

अन्तोन मकारेन्को जीवन की ओर





सन् १९२०। युवा सोवियत जनतंत्र के अस्तित्व का तीसरा वर्ष। गृह-युद्ध की गोलाबारी के धमाकों की गूंज अभी समाप्त न हो पायी थी। देश में अभी जीवन सामान्य होना आरम्भ ही हुआ था। इसी वर्ष स्कूल के अध्यापक अ. स. मकारेन्को (१८८३-१९३९) ने जन-शिक्षा विभाग के आदेश पर बाल-अपराधियों के लिए सुधार-गृह की स्थापना की जिसका बाद में 'गोर्की कोलोनी' नाम पड़ा। उसमें उन बेघर, अनाथ बालकों को एकत्र किया गया जिनके माता-पिता युद्ध, महामारियों तथा अकाल में मारे गये थे। उन बच्चों को जिन्हें युद्ध की आंधी ने रूस के भिन्न-भिन्न भागों पर ले जा मटका



अन्तोन मकारेन्को जीवन की ओर

दो खण्डों में
प्रथम खण्ड

पहला भाग



‘रादुगा’ प्रकाशन ताशकन्द १९८४

अनुवादक: नरोत्तम नागर
चित्रकार: कन्स्तान्तिन इवानोविच ईशिन

АНТОН МАКАРЕНКО
ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ПОЭМА

Роман в двух томах

Том I

Часть первая

На языке хинди

ANTON MAKARENKO
THE ROAD TO LIFE

A novel. In two books

Book I

in Hindi

M $\frac{4803010102 - 627}{031 (01) - 84}$ 390 — 84

दूसरा संस्करण

© 'रादुगा' प्रकाशन ताशकन्द १९८४

विषय-सूचि

प्राक्कथन के स्थान पर	५
१. प्रांतीय जन-शिक्षा विभाग के अध्यक्ष से वार्तालाप	२८
२. गोर्की कोलोनी की मलिन शुरुआत	३२
३. हमारी प्राथमिक आवश्यकताओं का विवरण	४७
४. घरेलू मं.चें की रतिविधि	५६
५. राजकीय महत्त्व के मामले	६६
६. लोहे की टंकी पर क्रांति	७८
७. "हर कोई बिसी न बिसी काम के लालक होता है!"	८७
८. चरित्र और संस्कृति	९८
९. "शौर्य का युग उकाइन में खत्म नहीं हुआ है।"	१०४
१०. "सामाजिक शिक्षा के वीर"	१२५
११. बीज-ड्रिल की प्रतिष्ठा	१३४
१२. ब्रातचेव्स्की और सप्लाई का जिला-कमिश्नर	१४३
१३. ओसादची	१५५
१४. सद्भादना की प्रतीक दावातें	१३६
१५. कामदेव का हमारा अद्वतार	१७१
१६. गोबेर का शोरबा	१८३
१७. गांववालों से हमारा सम्पर्क	१९४
१८. बाजी का खेल	२०२
१९. हार्वेस्टर के लिए छोड़ा	२१४

२०. विकट वृद्ध जन	२३४
२१. छुटकारा	२५१
२२. चुने हुए वीज	२५६
२३. सेम्योन की दुःखगाथा	२७१
२४. रंगरूटी शिक्षा-प्रणाली	२८१
२५. नयी कोलोनी के दानव	२८२
२६. कामसोमोल पर तूफानी धावा	३०५
२७. उत्सवी अभियान का श्रोगणेश	३१६

प्राक्कथन के स्थान पर *

मक्सिम गोर्की

“सोवियत संघ की ओर” नामक पुस्तक से

सन् १९३१ वर्ष की ग्रीष्म में मैं कुर्याम्स्की विहार में था। वहाँ उस समय के विख्यात व्यक्ति यूआन क्रीश्तात्स्की से मेरी मुलाकात हुई। इस विहार में रहनेवाले चार सौ व्यक्तियों—अपने ऐसे अनदेखे दोस्तों के बीच—जो अतीत में वेधर, आगारा थे और सामाजिक रूप से खतरनाक थे विताये गये तीन दिनों का मुझे स्मरण हो आया...

इस विहारवाले लड़कों के साथ चार वर्षों तक मेरा निरन्तर पत्र व्यवहार रहा। मेरी नज़र बराबर इस बात की ओर लगी रही कि किस प्रकार धीरे-धीरे उनकी वर्तनी और व्याकरण में सुधार हो रहा है, उनकी सामा-

* “जीवन की ओर” नामक इस उपन्यास के साथ प्रकाशनगृह तीन लेख प्रस्तुत कर रहा है। ये लेख उन व्यक्तियों का है जो अ. स. मकारेन्को को अच्छी तरह जानते थे। ये व्यक्ति हैं—म. गोर्की जिन्हें यह पुस्तक समर्पित की गई है; से. कलावालीन जो रूसी फ्रेडेरेशन के सम्मानित अध्यापक हैं और सम्प्रति एक बोर्डिंग-स्कूल के निदेशक हैं। श्री कलावालीन अ. मकारेन्को के भूतपूर्व छात्र रह चुके हैं। प्रस्तुत उपन्यास में उनका सेम्योन करावानोव के रूप में जिक्र आया है। इनके अतिरिक्त व. फ़िन्क का लेख भी यहाँ दिया जा रहा है। व. फ़िन्क एक प्रसिद्ध सोवियत गद्यलेखक और समाजकल्याण सम्बन्धी विषयों के लेखक के रूप में जाने जाते हैं। वे मकारेन्को के बड़े अच्छे मित्र हैं। ये सभी लेख संक्षेप में दिये जा रहे हैं।

जिक चेतना बढ़ रही है, वास्तविकता के उनके ज्ञान का क्षेत्र किस प्रकार बढ़ रहा है, और किस प्रकार अव्यस्क अराजकतावादियों, आवारा लोगों, ठगों और युवा वैश्याओं के बीच से अच्छे कामगार लोगों का जन्म हो रहा है।

कोलोनी के अस्तित्व में आये सात वर्ष बीत चुके हैं। इन में से चार साल के दौरान वह पोलताव्स्काया प्रान्त में स्थित थी। इन सात वर्षों के अन्दर कोलोनी में से निकलकर दसियों लड़के श्रम-संकाय में जा चुके हैं, कृषि तथा सैनिक स्कूलों में भर्ती हो चुके हैं और कुछ लड़के दूसरी कोलोनियों में छोटे बच्चों के शिक्षक के रूप में कार्य भार सम्भाल चुके हैं। उनके चले जाने से हुई कमी की पूर्ति शीघ्र ही उन लड़कों के द्वारा हो जाती है जिन्हें अपराध-अन्वेषण-विभाग यहाँ भेज देता है अथवा उनसे, जिन्हें मिलिशिया सड़कों पर से पकड़कर ले आती है। कुछ अन्य आवारा फिरनेवाली लड़कियाँ यहाँ स्वेच्छा से भी आ जाती हैं, इस तरह यहाँ निवास करनेवाले व्यक्तियों की सामान्य संख्या चार सौ से कभी कम नहीं हो पाती। पिछले साल अक्तूबर में एक कोलोनीवासी ने न. देनीसेन्को ने मुझे कोलोनी के सभी "कमाण्डरों" की ओर से एक पत्र लिखा :

"आपको शायद मालूम नहीं कि आपके यहाँ से जाने के बाद हमारी कोलोनी में बहुत कुछ बदल गया है। हमारे कोलोनीवासियों में से काफ़ी लोग अपने पाँवों पर खड़े हो चुके हैं। वे लोग कारखानों, श्रम-संकाय में कार्य कर रहे हैं। पुराने लड़कों में से बहुत कम लोग शेष रहे हैं। लगभग सभी लड़के नये हैं। नये लड़कों के साथ जीवन उन लोगों की अपेक्षा जो श्रमपूर्ण सामाजिक कार्य के आदी हो चुके हैं, कुछ ज्यादा कठिन लग रहा है। पुराने लड़कों के चले जाने से कोलोनी के जीवन में अनुशासन की कमी नज़र आने लगी है। पर हम शेष बचे पुराने लड़कों को इस पर ध्यान रखना चाहिए। हमें अनुशासन में न कोई कमी आने देनी चाहिए, और न हम आने ही देंगे। अब हमारी कोलोनी में स्कूल का पुनर्निर्माण हो चुका है। सातसाला स्कूल की व्यवस्था नये ढंग से शुरू हो चुकी है तथा मन्दबुद्धि छात्रों के लिए प्रशिक्षण वर्कशॉपों की स्थापना की जा चुकी है। अध्ययन की तरफ छात्रों का झुकाव बहुत ज्यादा नहीं है, पर चार सौ लड़कों में से कोई भी स्कूल की पढ़ाई से अछूता हो, यह बात नहीं है।"

उस समय* कोलोनी में वास्तु कोमसोमोज मौजूद हैं जिनमें से कुछ खारकोव में अध्ययन कर रहे हैं। एक तो विक्रिस्ता फ़ैकल्टी के दूसरे कोर्स का विद्यार्थी है। पर ये सभी लोग कोलोनी में ही रहते हैं। यहाँ से शहर तक की दूरी आठ किलोमीटर है। सायियों के मौजूदा कार्यों की पूर्ति में सभी लोग समान रूप से हाथ बँटाते हैं।

चार सौ व्यक्तियों को चौबीस दस्तों में बाँटा गया है। हर दस्ते का अपना-अपना व्यवसाय होता है। कोई बढ़ई है तो कोई लुहार, कोई सब्जी बाड़े में काम करता है, तो किसी का काम जानवरों को चराना है। कोई ट्रैक्टर चलाता है, कोई सफ़ाई करता है तो कोई चौकीदारी का काम। कोई मोची का तो कोई और कुछ दूसरा काम। कोलोनी की सम्पत्ति में यदि मैं गलती नहीं करता तो तैंतालीस हैक्टर जोत व सब्जी-फल आदि की भूमि है, सत्ताईस गाय-घोड़े और अच्छी नस्ल के सत्तर सूअर भी, जिनकी किसानों में अंशों माँग है। इसके अलावा कृषि में उपयोग आनेवाले अन्यान्य यन्त्र, तथा दो ट्रैक्टर हैं। प्रकाश के लिए कोलोनी का अपना विजलीघर है...

कोलोनी की समस्त सम्पत्ति और उसकी व्यवस्था वस्तुतः मजदूर दस्तों के चौबीस चुने हुए संचालकों के हाथ में थी। उन्हीं के हाथों में सभी भण्डारगृहों की कुंजी थी। वे स्वयं ही कार्य की योजना तय करते थे और उसमें सभी के साथ मिलकर समान भाव से व्यक्तिगत रूप में क्रियात्मक भाग लेते थे। संचालकों की समिति ही सभी समस्याओं को सुलझाने का निर्णय लेती थी। स्वेच्छा से कोलोनी में प्रवेश पाने के इच्छुक व्यक्तियों में से किसे लेना है, किसे इनकार करना है, तथा वे साथी, जिन्होंने ने लापरवाही से काम किया है और अनुशासन व परम्परा का उल्लंघन किया है, उन्हें क्या सजा देनी है—इस सब का निर्णय लेना उन्हीं के हाथ में था। दोषी पाये जानेवाले व्यक्ति को संचालक समिति ने जिस सजा का हकदार समझा है, उसकी घोषणा कोलोनी के प्रमुख संचालक अ.स. मकारेन्को सभी कोलोनीवासियों के सम्मुख किया करते थे। कार्य में असहभाव के प्रदर्शन, भारी काम से दृढ़तापूर्वक इनकार करने, किसी साथी का अपमान करने तथा दस्ते के सामान्य हित के वि-

*म. गोर्की ने कोलोनी का दौरा सन् १९२८ ई. में किया था।

रुद्ध कार्य करने जैसे अधिक गंभीर अपराधों की सजा दोषी व्यक्ति के कोलोनी से निष्कासन के रूप में होती थी। पर इस तरह की घटनाएँ बहुत ही कम हुआ करती थीं। संचालक समिति में से प्रत्येक व्यक्ति कोलोनी से बाहर की अपनी स्वतन्त्र जिन्दगी की भयानकता के बारे में जानता था, दोषी व्यक्ति भी अनाथालयों जैसी संस्थाओं के जीवन से—जिसे सभी बेघर निराश्रित लोग एक स्वर से नापसन्द करते थे—अपरिचित नहीं था।

कोलोनी की परम्पराओं में से एक थी, अपने यहाँ की लड़कियों में किसी प्रकार के रूमानी सम्बन्ध न रखना। इस परम्परा का अत्यन्त सद्गुण से पालन होता था। कोलोनी के पूरे अस्तित्व के दौरान केवल एक बार इस परम्परा का उल्लंघन हुआ। उस घटना का अन्त वच्चे की मौत से हुआ। युवा माँ ने अपने नवजात वच्चे को चारपाई के नीचे छिपा दिया। दम घुटने से वहाँ उस की मृत्यु हो गयी। उसे अदालत से चार साल के कैद की सजा मिली, पर उसे कोलोनी के हाथों में सौंप दिया गया। बाद में सम्भवतः उस वच्चे के पिता से ही उसने विवाह कर लिया। कोलोनी की दूसरी परम्परा यह थी कि जब किसी लड़के या लड़की को अपराध-अन्वेषण-विभाग द्वारा कोलोनी में लाया जाता था तो उससे 'वह कौन है? अब तक उसका जीवन कैसे गुज़रा? अपराध-अन्वेषण-विभाग के हत्ये कैसे चढ़ा?..' जैसे प्रश्नों के पूछने की मनाही थी। यदि नवागन्तुक स्वयं अपनी गाथा बखान करना चाहता है तो उसकी बात नहीं सुनी जाती थी। यदि वह अपनी करतूतों की डींग हाँकने लगता तो उस पर शंका प्रकट की जाती थी, उसका उपहास उड़ाया जाता था। इस सबका उस नवागन्तुक पर निश्चित ही अच्छा प्रभाव पड़ता था। उससे कहा जाता था:

“तुम देख रहे हो, यहाँ कोई कैदखाना नहीं है। यहाँ हम सब अपने मालिक हैं। हम सब भी तुम्हारे जैसे ही हैं। यहाँ रहो, पढ़ो, हम लोगों के साथ मिलकर काम करो। मन लगता है रहो, नहीं तो छोड़कर चले जाओ।”

नवागन्तुक को शीघ्र ही विश्वास हो जाता है कि इन सब बातों में सच्चाई है। वह आसानी से कोलोनी के जीवन में घुल-मिल जाता है। कोलोनी के सात साल के जीवन में सम्भवतः दस लड़कों से अधिक कोलोनी छोड़कर नहीं गये होंगे।

‘संचालक’ लड़कों में से एक द. कोलोनी में तेरह साल की उम्र में आया। अब वह सत्तरह वर्ष का है। पन्द्रह वर्ष की उम्र से वह पचास

लड़कों के दस्ते का नेतृत्व कर रहा है। उनमें से अधिकांश लड़कों की उम्र उममे काफी ज्यादा है। मुझे बताया गया कि वह एक अच्छा साथी है और अत्यधिक कठोर तथा न्यायी कमाण्डर। अपनी आत्मकथा में वह लिखता है :

“ मेरे कॉमसोमोल होने के बावजूद मुझे कोलोनी से निष्कासित किया गया क्योंकि मैंने आदेशों का पालन नहीं किया था। ” “ जीना चाहता हूँ, पर मेरे लिए संगीत और पुस्तक सबसे मुख्य चीजें हैं। ” “ संगीत मेरा जीवन है।

उसकी प्रेरणा से कोलोनीवासियों ने मुझे एक मुन्दर उपहार दिया। दो सौ चारसी व्यक्तियों ने मुझे अपनी-अपनी आत्मकथा लिखकर मुझे भेंट की। वह द. एक कवि भी है। उकाइनी भाषा में कविताएँ लिखता है। कई दूसरे लड़के भी कविता रचते हैं। कोलोनी में एक सचित्र पत्रिका “ प्रोमिन ” का प्रकाशन होता है। उसके सम्पादकमण्डल में तीन व्यक्ति हैं। चित्रकार च. भी ‘कमाण्डरों’ में से एक है। निश्चय ही वह एक प्रतिभाशाली और गंभीर स्वभाव का व्यक्ति है। अपनी प्रतिभा के प्रति सतर्क रहता है।

असल में वह पोलैण्ड से भागा हुआ है और आठ साल से इधर-उधर मारा-मारा फिरता रहा है। पहले वह यारोस्लाव्स्की की बच्चों की कोलोनी में था। वहाँ से भागकर उसने ट्रामों में जेबें साफ़ करने का धन्धा अपना लिया। इसके बाद किसी दाँतों के डाक्टर के पत्ते पड़ा। वहाँ उसमें पढ़ने व चित्रकारी की तरफ़ रुचि पैदा हुई। लेकिन सड़कों ने उसे पुनः अपनी ओर आकर्षित कर लिया। वह दाँतों के डाक्टर के पास से भी भागा। उसके यहाँ से उसने ज़ार की मुद्रा अंकित कई सोने के सिक्के पार किये। उन्हें उसने किताबों, कागज़ और रंगों के ख़रीदने में खर्च कर दिये। इसके बाद उसने एक जहाज़ में झोंकिये के सहायक का कार्य किया। पर नज़र कमज़ोर होने के कारण उसे उस कार्य को छोड़ने के लिए विवश होना पड़ा। इसके बाद ज़िर्यानि के लोगों के मध्य रहकर पिचोरा में प्राकृतिक कर संग्रह-विभाग में अनुदेशक के रूप में काम करने लगा। उसने ज़िर्यानी भाषा सीखी, घुमक्कड़ों के बीच में ज़िन्दगी काटी और फिर यूराल पर्वत शृंखला को पार कर ओबदोरस्क में आ गया। आरखानोल्स्क में पहुँचने पर चोरी-बकारी में पड़ गया। इन दिनों रातें सराय में काटीं। इसके बाद

साइनबोर्ड लिखने व सजावटी चित्र बनाने के काम में लग गया। काम उसने अपनी पूरी शक्ति से मन लगाकर किया। साथ ही साथ सातसाला स्कूल की परीक्षा के लिए भी तैयारी करता रहा। नकली प्रमाणपत्र बनाकर व्यात्स्क के औद्योगिक कला के तकनीकी स्कूल में दाखिला ले लिया। वहाँ बहुत अच्छी श्रेणी में परीक्षा उत्तीर्ण की। चित्रकला में उसकी प्रतिभा को सराहा गया। छात्रों की समिति में चुना जाकर सांस्कृतिक गतिविधि के कार्य का संचालन करने लगा। जाड़ों की छुट्टियों में नकली प्रमाणपत्रों के साथ रंगे हाथों पकड़ा जाने पर एक सुधारघर में डाल दिया गया। वसंत तक वहीं रहा। वहाँ भी उसका किताब पर काम करना जारी रहा और साथ ही सांस्कृतिक गतिविधि का संचालन भी। इसके बाद "सेवेर-नाया प्राव्दा" में रिपोर्टर का काम किया।

आत्मकथा के इस वर्णन में न तो कहीं आत्मप्रशंसा का भाव है और न सहानुभूति जगाने की इच्छा ही। वर्णन का ढंग कुछ ऐसा सीधा-साधा है—जैसे कहा जा रहा हो—पहले मैं दलदली रास्ते से गुजरा, फिर जंगल के रास्ते से। उसके बाद रास्ता भटक गया। फिर गाँव को जानेवाली पग-डंडी पर निकल आया। रास्ता रेतीला था, चलने में अत्यन्त कठिनाई हो रही थी, इत्यादि...

च. वास्तव में अत्यन्त प्रतिभाशाली नवयुवक है। मेरा विचार है कि अब वह बिगड़ने से बच जायेगा। उसकी आत्मकथा में कोई विशेष बात हो, ऐसा नहीं है। मैंने जिन आत्मकथाओं को पढ़ा, उनमें से बहुतों का किस्सा उसकी आत्मकथा से ही मिलता-जुलता था।

ये बेघर निराश्रित बच्चे आखिर आते कहाँ से हैं? ये उन लोगों के बच्चे हैं जिन्हें युद्ध के थपेड़ों ने पूरे रूस में इधर-उधर फँक मारा। ये उन लोगों के अनाथ बच्चे हैं जिन्हें गृहयुद्ध की अग्नि में झुलसकर मौत की गोद में सो जाना पड़ा, अथवा महामारी या भूख का शिकार होना पड़ा। उन-लोगों के बच्चे जिन्हें विरासत में बुरी आदतें मिली थीं, अथवा जो सड़कों के प्रलोभन से स्वयं को दृढ़ता से मुक्त नहीं रख सके, निश्चित ही मर-खप गये होंगे। शेष रह गये वही बच्चे जो आत्मरक्षा में पूर्णतः समर्थ व योग्य थे, वे बच्चे, जो जीवन के संघर्ष में सशक्त और मजबूत थे। ये बच्चे किसी भी किस्म का काम पूरा मन लगाकर कर सकते हैं, अनुशासन का सरलता से पालन करने की ओर उन्मुख होते हैं, बशर्ते उनसे ढंग से

काम लिया जाय और उनके आत्मसम्मान की भावना को चोट न पहुँचाई जाय। ये बच्चे पढ़ना चाहते हैं, वे सामूहिक श्रम का अर्थ व उसका उपयोग स्पष्ट रूप से समझते हैं। मैं कह सकता हूँ कि यद्यपि जिन्दगी बड़ी कठोर होती है, पर वह मजबूत बच्चों के लिए श्रेष्ठतम शिक्षिका का कार्य करती है। जिन्दगी ने ही उन बच्चों के हृदय में सामूहिकता की भावना को भर दिया। पर इसके साथ उनमें से प्रत्येक का अपना एक निजी व्यक्तित्व है, दूसरों से कुछ अलग-थलग। कुर्याइस्की श्रम कोलोनी के निवासियों का अच्छे ढंग से लालन-पालन प्राप्त लड़कों के बारे में अनुभव उत्तम है। उनके अच्छे लालन-पालन का पता खास तौर से अपने से छोटे नवान्तुक लड़कों के प्रति उनके व्यवहार में झलकता है। छोटे लड़के सड़क के गूण्डों के भयंकर चंगुल से निकलकर सहसा ऐसे वातावरण में आकर जहाँ उनका ध्यान रखा जाता है, विस्मित हो जाते हैं। उन सड़कछाप गुण्डों ने तो उन्हें तंग करके रख दिया था, उनका शोषण था, उन्हें चोरी करना, बोर्दका पीना और इसी तरह की दूसरी बुराइयाँ सिखायी थीं। एक नन्हा चरवाहा लड़का कोलोनी के आर्कस्ट्रा में वॉनुरी पर बहुत अच्छा राग निकाल लेता है। केवल पाँच महीनों में ही उसने इसमें कुशलता प्राप्त कर ली थी। उसने मुझे से कहा था:

“जब मैं यहाँ आया तो इतना धबड़ाया हुआ था कि कुछ न पूछिये। सोचता था कितने सारे लोग हैं ये! ऊफ़... कितना तो पीटेंगे मुझे। इन्होंने तो उंगली तक से नहीं छुआ मुझे।

उन लोगों के मध्य मैं स्वयं को आश्चर्यजनक रूप से सहज पा रहा था। मैं उन लोगों में से हूँ जो बच्चों से बात करने की कला से अनभिज्ञ हैं। मुझे धबराहट होती है कि कहीं मैं उनसे कुछ उलटा-सुलटा न कह जाऊँ। इसी धबराहट की वजह से मेरी जवान में ताला पड़ जाता है। पर कुर्याइस्की कोलोनी के बच्चों के मध्य मैंने स्वयं में इस धबराहट का नाम भी नहीं पाया। इसके अतिरिक्त उनसे बात करने की मुझे अपनी ओर से कोई खास आवश्यकता भी नहीं पड़ी। स्वयं ही कुशल वक्ता हैं। उनमें से हर एक के पास कहने के लिए कुछ है ...

जीवन से इस तरह कठोरता से अपमानजनक ढंग से ठुकराये गये इन सैकड़ों बच्चों का कार्याकल्प करने में, उनके पुनर्प्रशिक्षण में किसका हाथ है? निश्चय ही कोलोनी के संघटनकर्ता और प्रमुख संचालक श्री अ. स.

मकारेन्को को ही इसका श्रेय जाता है। वे निर्विवाद रूप से एक अच्छे शिक्षा-शास्त्री हैं। कोलोनीवासी उन्हें वस्तुतः प्यार करते हैं और उनके बारे में कुछ ऐसे गर्व के साथ बताते हैं जैसे उन्होंने स्वयं उनका निर्माण किया हो। श्री मकारेन्को बाहर से बड़े कठोर लगते हैं। नया-नुना बोलते हैं। उनकी उम्र लगभग चालीस वर्ष की है। लम्बी नाकवाले और तीव्र बुद्धिमत्तापूर्ण आँखोंवाले श्री मकारेन्को एक सैनिक तथा ग्रामीण शिक्षक जैसे लगते हैं। उनकी आवाज फटी-फटी-सी है और स्वर में एक तरह की भर्राहट। उनकी चाल में अधिक तेज़ी नहीं है, पर कोई ऐसी जगह नहीं है, जहाँ वे न पहुँच पाते हों। अपनी कोलोनी में हर चीज़ पर उनकी आँख रहती है। वे हर कोलोनीवासी को अच्छी तरह जानते हैं, पाँच शब्दों में उसका ऐसा खाका खींच देते हैं जैसे क्षण भर में ही उसके चरित्र का छायांकन कर लिया हो। इसके साथ ही उनका एक स्वभाव है कि चुपचाप आकर किसी बच्चे को स्नेह से पुचकार देंगे, उन सबसे स्नेहपूर्ण वाणी में बात करेंगे और हँसकर किसी की घुटी चाँद पर हाथ फेरने लगेंगे।

संचालकों की समिति में जब कोलोनी के कार्य के बारे में बहस छिड़ती है, खाद्यान्न से सम्बन्धित प्रश्न उठते हैं, एक दूसरे के काम में हुई विभिन्न प्रकार की असावधानियों और गलतियों की तरफ़ इशारा किया जाता है तो एक कोने में बैठे हुए अन्तोन मकारेन्को बीच-बीच में आवश्यकता पड़ने पर केवल दो-तीन शब्द कहने के अलावा और कुछ नहीं बोलते। अक्सर इन शब्दों में डाँट होती है, पर उसका स्वर एक बरिष्ठ साथी का-सा ही रहता है। उनके शब्दों को ध्यानपूर्वक सुना जाता है। उनसे बहस करने में कोई संकोच नहीं किया जाता। उनसे ऐसे ही बात की जाती जैसे एक पच्चीसवें साथी से की जाती है जिसे उसके दस्ते के चौबीस साथी अपने से थोड़ा बुद्धिमान और कुछ ज्यादा अनुभवी समझते हैं।

कोलोनी में उन्होंने सैनिक विद्यालय की कुछ प्रथाओं को लागू कर रखा है। उकाइनी जन-शिक्षा-व्यवस्था से उनके मतभेद का यही कारण है। सुबह छः बजे त्रिगुल बजने लगता है और सभी कोलोनीवासी आँगन के मध्य में एक गोल-घेरे में खड़े हो जाते हैं। बीच में कोलोनी का झण्डा होता है और अगल-बगल कोलोनी के दो साथी बन्दूक लेकर सावधान की मुद्रा में खड़े हो जाते हैं। उन सबके सम्मुख मकारेन्को थोड़े से शब्दों में पूरे दिन के काम-काज के बारे में बताते हैं। यदि संचालक समिति ने कि-

सी लड़के को किसी बात पर दोपी पाकर सजा का निर्णय ले लिया होता हैं तो उस निर्णय की घोषणा भी वे इसी समय किया करते हैं। तदुपरान्त दस्तों के कमाण्डर अपने-अपने दस्ते को लेकर कार्य में जुट जाते हैं। बच्चों को यह सब समारोह पसन्द आता है।

पर इससे अधिक सुन्दर समारोह तब हुआ था जब कोलोनीवासियों ने किसी फ्रैक्ट्री की माँग पर रेलगाड़ी के पाँच डिब्बे भर द्रवसे बनाकर दिये थे। तब आर्कस्ट्रा की ध्वनि गूँजी थी। संस्कृति का निर्माण करने-वाले श्रम के महत्त्व के विषय में भाषण हुए थे। उन भाषणों में बहा गद्या था कि केवल स्वतन्त्र सामूहिक श्रम ही लोगों को न्यायपूर्ण जीवन के लिए प्रेरित करता है, उत्पादन साधनों में व्यक्तिगत स्वामित्व को समाप्त करके ही लोगों को मिलता और बन्धुत्व के बन्धन में जकड़ा जा सकता है, केवल इसी से जीवन को सम्पूर्ण कष्टों से मुक्त किया जा सकता है। जब चार सी आंखों के रंग-विरंगे जोड़े गर्व भरी मुस्कराहट के साथ अपनी कोलोनी के कारीगरों द्वारा निर्मित बसों के भार से लदी रेलगाड़ियों के डिब्बों की ओर निहार रहे थे तो उनके गंभीर और मृदु चेहरों को देखकर हृदय उत्तेजना से धड़के बिना नहीं रह सकता था। पूरे चार सी व्यक्तियों का समवेत् स्वर हर्षनाद कर उठा था। अ. स. मकारेन्को बच्चों के साथ श्रम के विषय में जिस शान्ति के साथ और शब्दों में अन्तर्हित जिस शक्ति के साथ बात करते हैं वह श्रेष्ठ भाषण के प्रदर्शन से ज्यादा प्रभावी और समझ में आनेवाला होता है। अपने छात्रों द्वारा लिखित आत्मकथाओं के संग्रह के लिए उन्होंने जो भूमिका लिखी थी उसका एक उद्धरण मेरे विचार से इस बात को काफ़ी अच्छी तरह स्पष्ट कर देता है:

“जब मैंने सीबी आत्मकथा को टाइप किया तो मुझे लगा कि मैं एक सबसे अद्भूत पुस्तक पढ़ रहा हूँ। इन कथाओं में बच्चों का दुःख घनीभूत होकर उमड़ा पड़ रहा है जिसे कुछ इतने सरल, सीधे शब्दों में प्रकट किया गया है कि उनसे किसी प्रकार की शिकायत का स्वर नहीं फूटता। इन आत्मकथाओं की प्रत्येक पंक्ति से मुझे अहसास होता है कि ये कथाएँ किसी की करुणा उजागर करने का झूठा दावा नहीं करतीं। ये कथाएँ सीधे-सीधे सरल शब्दों में समाज द्वारा परित्यक्त, एकाकी जीवन बिताने को विवश उस छोटे-से इनसानी हृदय को खोलती हैं जो किसी की दया-माया का आदी न होकर अपने प्रति केवल शत्रुतापूर्ण दृष्टि का ही आदी है, और

आशे है इस स्थिति में घमराहट से अपने को अलग रखने का। निश्चय ही यह हमारे युग की एक भयंकर त्रासदी है, पर यह त्रासदी केवल हमारे अपने ज्ञान की बात है। गौर्गों कोलोनी के निवासी इसे कोई त्रासदी नहीं समझते। उनके लिए यह उनके वंशोप विषय के बीच एक स्वाभाविक सम्बन्ध है।

यह त्रासदी अन्य किसी की अपेक्षा मेरे लिए अधिक त्रासदायक है। पिछले आठ बरों में मैंने नालों में किंते हुए वच्चों का अनुत्पन्न दुःख ही नहीं देखा है, उनकी आत्मिक दूष्टन भी जानी है। उनके प्रति मात्र करुणा प्रकट कर रह जाने का ही मुझे कोई अधिकार नहीं है। मैं बहुत पहले ही यह समझ चुका हूँ कि उनकी रक्षा के लिए मुझे उनसे कसकर काम लेना चाहिए, दृढ़ता व कठोरता का परिचय देना चाहिए। मुझे उनके दुःख के प्रति वही दार्शनिक अन्दाज आना चाहिए जितना वे स्वयं अपने दुःख के प्रति अनुभवते हैं।

यही मेरी त्रासदी है। इस त्रासदी को चुनन का मैंने इन आत्मकथाओं को पढ़ते समय विशेष तौर पर अनुभव किया। यह त्रासदी हम सबकी होनी चाहिए। इस त्रासदी से बचने का हमें कोई अधिकार नहीं है। जो लोग इन वच्चों पर सूखी दया दिखाते या इनके लिए कोरी सुख-सुविधा जुटाने का प्रयास करते हैं, वे ऐसा कर मात्र अपनी हठमतिता पर आवरण डालते हैं। वच्चों का दुःख उनके लिए सही भावुकता को प्रवर्तता मात्र बनकर रह जाती है।”

कुर्याट्स्की की इस कोलोनी के अतिरिक्त मुझे खारकोव में एक और वच्चों की कोलोनी को देखने का अवसर मिला। यह कोलोनी फ़. ए. (दुजे-रज़ीन्स्की के नाम पर थी। इस कोलोनी में केवल एक सौ अथवा एक सौ बीस वच्चे हैं। यह कोलोनी इस आधार पर बनी है कि बाल-अनारक्षियों अथवा ‘सामाजिक रूप से खतरनाक’ वच्चों के लिए बाल-कोलोनी का आदर्श क्या होना चाहिए, यह साधित किया जा सके। यह कोलोनी एक दुमंजिला इमारत में स्थित है, जिसकी उत्तम खिड़कियाँ सामने बाहर की ओर खुली हुई हैं। इस इमारत का निर्माण इसी कोलोनी के लिए विशेष रूप से किया गया है। इसमें लकड़ी, जूते बनाने तथा लुहारगिरी के काम की तीन वर्गाएँ हैं जिनमें नवीनतम मशीनें लगी हुई हैं। खूब बढ़िया प्रकार के ओशरों से इस वर्गाओं को भर दिया गया है। इमारत खूब हवादार है, खिड़कियाँ बड़ी-बड़ी हैं, प्रकाश की अच्छी व्यवस्था है। उनके

काम करते समय पहनने के कपड़े बड़े सुन्दर होते हैं। सोने का कमरा खूब लम्बा-चौड़ा है। विस्तर अच्छे हैं। स्नानाघर हैं। पठन-पाठन के कक्ष स्वच्छ व हवादार हैं। बैठकों के लिए अलग से एक हील कमरा है। सुन्दर पुस्तकालय हैं। पाठ्यपुस्तकों की कोई कमी नहीं। वे प्रचुर मात्रा में मौजूद हैं। चारों तरफ़ खूब साफ़-सफ़ाई है। यह सब आदर्श है, सब कुछ प्रदर्शनार्थ। वच्चे भी यहाँ के जैसे प्रदर्शन के लिए चुने गये हैं। वे सब खूब स्वस्थ हैं। इस प्रकार की संस्थाओं के प्रबन्धकर्तागण इस कोलोनी से बहुत कुछ सीख सकते हैं।

सेम्योन कलावालीन

अ. स. मकारे:को ने हमें कैसा प्रशिक्षण दिया

अन्तोन सेम्योनोविच मकारे:को से मेरी भेंट दिसम्बर १९२० में दड़ी असामान्य स्थितियों में हुई। यह भेंट एक जेल में हुई थी, जहाँ मैं अपने कठोर वचन की गलतियों की सज़ा काट रहा था। उस समय को बीते एक अरसा हो गया है, पर मुझे उस भेंट की एक-एक बात अच्छी तरह याद है।

हमारी भेंट कुछ इस तरह हुई थी। एक दिन मुझे जेलखाने के संचालक के कमरे में बुलाया गया। अन्दर आकर मैंने देखा कि वहाँ संचालक के अतिरिक्त एक अपरिचित व्यक्ति भी है। वह मेज़ के पास एक आरामकुर्सी पर टाँग पर टाँग रखे बैठे हुआ था। उसने एक जर्जर कोट पहन रखा था। कंधों पर कनटोप पड़ा हुआ था। उसका सिर बड़ा-बड़ा था, माथा ऊँचा और सपाट फैला हुआ। सबसे ज्यादा जिस चीज़ ने मेरा ध्यान आकर्षित किया वह उसकी उंची लम्बी नाक थी, और उसके पीछे पुकारती हुई-सी बुद्धिमत्तापूर्ण करुण आँखें। वह बाँसे पर बसकर लगाया जानेवाला चश्मा पहने था। ये ही थे अन्तोन सेम्योनोविच।

उन्होंने मुझे संबोधित कर पूछा:

“तुम्हारा ही नाम सेम्योन कलावालीन है न?”

मैंने ‘हाँ’ में सिर हिलाया।

“तुम मेरे साथ चलना चाहोगे?”

मैंने उनकी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा, तत्पश्चात् जेलखाने के संचालक की ओर क्योंकि मेरी सहमति उन्हीं पर निर्भर थी। अन्तोन सेम्योनोविच ने अपनी बात जारी रखते हुए कहा :

“समझा। कामरेड संचालक महोदय से मैं खुद बात कर लूंगा। इस समय, माफ़ करना, तुम्हें सेम्योन, एक मिनट के लिए कमरे से बाहर जाना होगा... जा सकता है न, कामरेड संचालक महोदय?”

“हाँ, हाँ, क्यों नहीं। जाओ,” संचालक महोदय बोले।

मैं कमरे से बाहर निकलकर बरामदे में चला गया। बरामदे में चौक-सीवाले सिपाही के साथ खड़े-खड़े मैं व्यंग्यात्मक भाव से सोचने लगा : “एक मिनट के लिए बाहर जाना होगा, सेम्योन। माफ़ करना...” क्या अजीब बात है, मेरी समझ से तो बाहर है। ये कुछ ऐसे शब्द थे जो मेरे सुनने में इससे पहले कभी नहीं आये थे। कुछ विचित्र-सा है यह आदमी।

थोड़ी देर बाद मुझे पुनः कमरे में बुलाया गया। अन्तोन सेम्योनोविच उठकर खड़े हो गये थे। और फिर तुरन्त संचालक की ओर मुड़कर कहने लगे : “तो फिर हम सीधे यहीं से चल सकते हैं?”

“हाँ, जरूर, जरूर,” संचालक महोदय बोले। “पर देखना, कला वालीन, होशियार रहता, बरना...”

“इसकी कोई जरूरत नहीं। सब कुछ ठीक हो जायेगा,” बीच में ही मकारेन्को बोल उठे। “अच्छा, अलविदा। चलो, सेम्योन...”

जेलखाने के फाटक पूरे खुले और मैं अन्तोन सेम्योनोविच के साथ अपने जीवन की सर्वोत्तम राह पर निकल पड़ा।

दस साल बीत जाने पर जब मैं अन्तोन सेम्योनोविच का सहयोगी शिक्षक बन चुका था, उन्होंने मुझसे कहा :

“मैंने तुम्हें जेलखाने के संचालक के कमरे से तब बाहर इसलिए निकाला था जिससे तुम्हारी नज़र उस कागज़ पर न पड़े जो मैंने तुम्हारी जिम्मेदारी लेने के लिए हस्ताक्षर कर संचालक को दिया था। सम्भवतः यह कार्यपद्धति तुम्हारे आत्मसम्मान को चोट पहुँचा सकती थी।

मकारेन्को ने मुझमें छिपी उस इंसानियत को पहचान लिया था जिसका

तब मुझे स्वयं भी अहसास नहीं था। अन्तोन सेम्योनोविच ने मुझे इस रूपा में अपना प्रथम स्नेहपूर्ण मानवीय स्पर्श प्रदान किया था।

जेनङ्गाने से प्रांतीय जन-शिक्षा विभाग तक मैं अन्तोन सेम्योनोविच के आगे-प्रागे चक्करा रहा जिससे वे देख सकें कि मेरा उनके पास से भागने का कोई इरादा नहीं है। वे मेरे साथ-साथ चलते हुए कोलोनी के बारे में हो बातें किये जा रहे थे कि उसका संवटन करना कितना कठिन होता जा रहा है। इसके अनावा भी किसी और चीज का जिक्र उन्होंने छोड़ा, पर जेनङ्गाने के बारे में, मेरे बारे में, मेरे अतीत के बारे में एक भी शब्द नहीं कहा।

प्रांतीय जन-शिक्षा विभाग के फाटक पर पहुँचते ही उन्होंने कोलोनी के 'मनीश' नामक घाड़े को लगाम मुझे थमा दी। इससे तो मैं आश्चर्य में ही पड़ गया।

“तुम पढ़े-लिखे तो हो न, सेम्योन?”

“हाँ, हूँ।”

“तब तो अच्छी बात है।”

यह कहकर वहीं अपनी जेब से कुछ नोट निकालकर मुझे देते हुए वे बोले :

“मेहरबानी करके कुछ खाने-पीने का सामान खरीद लेना—डबलरोटी, घी, चीनी वगैरह। मेरे पास आज समय नहीं है। दफ्तरों के चक्कर लगाने हैं। और असल बात तो यह है कि गोदाम का और तोलने-तालने के चक्कर का यह काम मुझे ज्यादा पसंद भी नहीं। अक्सर ये सामान तोल-नेवाले मुझसे सामान की तोल में या पैसों के लेन-देन में हेरा-फेरी कर जाते हैं। तुम्हारे साथ यह चक्कर नहीं होगा।”

और फिर मुझे कोई उत्तर देने का अवसर दिये बिना ही वे वहाँ से चल दिये। वाह रे, क्या लीला है यह! न मालूम क्या अन्त होगा इसका? मैंने अपनी गुड़ी खुजलाई। यह मस्तिष्क का वह स्थल है जहाँ जीवन की सबसे कठिन समस्याओं के समाधान जन्म लेते हैं। कैसे हो सकता है यह सब? सीधे जेल से निकले हुए व्यक्ति पर एकदम से इतना विश्वास कि जाओ डबलरोटी, चीनी वगैरह ले आओ। या हो सकता है स तरह मेरी परीक्षा ली जा रही हो। या छल? काफ़ी देर तक इन्हीं विचारों में डूबा हुआ खड़ा रहा और अन्त में इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि अन्तोन

सेम्योनोविच कुछ असामान्य से व्यक्ति हैं। वरना उस पर इतना अधिक विश्वास करने का क्या मतलब!

मैं जब गोदाम में पहुँचा तो कुछ अविश्वास के भाव से मुझसे पूछा गया:

“सामान आप ले जायेंगे क्या? पर आप हैं कौन?”

“बाद में पता चल जायेगा,” अपने कागजात दिखाते हुए मैंने जवाब दिया।

सामान लेकर मैंने गाड़ी में लाद दिया। थोड़ी ही देर में अन्तोन सेम्येनोविच भी वापस आ गये। यह देखकर कि मैंने उनके निर्देशानुसार कार्य सम्पन्न कर लिया है, उन्हें अत्यन्त खुशी हुई। उन्होंने घोंड़ा गाड़ी में जोता और चलने के लिए संकेत किया।

आखिर लगाम खींचने, चादुक की मार, चीख-चिल्लाहट और तिक-तिक की आवाजों से छत्तीस साला अलस भाव का अनुभवी घोंड़ा अपने स्थान से खिसका। प्रांतीय जन-शिक्षा विभाग से अभी हम दो सौ मीटर की दूरी भी तय नहीं कर पाये थे कि अन्तोन सेम्येनोविच स्क्रग्ये और मुझसे कहने लगे:

“ओह! मुझसे भूल हो गयी। वहाँ लगता है सामान लेने में कुछ गड़बड़ हो गयी है। डबलरोटी के दो पैकेट ज्यादा आ गये हैं। इन्हें वापस कर दो, वरना गोदामवाले पूरे रूस को सिर पर उठा लेंगे। मैं तुम्हारा यहीं पर इन्तज़ार करूँगा।”

शर्म से मेरे कान लाल हो गये। आखिर ऐसा क्यों हो रहा है? ऐसी शर्म तो पहले मुझे कभी महसूस नहीं हुई थी। गाड़ी से उतरकर मैंने पुश्ताल के नीचे से डबलरोटी के अतिरिक्त दोनों पैकेट बाहर निकाले और गोदाम की ओर चल दिया। मस्तिष्क में विचार आ रहा था, आखिर कैसा आदमी है यह? खुद ही कह रहा था कि तोल में गड़बड़ी कर मेरे साथ बेईमानी करते हैं। मैंने बदला लेने के विचार से डबलरोटी के दो पैकेट उड़ा लिये तो कह रहा है: कृपा करके उन्हें वापस ले जाओ।

“शुक्रिया, युवा साथी,” इन शब्दों के साथ मेरा गोदामवालों ने स्वागत किया। “हमने ऐसा ही सोचा था कि कहीं कोई गलतफ़हमी हो गयी है, बाद में सब ठीक हो जायेगा। नमस्कार। आपको याद रखेंगे।”

मैंने उन्हें अपनी घृणाभरी नजरों से घूरकर देखा और वहाँ से तुरन्त खिसक गया।

“तुम वादामवाले वीज खाओगे?” अन्तोन सेम्योनोविच ने मेरे गाड़ी में बैठने के बाद कहा। “मुझे बहुत अच्छे लगते हैं।”

डबलरोटीवाली घटना जैसे घटी ही न हो, उन्होंने ऐसा ही आभास दिया। मैंने तुझ पर विश्वास किया, अपनी जिम्मेदारी पर खतरा मोल लिया, तुझे जेलखाने से बाहर निकाला, और तूने एक डबलरोटी के लालच में मुझे नीचा दिखा दिया। ओह! कैसा तू...” ऐसा कहकर वे मुझे डांट भी सकते थे।

पर उन्होंने ऐसा कुछ नहीं कहा। मैं कहीं अपमानित महसूस न करूँ सम्भवतः इसी भय से उन्होंने बुद्धिमानों से काम लिया। वे चाहते थे कि मैं स्वयं ही अपने उस व्यवहार का पूर्वमूल्यांकन करूँ जो मुझे न्यायसंगत कार्य प्रतीत हुआ था। यदि उन्होंने मुझसे बुरा-भला कहा होता तो मैं उनके साथ कोलोंनी तक पहुँचने से पहले ही फूट लेता।

अन्तोन सेम्योनोविच का ऐसा ही व्यवहार अन्य अवसरों पर भी रहा—असाधारण रूप से सतर्क, बुद्धिमत्तापूर्ण तथा निर्व्याज स्वतः स्फूर्ति कभी-कभी वे अपने व्यवहार में किसी सिंहासनाच्युत शूरवीर के अनुपम हास्य का परिचय देते, तो कभी-कभी अत्यन्त कठोर होकर निर्भम रूप से दण्ड देने में भी नहीं चूकते थे। कभी-कभी तो उन्मत्त क्रोध का प्रदर्शन करने लगते ताकि यदि प्रारम्भिक अवस्था में अवयस्क लड़के में आत्मचेतना न भी जागे तो कम-से-कम भय ही उत्पन्न हो। प्रत्येक स्थिति में वे नये ढंग से पेश आते थे। उनकी कार्यवाही में विभिन्नता होती थी। उनकी किसी भी कार्यवाही में पुनरावर्तन का अभाव था। वे हृदय की सच्चाई के साथ काम करते थे, बिना किसी हिचकिचाहट के, कृत संकल्पता के साथ।

आज मुझे याद पड़ता है कि घरेलू दारू बनानेवालों के विरुद्ध जिहाद छोड़नेवालों में वे ही लड़के थे जिन्हें दारू पीना पसन्द था और जो उसमें किसी प्रकार की अपराधभावना महसूस नहीं करते थे। राहजनी के विरुद्ध संघर्ष करनेवाले विशिष्ट रात्रि दल में वे ही छात्र शामिल थे जिन्हें लूट-पाट में भाग लेने के कारण डी कोज़ोनी में लाया गया था। इस प्रकार की आदेशात्मक व्यवस्था हम सबके लिए आश्चर्य का विषय थी। केवल कई वर्ष

बीतने के बाद ही हमारी समझ में यह बात आयी कि एक बुद्धिमान भाव-नाशील व्यक्ति ने इस प्रकार के आदेशों से अपना विश्वास उन्हें सौंपा था। इस विश्वास के द्वारा अन्तोन सेम्योनोविच हम में सुप्त श्रेष्ठ मानवीय गुणों को जगा देना चाहते थे।

अन्तोन सेम्योनोविच के कमरे में हमेशा लोगों की भीड़ लगी रहती थी। कोलोनीवासी उनके पास केवल कोलोनी के सामूहिक जीवन से सम्बन्धित समस्याओं को ही नहीं, बल्कि अपनी बड़ी अत्यन्त निजी समस्याओं को लेकर भी जाते थे। अपने पास आये हर व्यक्ति के साथ बात करने का समय अन्तोन सेम्योनोविच किसी प्रकार निकाल ही लेते थे। कभी वे आत्मीयता से पूरी गंभीरता के साथ किसी की बात सुनते तो कभी उनका केवल कोई चुटकुला सुनाना ही काम कर जाता था। उदाहरणतः मेरे साथ सन् १९२२ में एक क्रिस्ता हो गया। हुआ यह कि मैं ओल्गा नाम की एक लड़की के प्रेम में पड़ गया। मैं अपने इस रहस्य को बताने के लिए धड़कते हृदय से अपने पिता तुल्य अन्तोन सेम्योनोविच के पास गया। मेरी बात सुनकर वे अपनी कुर्सी से उठ खड़े हुए और मेरे कंधे पर हाथ रखकर भावुक होकर कहने लगे:

“शुक्रिया तुम्हें, सेम्योन। तुमने यह ख़बर सुनाकर मुझे बहुत बड़ी ख़शी दी है। शुक्रिया!”

“वह कैसे, अन्तोन सेम्योनोविच?”

“पहली बात तो यह है कि तुमने मुझपर अपना विश्वास प्रकट किया। तुम्हारा प्रेम तुम्हारी निजी चीज़ थी। लोग हर तरह के होते हैं। किसी को अपना रहस्य बताने दो तो वह सब के बीच ठठाकर हँसता हुआ तुम्हारे रहस्य का उद्घाटन कर देता है। मैं ऐसा नहीं कहूँगा। मैं इसे अपने निजी रहस्य की तरह सहेज कर रखूँगा। (यहाँ मेरी आँखें उन्हें धन्यवाद भरी दृष्टि से देखने लगीं और वे अपनी बात जारी रखते रहे)। दूसरी बात यह है कि तुमने मेरे इस बात की पुष्टि कर दी कि तुम लोगों में कोई असाधारणता नहीं है। तुम भी ठीक वैसे ही लोग हो जैसे दूसरे हुआ करते हैं। प्रेम का चक्कर ही ऐसा है कि सभी उम्र के व्यक्ति इसके आगे सिर नवा लेते हैं, चाहे फिर वे मेरे जैसे आदमी ही क्यों न हों। स्पष्ट है कि तुम एक साधारण इन्सान हो। अब तुम्हारे प्रेम के बारे में कुछ कहूँ। तुम प्यार में भ्रष्टान मत लाना, असत्यता या भटकन को कभी

मत आने देना। ईमानदार रहना और उसकी सतर्कता से रक्षा करना...

अन्तोन सेम्योनोविच ने मुझे डराया नहीं, मेरी भावनाओं का मज़ाक नहीं उड़ाया। मुझे न कोई झिड़की दी और न उदासीनता दिखाकर या कोई वहानेबाज़ी कर मेरी भावनाओं का अपमान किया।

सन् १९२४ की छुट्टियों में जब मैं कोलोनी में आया तो एक वच्चे अन्तोन सोलोव्येव ने मुझे बताया कि ओल्गा मुझे छोड़कर किसी और से शादी करने जा रही है। मैं दौड़ते हुए तीन किलोमीटर दूर उस गाँव में पहुँचा, जहाँ ओल्गा रहती थी। मैंने जो सुना, वह सच था।

कोलोनी में मैं शाम काफ़ी देर से आया और आते ही अन्तोन सेम्योनोविच के पास पहुँचा। मेरा चेहरा दर्द की मूर्ति बना हुआ था।

“क्या हुआ, सेम्योन? तबियत तो ठीक है न तुम्हारी?”

“नहीं मालूम। शायद ख़राब ही है।”

“तुम शयनागार में चले जाओ। मैं अभी येलीज़ावेता फ़योदोरोवना को तुम्हारे पास भेजता हूँ।”

“कोई ज़रूरत नहीं है। येलीज़ावेता फ़योदोरोवना मेरी कोई मदद नहीं कर सकती। ओल्गा मुझे छोड़कर किसी और से शादी कर रही है। इतवार को शादी है... हम कोलोनीवालों पर कोई विश्वास नहीं करता।”

“सच है क्या यह बात?”

“सच है। सब कुछ ख़त्म हो गया। मैं तो कहाँ सारे जीवन का सोचे बैठा था और यहाँ...”

मेरी रुलाई फूट गयी।

“मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि क्या हो गया। तीन महीने पहले मैं ओल्गा के पास गया था। वह तुमसे प्यार करती है। लगता है बात कुछ और है।”

“बात और क्या होती जब शादी तय हो गयी है तो। और मैं तो, अन्तोन सेम्योनोविच... आप मुझसे नाराज़ न हों और मेरा कुछ ख़याल न करें... मैं फाँसी लगा लूँगा!”

“तेरा दिमाग़ ख़राब हो गया है क्या, सेम्योन?”

“दिमाग़ ठीक है, पर अब ज़िन्दा रहने की और इच्छा नहीं करती।”

“ठीक है, तो फिर लगा लो फाँसी! कूड़ा कहीं का! मेरी तो बस

एक प्रार्थना है तुमसे कि कोलोनी से कहीं दूर फाँसी लगाना ताकि तुम्हारी प्रेमपत्नी लाश की दुर्गन्ध हम तक न पहुँचे।”

अन्तोन सेम्योनोविच ने क्रोध के मारे मेज से कोई चीज जोर से एक तरफ पटक मारी। उन्होंने कुछ ऐसे शब्दों में वह बात कही कि फाँसी लगाने की मेरी इच्छा तुरन्त ही हवा हो गयी। वे मेरे साथ सोफे पर बैठ गये और मेरे हृदय को अपनी मैत्री की गरमी से भर दिया। तत्पश्चात् मुझसे आँगन में जाकर खुले तारों भरे आकाश तले बैठकर अपने सुन्दर भविष्य के बारे में तथा उन लोगों के बारे में जो विश्वस्त हैं, सोचने की सलाह दी।

अन्तोन सेम्योनोविच एक अच्छे इन्सान के गुणों से युक्त थे। उनका हृदय बड़ा विशाल था। उनसे बहुत कुछ सीखा जा सकता था। उनकी पुस्तक “जीवन की ओर” में काल्पनिक पात्र नहीं हैं। इस पुस्तक के सभी पात्र सचमुच में इस कोलोनी में रहा करते थे। लेखक ने कुछ नामों का भर बदला है। पुस्तक के अन्त में अन्तोन सेम्योनोविच अपने छात्रों के भविष्य की बात करते हैं। अतीत के वे सभी अनाश्रित, बेघर बाल अपराधी सही दिशा की ओर स्वयं को मोड़ लेते हैं। उन्होंने मजदूरों, इन्जीनियरों, कृषि-विशेषज्ञों, डाक्टरों, पाइलटों और शिक्षकों आदि का व्यवसाय अपना लिया। उनमें से कई ने वयस्क होकर साम्यवादियों के रूप में मातृभूमि की रक्षा के महान युद्ध में बहादुरी के साथ दुश्मनों से मोर्चा लिया और अब अपने-अपने स्थानों पर स्थित होकर मातृभूमि के कल्याण हेतु श्रम कर रहे हैं। इवान ग्रिगोरिविच कोलोस जिन्हें इस पुस्तक में गोलीस का नाम दिया गया है, एक इन्जीनियर के रूप में मीनचोगोरस्क में काम कर रहे हैं। निकोलाइ फ़ोलोविच शेरशेनेव (वेशेनेव) —वर्तमान में कोमसोमोल्स्क-ना आमूरे में डाक्टर हैं। पावेन पित्रोविच आरखान्गोल्स्की (आदोरनोव) —इंजीनियर, लैफ्टीनेन्ट कर्नल हैं। वसीली इल्लारियोनोविच कल्युशिनक (कल्युशेनेव) सोवियत सेना के एक सैनिक अधिकारी हैं। युद्ध के दौरान बहुतों की मृत्यु भी हो गयी। भयंकर रूप से घायल हो जाने के परिणामस्वरूप सन् १९५४ में लैफ्टीनेन्ट कर्नल ग्रिगोरी इवानोविच सुपून (बुलून) की मृत्यु हो गयी।

अन्तोन सेम्योनोविच कहा करते थे: “एक इन्सान में एक ही विशेषता होनी चाहिए—वह यह कि उसे एक बड़ा इन्सान होना चाहिए, एक

सच्चा इन्सान।” स्वयं मकारेन्को इस विशेषता से पूर्ण रूप में युक्त थे और उनका पूरा प्रयास रहा कि उनके छात्रों में भी वह विशेषता आ जाये ...

सन् १९६० ई .

वीक्तर फ़ोन्क

संघर्ष का मुख

‘जीवन की ओर’ नामक पुस्तक के प्रकाशन के तुरन्त बाद ही प्रसिद्धि उनके चरण चूमने लगी। पर यह सामान्य साहित्यिक प्रसिद्धि नहीं थी। अन्तोन सेम्योनोविच से भेंट करने और उनके दैनिक जीवन को प्रत्यक्ष देखने के बाद मैंने जाना कि उनकी यह प्रसिद्धि उनके लिए कितनी कठिन और श्रमपूर्ण थी।

अनगिनत लोग अपनी विभिन्न समस्याओं को लेकर उनके पास आते थे। कुछ लोग उन्हें पत्र लिखते अथवा दूर-दराज के क्षेत्रों से स्वयं आकर उनके सम्मुख अपना दुःख-दर्द कहते और उनसे सलाह माँगते। पाठक को केवल पठित पृष्ठों की चमक ही सम्मोहित नहीं करती थी, लेखक का अपना निजी व्यक्तित्व, उसके जीवन के शौर्यपूर्ण कृत्य तथा हृदय की विलक्षणता भी उनके लिए आकर्षण का विषय थी।

अन्तोन सेम्योनोविच से मेरी भेंट सर्वप्रथम फ़रवरी १९३७ में मास्को में लावरेशीन्स्की मुहल्ले में हुए लेखक संघ की बैठक के दौरान हुई थी। उन्होंने तब शरीर पर एक सिपाही का कोट और सिर पर चमड़े की छज्जेदार टोपी पहन रखी थी। देखने में वे लगभग पचास साल के लगते थे। उनके चेहरे में ओज था, नाक लम्बी थी और सिर के बाल मशीन से बारीक कटे हुए थे। उनकी नाक पर चढ़े चश्मे के पीछे से दो कठोर आँखें झाँक रही थीं।

हम नज़दीकी पड़ोसी निकले। पहले ही परिचय में उन्होंने मुझे अत्यधिक प्रभावित किया। वे आश्चर्यजनक रूप से अपने निर्णय में स्पष्ट रहते

थे। किसी भी नवीन भाव के लिए वे चरमसीमा तक संवेदनशील थे जैसे किसी संगीतकार के कान संगीत के स्वरों के लिए रहते हैं।

सन् १९३७ के शरद् के उन्होंने "सुख" नाम से लेख छपवाया। उस लेख में साहित्य का वर्णन था। लेखक ने विश्व साहित्य को "मानवीय दुःखों के वहीखाते" की संज्ञा दी थी। उन्होंने पहले पहल इस तथ्य की ओर लोगों का ध्यान आकर्षित किया कि दुनिया के किसी भी बड़े लेखक ने इस विषय पर चर्चा नहीं की। इसका कारण यह नहीं है कि इस पाप-पूर्ण धरती में सुख दुर्लभ चीज है। वस्तुतः इसका कारण विषयवस्तु के तकनीकी गुणों में अन्तर्हिंत है। मकारेन्को के कथनानुसार मानवीय सुख का साहित्य के लिए कभी कोई उपयोग नहीं रहा क्योंकि वह हमेशा धुद्र ही बना रहा। सामान्यतः यह सुख व्यक्तिगत स्तर पर ही सीमित रह गया। इसके अतिरिक्त जुए में जीत की तरह यह आकस्मिक ही रहा। यह सुख साहित्य की विषयवस्तु इसलिए नहीं बन पाया क्योंकि यह किसी को छू नहीं पाता था। केवल दुःख के कारण ही नायक को साहित्य में प्रवेश का अधिकार मिला। निष्कर्षस्वरूप श्री मकारेन्को ने अपने विचार का प्रतिपादन किया कि वैयक्तिक सुख साहित्य की विषयवस्तु नहीं बन सकता है, जब वह आकस्मिकता से मुक्त हो और स्वतन्त्र वर्गविहीन समाज के सामाजिक न्याय को अपने साथ लेकर चले।

श्री मकारेन्को के इस लेख को मैंने पेरिस में पढ़ा था। जब मैंने इस लेख का मौखिक अनुवाद पेरिस विश्वविद्यालय के अपने एक साथी को सुनाया तो उसने कहा:

"बड़े बेचैन जीव हैं आप लोग भी! आपको यही दिक्कत है कि दुनिया अपने स्थान पर टिकी हुई क्यों है? आखिर आपको साहित्य की नींव खोदने की क्या पड़ी है?"

मैंने श्री मकारेन्को के दृष्टिकोण का पक्ष लेना शुरू किया पर उसने मुझे बीच में ही टोककर कहा:

"पक्ष लेने की कोई जरूरत नहीं है! लेखक पूरी तरह सही है, यह मैं स्वयं समझता हूँ। पर फिर भी ...तुम सोंचो! हम इस बात के आदी हो चुके हैं कि हमारा ईश्वर संगमरमर का बना हुआ है और अनन्त है। पर लेखक की बात से वह सूखी मिट्टी की तरह झरकर रह जाता है।"

“अरे नहीं तो,” मैंने उसे सान्त्वना देते हुए कहा। “ईश्वर निश्चय ही संगमरमर से बना है। पर यह समय की बात है, मेरे प्यारे, कि संगमरमर तड़कने लगा है...”

पर वह मुझसे सहमत नहीं हो पाया।

“हमारा वह ईश्वर अभी हजारों साल तक बना रहता, अगर आप लोगों ने अड़ंगा नहीं लगाया होता तो!” वह चीखते हुए बोला...

मास्को लौटकर लेख के सम्बन्ध में मैंने श्री मकारेन्को से अपनी प्रशंसा व्यक्त की, पर सदा की भाँति मेरी प्रशंसा की भावना के बहाव को उन्होंने एक कान से सुनकर दूसरे कान से निकाल दिया और चतुरता भरी एक चमक आँखों में लाते हुए लेख के विषय में की गयी आलोचना की ओर उन्मुख हो गये।

“सुनिये तो सही, मैं शान्त कहाँ पर हूँ?” अपनी बात शुरू करते हुए उन्होंने कहा। “आप विश्व साहित्य की एक रचना, मात्र किसी एक रचना का नाम तो लीजिये जिसमें वैयक्तिक सुख का वर्णन किया गया हो। क्यों, चुप हो गये न? नहीं हैं ऐसी रचनाएँ। सोचते हैं कि पुश्किन ने सीभाग्यपूर्ण सफल सुखी प्रेम का इस लिए वर्णन नहीं किया क्योंकि ल्येन्स्की की द्वन्द्वयुद्ध में मृत्यु हो गयी थी और अन्येगिन ने स्वयं अपनी मूर्खता से तत्याना को खो दिया था ... या आपका खयाल है कि पुश्किन ने अपने जीवन में एक भी सुखी विवाह के दर्शन नहीं किये! .. सच बात यह है कि इस प्रकार के सीमित सुख के वर्णन से कोई भी साहित्यकार किसी साहित्यिक कृति का निर्माण नहीं कर सकता ... उदाहरण के लिए तालस्ताय को ही लीजिये। जब तक प्यौत्र बेजूखोव सुन्दरी एलेन के साथ विवाह करके दुःखी रहा, तालस्ताय उनके सूत्र को थामे रहा पर जैसे ही प्यौत्र नताशा रोस्तोवा के साथ विवाह कर सुख का अनुभव करने लगता है तो तालस्ताय वहीं पर उसे छोड़ देते हैं। उन्हें ऐसे सुख को लेकर करना भी क्या है? आखिर वह दासस्वामियों का शर्मनाक सुख ही तो है..

एक बार अन्तोन सेम्योनोविच ने मास्को विश्वविद्यालय में “आखिर इनसान में कमियाँ क्यों हों?” नामक विषय पर एक भाषण दिया।

उस भाषण का निष्कर्ष यह था कि लोगों में छोटे-छोटे अनन्त दोष होते हैं जिनके लिए कोई सजा नहीं दी जाती। हो सकता है फ़लाई-फ़लाई सम्मानित साथी वकवास करता है, शेखी बघारता है, अपहर्ता है, क्षुद्र

प्रकृति का है, रूखा है, या अने अश्वीनस्य कर्मचारियों के साथ घमण्ड से पेश आता है, पर आप उसके बारे में हमेशा सुनेंगे: “वह बड़ा शानदार काम करनेवाला है! जहाँ तक इन कमियों का प्रश्न है तो भाई, कमियाँ किस में नहीं होती? हर एक की अपनी-अपनी कमी होती है।”

इस स्थल पर मकारेन्को अप्रत्याशित रूप से पूछ लेते हैं:

“आखिर लोगों को कमियाँ अपने साथ चिपटा लेने की क्या ज़रूरत होती है? बिना अपनी डींग हाँके या ओठानन दिखाये क्या कोई अच्छा काम नहीं कर सकता? ..”

“उस कोल्का का मुझे बहुत दुःख हो, रहा है,” अपने एक भूतपूर्व छात्र का पत्र पाकर वे मुझसे बोले थे। उनका वह छात्र अनाश्रित था, बाद में डाक्टर बनकर काम कर रहा था। उसकी शिकायत थी कि चारों ओर मूर्ख ही मूर्ख भरे पड़े हैं।

“इस तरह की बात भी तुमने कहीं सुनी कि मूर्ख ही मूर्ख हैं चारों तरफ़।” मकारेन्को ने जारी रखा। “अब आप ही बताइये कि अगर क्रांति का आगमन न होता तो मेरे इस कोल्का के साथ क्या बीतती?”

“नहीं मालूम। भला मैं कहाँ से जान सकता हूँ।”

“बहुत आसानी से जान सकते हैं। कहीं कितो छोटी-मोटी जगह में पड़ा-पड़ा अंगूठा चूस रहा होता, खुद भूखों रहता और इसका उसे अहसास तक नहीं होता। इतनी बुद्धि ही उसके पास नहीं होती कि इस बात को महसूस कर उद्वेलित होता। और शायद सुखी ही होता... पर मजे की बात यह है कि क्या अब वह उस तरह के सुख से सहमत हो पाता?”

“इसका मतलब यह है कि आपके मत में सुख के कई प्रकार होते हैं?” मैंने ज़रा सतर्कता से प्रश्न किया।

मकारेन्को के होंठों में मुस्कराहट फैल गयी।

“अच्छा सोचा आपने भी! निश्चित ही कई प्रकार होते हैं। काम का सुख होता है, प्रकृति के विरुद्ध संघर्ष का सुख होता है या फिर बुरी समाज व्यवस्था के विरुद्ध संघर्ष का, अथवा नीच व्यक्तियों से लड़ने का। यह सुख बड़ा कष्टकर कठिन और बेचैन करनेवाला होता है। इस सुख में निरन्तर खरोच और गाँठ लगी रहती है। पर ज़रा ध्यान दीजिये कि इसी प्रकार के सुख पर दुनिया टिकी हुई है... हाँ, एक सुख और है

व्यक्ति का शान्त भाव का सुख। यह उस व्यक्ति का सुख है जो पूर्ण रूप से सन्तुष्ट है और जिसे किसी चीज की कोई इच्छा नहीं रहती।

“तो फिर क्या है,” मैंने कहा। “हर व्यक्ति अपने-अपने अनुसार सुखी हो सकता है।”

उन्होंने मेरी ओर बड़ी विचित्र दृष्टि से देखा। उनको लगा कि सम्भवतः मैं व्यक्ति के शान्त भाव के उस सुख का समर्थन कर रहा हूँ जिसमें कहीं कोई इच्छा ही नहीं होती। इसके विचार मात्र से ही उन्हें बोरियत महसूस होने लगी और मेरी ओर देखे बिना ही अलस भाव से बोले:

“हम्..... जरूर!”

और फिर अपनी भाषा में उकाइनी पुट, जो कभी-कभार उत्तेजना की अवस्था में उनकी भाषा में आ ही जाता है, लाते हुए बोले:

“पर यह सुख निम्न कोटि का सुख है!..”

वे एक ऐसे व्यक्ति थे जिन्हें श्रम से अत्यन्त लगाव था। प्रारम्भ में मुझे लगा था कि यह मात्र उनके चरित्र का एक लक्षण है। पर बाद में श्रम के प्रति उनके इस लगाव की एक नयी ही व्याख्या मुझे मिली: आदमी को बहुत कुछ करना चाहिए, पर वह अपने जीवन की नश्वरता को जानता है, अतएव मौत से भेंट करने से पूर्व उसे तेजी से अपने कार्य पटा निपटा लेने चाहिए...*

सन् १९६० ई०

* इन लेखों का अनुवाद दिवेन्द्र किशोर जोशी ने किया है।

पहला भाग

१. प्रांतीय जन-शिक्षा विभाग के अध्यक्ष से वार्तालाप

सितम्बर सन् १९२० में प्रांतीय जन-शिक्षा विभागाध्यक्ष ने मुझे बुलाया।

“देखो, मेरे मित्र,” उन्होंने कहा, “पता चला है कि तुम यह क्या नाम कहें... एक तूफ़ान खड़ा कर रहे हो... उस जगह को लेकर जो... जो प्रांतीय राष्ट्रीय अर्थनीति परिषद भवन में तुम्हारे स्कूल के लिए निश्चित की गई है!”

“तूफ़ान नहीं खड़ा होगा तो और क्या होगा,” मैंने जवाब दिया। “ऊँह, तूफ़ान खड़ा करने की तो बात क्या है? जी तो यह चाहता है कि बैठकर पूरा हो-हल्ला मचाया जाए। श्रम-स्कूल क्या ऐसा ही होता है? सड़ांध और गंदगी से भरा वह दरवा? स्कूल के बारे में क्या आपकी यही कल्पना है?”

“हां, हां, मैं जानता हूं कि तुम क्या चाहते हो। यह कि हम एक नयी इमारत खड़ी करें, नये-नये डेस्कों से उसे सजाएं, और तुम वस हाथ हिलाते हुए आओ और अपना जीहर दिखाना शुरू कर दो। लेकिन, मेरे मित्र, महत्त्व की चीज़ इमारत नहीं है, महत्त्व की चीज़ है नये मानव का निर्माण करना। और शिक्षा-क्षेत्र के तुम लोग हो कि वस हाथ-तोवा मचाना जानते हो—‘इमारत किसी काम की नहीं, मेज़ ठीक नहीं!’ तुम में, जानते हो, वह... क्या नाम कहें... कर्तव्य भावना, क्रांति-कारी भावना... नहीं है। तुम वस निरे सफ़ेदपोश मजदूर हो!”

“जो हो पर मैं सफ़ेदपोश छैल-छवीला नहीं हूँ।”

“अच्छी बात, छैल-छवीले तुम नहीं हो! लेकिन तुम सभी बुद्धिजी-

वी, दीमकों का एक अच्छा-बुरासा तांता हो। मैं हूँ कि आदमी की खोज में आकाश-पाताल एक किए दे रहा हूँ। कितना महान काम हमें करना है! बिना घर-बार के ये लड़के इतने बड़ और फैल गए हैं कि उनके मारे बाजार में चलना दूभर हो रहा है, यहां तक कि वे घरों में भी सेंच लगाने से भी नहीं चूकते। कुछ कहो तो टका-सा जवाब मिलता है: "यह आप-का काम है, यह जन-शिक्षा विभाग की जिम्मेदारी है..."

"ठीक है, तो इससे क्या?"

"'इससे क्या' का क्या मतलब?"

"तुम ख़ूब जानते हो कि इस 'क्या' का क्या मतलब है। इसकी जिम्मेदारी कोई लेना नहीं चाहता। जिससे पूछता हूँ, पलट कर यही जवाब देता है: 'नहीं, हमें बख़्शो, - हम अपना सिर ओखली में नहीं देना चाहते!'" तुम सब लोगों को तो बस आरामदेह अध्ययन-कक्ष और जान से प्यारी अपनी किताबें चाहिएं... तुम और तुम्हारी नाक पर चढ़े ये चश्मे!..."

मैं हंसा।

"तो अब मेरे चश्मे की वारी है!"

"हां, ठीक यही, तुम लोग सिर्फ अपनी किताबों से लिपटे रहना चाहते हो, और कभी जब जीते-जागते सचमुच के मानव से मुठभेड़ हो जाती है तो तुम बस चीबूने लगते हो: 'अरे तुम्हारा वह जीता-जागता मानव मेरी गरदन साफ़ कर देगा!' ओह, तुम बुद्धिजीवी!"

प्रान्तीय जन-शिक्षा विभागाध्यक्ष ने गुस्से से दमकती अपनी छोटी-छोटी काली आँखों से मुझे बींघना और समुद्री घोड़े की-सी अपनी मूँछों के भीतर से शिक्षकों की समूची विरादरी पर अभिशापों की बीछार करना जारी रखा। लेकिन वे, प्रान्तीय जन-शिक्षा विभागाध्यक्ष, गलती पर थे।

"लेकिन ज़रा सुनिए तो!" मैं ने कहना चाहा।

"सुनकर क्या होगा? तुम्हारे पास बताने के लिए कुछ हो तब न? मैं जानता हूँ कि तुम क्या कहते जा रहे हो: 'अगर हम वैसा ही कुछ कर पाते जैसा वहाँ... क्या नाम कहें अमरीका में... किया जाता है!...' अभी हाल ही में उस सम्बन्ध में मैंने एक पुस्तक पढ़ी है, जाने कौन पटक गया था उसे मेरे पास। सुधार... भला, क्या कहते हो

उन्हें? ओह, याद आया, सुधार-गृह! हां तो हमारे यहां अभी तक वैसा वृष्ठ नहीं है।”

“लेकिन मुझे भी तो कुछ कहने दीजिये!”

“अच्छी बात है, कहो, मैं सुन रहा हूं।”

“क्रांति से पहले छुट्टा आवाला लड़कों से सुलझने के कुछ तरीके थे, क्यों, थे न? बाल-अपराधियों को सुधारने के लिए उनकी कोलोनी ...”

“उनसे हमारा काम नहीं चल सकता। क्रांति से पहले उनके पास जो था, वह हमारे मतलब का नहीं हो सकता।”

“ठीक, बिल्कुल ठीक। इसका मतलब यह कि नये मानव का निर्माण करने के लिए नये तरीके हमें खोजने होंगे।”

“नये तरीके! हां, तुम्हारी यह बात ठीक है।”

“पर यह कोई नहीं जानता कि शुरुआत कहाँ से की जाये।”

“और यह खुद तुम भी नहीं जानते?”

“हां, मैं भी नहीं जानता।”

“लेकिन यहां, इस प्रान्तीय जन-शिक्षा विभाग में ही, कुछ लोग हैं जो यह जानते हैं।”

“लेकिन इस बारे में वे लोग एक तिनका तक नहीं हिलाना चाहते!”

“ठीक कहते हो तुम। वे कुछ नहीं करना चाहते, नासपीटे!”

“और अगर मैं इस काम को उठाऊं तो वे मेरी जान को आ जाएंगे। मैं कुछ भी करूं, वे कहेंगे: ‘यह भी कोई तरीका है?’”

“सो तो वे करेंगे ही-सूअर की आलाद! ठीक कहते हो तुम।”

“और आप भी उनका ही विश्वास करेंगे, मेरा नहीं!”

“नहीं, मैं ऐसा नहीं कहूंगा। मैं उनसे कहूंगा: ‘कि खुद तुम्हीं कुछ करके दिखाते!’”

“और अगर, मान लो मुझसे सचमुच गड़बड़ हो जाय तो?”

प्रान्तीय जन-शिक्षा विभागाध्यक्ष के घूसे से मेज़ झनझना उठी।

“तुम और तुम्हारा यह ‘गड़बड़ पुराण’। आखिर तुम्हारा उद्देश्य क्या है? क्या तुम्हारा खयाल है कि मैं कुछ नहीं समझता? गड़बड़ हो या न हो, काम करना ही होगा। नतीजों से हम उसकी परख करेंगे। मुख्य

चीज़ बाल-अपराधियों की एक वस्ती खड़ी कर देना भर नहीं है, बल्कि—तुम जानते ही हो कि—भई ... उन्हें फिर से सामाजिक शिक्षा देनी है। हमें नये मानव का—तुम जानते हो, अपने ढंग के मानव का—निर्माण करना है। यही तुम्हारा काम है। जो हो, हमें अभी बहुत कुछ सीखना और जानना है। तुम्हारे साथ भी यही बात है। मुझे यह अच्छा लगा कि तुमने साफ़-साफ़ कह दिया: 'मैं नहीं जानता।' हां तो फिर?"

"क्या आप कोई जगह दे सकते हैं? आखिर, आप जानते ही हैं, इमारत के बिना हमारा काम नहीं चल सकता।"

"जगह है। बहुत शानदार जगह, मेरे दूजुगं दोस्त! पहले भी वहां, ठीक उसी जगह, बाल-अपराधियों को सुधारने की एक कोलोनी हुआ करती थी। काफ़ी नज़दीक है—यहां से करीब तीन मील। बहुत ही बढ़िया—जंगल है, खेत हैं ... गाय तो तुम रखोगे ही!"

"और आदमी?"

"तुम्हारी समझ में शायद वे भी मेरी जेब में मौजूद हैं! जो हो, तुम्हें एक कार भी चाहिए, क्यों?"

"और पूंजी?"

"पूंजी हमारे पास है, यह देखो!"

और उन्होंने अपनी मेज़ की दराज़ से नोटों की एक गड्डी बाहर निकाली।

"पूरे पन्द्रह सौ लाख। यह सब तरह के संगठन सम्बन्धी खर्चों, जरूरत की मेज़-कुर्सियों तथा मरम्मत के लिए काफ़ी होगा।"

"गायों के लिए भी हो जाएगा क्या इससे?"

"गायों को बाद में देखा जाएगा। अभी तो वहां खिड़कियों में शीशे तक नहीं हैं। अगले वर्ष के लिए तुम एक तख्तीना तैयार कर डालो।"

"लेकिन यह जाने क्यों, कुछ अटपटा-सा मालूम होता है। क्या यह अठ्ठा न होगा कि पहले जाकर एक नज़र उस जगह को देख लिया जाए?"

"उसे मैं देख चुका हूं। क्या तुम समझते हो कि तुम वहां मुझ से कुछ ज्यादा देख सकोगे? बोरिया-बिस्तर बांधकर वहां पहुंच जाओ और बस।"

“अच्छी बात है,” सन्तोष की सांस लेते हुए मैंने कहा। कारण, मेरे मन में यह बात उस क्षण बँठ गई थी कि चाहे जो हो, प्रान्तीय अर्थनीति-परिपद् के कमरों से बदतर जगह अन्य कोई नहीं हो सकती।

“तकदीर के तुम सिकन्दर हो,” प्रान्तीय जन-शिक्षा विभागाध्यक्ष ने कहा, “वस, अब आगे बढ़ो! काम बड़े पुण्य का है।”

२. गोकर्ी कोलोनी की मलिन शुरुआत

पोल्तावा से तीन मील दूर, रेतीली पहाड़ियों को फोड़कर करीब दो सौ हैक्टर की भूमि में सनोवर का एक जंगल उगा है, जिसकी सीमा पर खारकोव जानेवाले राज-पथ के चौकोर चिकने पत्थर हमेशा चमचमाते नज़र आते हैं।

इसी जंगल के बीच चालीस हैक्टर खुली जगह के एक कोने में, एक-दूसरे से होड़ लेतीं मुड़ील पक्की इमारतों का एक समूह पूर्ण चीरस का निर्माण करता है। यहीं पर वाल अपराधियों की नयी कोलोनी आवाद होने को है।

रेतीला ढलवां अहाता, झील तक जानेवाले वनमार्ग के साथ धुल-मिल गया है। झील नरकट-सरकंडों से घिरी है। उसके दूसरे किनारे किसी धनी किसान-कुलक के गांव के मकान और बाड़े के टट्टर नज़र आते हैं। इनसे भी परे, आकाश की पृष्ठ-भूमि में, पुराने बच्च वृक्षों की एक पांत और दो-चार फूस की झोंपड़ियां दिखाई पड़ती हैं।

क्रांति से पहले यहां वाल-अपराधियों की एक बस्ती थीं, लेकिन १९१७ में इसके सारे निवासी चम्पत हो गए और शिक्षा-प्रणाली के अत्यन्त धुंधले अवशेषों के सिवा अन्य कुछ उन्होंने बाक़ी नहीं छोड़ा। फटे-पुराने रेजिस्ट्रों को देखने से मालूम होता है कि मुख्यतया अवकाश-प्राप्त गैर-कमीशन अफ़सरों में से ही शिक्षकों को भर्ती किया जाता था और उनका मुख्य काम यह था कि चाहे खेल का समय हो अथवा काम का, छात्रों को एक क्षण के लिए भी अपनी आंखों से ओझल न होने दें, और रात को उनकी

बगल में पासवाले कमरे में सोएं। स्थानीय किसानों की बातों से मालूम हुआ कि शिक्षा के उनके तरीके भी कोई ऐसे गूढ़ नहीं थे। असल में, वे शिक्षा के सबसे सरल यंत्र-बैत तक सीमित थे।

पुरानी बस्ती की सामग्रियों के अवशेषों के दर्शन तो और भी दुर्लभ थे। फर्नीचर, स्टोर, वर्कशॉप के औजारों के नाम की हर चीज़, जो भी उनके हाथ लगी, उसे आसपास के लोग उठवाकर और गाड़ियों में लदवाकर अपने-अपने झोंपड़ों और खेत खलिहानों में ले गए। अन्य कीमती सामान के साथ-साथ बगीचे तक को उन्होंने साफ़ कर दिया। लेकिन इस सब में अंडी लूट-मार का ज़रा भी चिन्ह नज़र नहीं आता था। फसल के पेड़ों को काट-काटकर उन्होंने बराबर नहीं किया, बल्कि उन्हें सीधे जड़ समेत उखाड़कर अन्य कहीं रोप दिया था। खिड़कियों के पल्लों को उन्होंने तोड़ा नहीं था, दरवाज़ों को कुल्हाड़ी की बेरहम चोटों से उन्होंने घायल नहीं किया था बल्कि सावधानी के साथ उन्हें चीखटों से अलग कर चूल में से उतार लिया था। इसी प्रकार भट्टियों को कायदे से एक-एक ईंट करके वे यहां से उठा ले गए थे। फर्नीचर नाम की केवल एक ही चीज़ उन्होंने बाकी छोड़ी थी। वह थी एक अलमारी, जो भूतपूर्व डाइरेक्टर के कमरे में रखी थी।

“यह अलमारी कसे बच रही?” मैंने पड़ासी लूका सेम्योनोविच बेर-खोला से, जो नय मालिकों पर एक नज़र डालने के लिए घर से चला आया था, पूछा।

“हां तो, आप ही बताएं, इस अलमारी का हम लोग भला क्या करते? इतनी ऊंची और इतनी चौड़ी, कि झोंपड़े के दरवाज़ों में घुसती ही नहीं। और यह ऐसी चीज़ भी नहीं जिसका एक-एक हिस्सा काटकर ले जाते।”

सायवान दुनिया-भर की अलम-गलम चीज़ों से भरे पड़े थे, लेकिन उनमें काम की चीज़ एक भी नहीं थी। मैंने सरगर्मी से सुराग लगाया और अभी हाल में चुराई गई कुछ चीज़ें खोज निकालीं। इस प्रकार मैंने ये चीज़ें प्राप्त कीं: एक पुराना वीज-ड्रिल, आठ चरमराते-से बड़ई के बेंच, एक पीतल का घंटा, तीस साल का बूढ़ा एक ‘क्रिसमस’ घोड़ा जो कभी ख़ूब तेज़-तरार था।

जब मैं लौटा तो उस समय सप्लाई-मैनेजर कालीना इवानोविच भी मीके पर मौजूद थे। मुझे देखते ही उन्होंने पूछा:

“क्या आप ही यहां के शिक्षा-संचालक हैं?”

मुझे यह भांपते देर नहीं लगी कि कालीना इवानोविच उक्राइनी लहजे से बोलते हैं, हालांकि वे सिद्धान्ततः उक्राइनी भाषा को मानने से इन्कार करते थे। उनके शब्द-भण्डार में उक्राइनी शब्दों की कमी नहीं थी, और दक्खिनी ढंग से वह ‘ग’ का ‘ह’ के रूप में उच्चारण करते थे।

“तो क्या आप ही यहां के शिक्षा-संचालक हैं?”

“मैं? हां, मैं वस्ती का संचालक हूँ...”

“नहीं, आप कोलोनी के संचालक नहीं हैं,” अपने पाइप को मुंह से अलग करते हुए उन्होंने कहा, “आप शिक्षा-संचालक हैं, और मैं सप्लाई-मैनेजर।”

व्हूवेल कृत ‘पान’—का चित्र अपनी कल्पना में ज़रा मूर्त्त कीजिए, लेकिन इस अन्तर के साथ कि उसका सिर एकदम सफ़ाचट है, केवल दोनों कानों के ऊपर वालों का एक-एक गुच्छा नज़र आता है। साथ ही पान की वक़रे-नुमा दाढ़ी को भी साफ़ कर दीजिए, उसकी मूँछों को छांटकर पादरियों जैसी बना दीजिए और उसके दांतों के बीच पाइप की उंडी खोंस दीजिए,—वस अब पान कालीना इवानोविच सेरद्युक का रूप धारण कर लेगा। बहुप्रतिभावाले इस अद्भुत व्यक्ति की तुलना में वच्चों की वस्ती के सप्लाई-मैनेजर का पद बहुत ही मामूली मालूम होता था। अपनी आयु के करीब पचास साल वह पार कर चुका था और इन सालों में अत्यन्त विविध हलचलों में से वह गुज़रा था। अपने जीवन के केवल दो पहलुओं का वह बड़े गर्व के साथ उल्लेख करता था—एक तो अपनी युवा-वस्था का, जबकि वह गाडों की केक्सहोल्म पैदल रेजीमेण्ट में प्राइवेट सैनिक था, दूसरे उस दौर का जब, १९१८ में, जर्मन आक्रमण के दौरान उसकी निगरानी में मीगोरोद को खाली किया गया था।

कालीना इवानोविच मेरे शैक्षिक उत्साह का प्रथम पात्र—पहली कसीटी—बन गया। उसके विचारों की प्रचुरता और विविधता मेरी सब से बड़ी मुसीबत थी। बिना किसी भेद-भाव के, पूरे ज़ोम में आकर, वह वुर्जुओं और बोलशेविकों को, रूसियों और यहूदियों को, रूसियों के डीलेपन और

जर्मनों के समय की पावन्दी को, जहन्नुम रसीद करता था। लेकिन उसकी नीली आंखें जीवन की ज्योति से कुछ ऐसी चमकती थीं, और वह कुछ इतना तत्पर तथा जीवन से इतना ओतप्रोत मालूम होता था कि उसे लेकर अपनी शैक्षिक सामर्थ्य का थोड़ा अपव्यय करना मुझे नहीं अखरा। पहले दिन से ही—वल्कि उस घड़ी से जब पहली बार मेरी उससे मुठभेड़ हुई—मैंने उसे अपनी शिक्षा का क-ख-ग-घ सिखाना शुरू कर दिया।

“कामरेड सेरद्युक, निश्चय ही आप ऐसा नहीं समझते कि बिना संचालक के वस्ती का काम चल सकता है! आखिर, कोई एक ऐसा भी होना चाहिए जो हर चीज के लिए ज़िम्मेदारी ले सके।”

कालीना इवानोविच ने फिर अपने मुंह से पाइप हटाया और अदब के अन्दाज में अपने सिर को मेरी ओर थोड़ा झुकाते हुए बोला :

“सो आप कोलोनी का संचालक बनना चाहते हैं? और चाहते हैं कि मैं, जैसा कि कहते हैं, मातहत की तरह आपके दरबार में हाज़िर हुआ करूं?”

“कोई जरूरत नहीं! अगर आपको ज्यादा पसन्द हो तो मैं ही आपका मातहत बन सकता हूं।”

“हुं:, लेकिन शिक्षण-विज्ञान से मेरा कभी वास्ता नहीं रहा। अधिकार से जो मेरा नहीं है, मैं उसका दावा नहीं करता। फिर भी, आप निरे युवक हैं और चाहते हैं कि मुझ जैसा बूढ़ा आदमी आपके इशारों पर नाचे। सो, यह कुछ जंचता नहीं। लेकिन मैं किताबी ज्ञान का इतना धनी नहीं हूं कि कोलोनी का संचालक बन सकूं,—इसके अलावा, मैं संचालक बनना भी नहीं चाहता।”

कालीना इवानोविच मुंह फुलाए वहां से खिसक गया। सारे दिन उसपर एक उदासी-सी छाई रही। और सांझ को—एकदम खण्डित हृदय, उसने मेरे कमरे में पांव रखा।

“एक पलंग और एक मेज़ मैंने यहां रखवा दी है। इनसे और अच्छी मुझे मिल नहीं सकीं,” उसने कहा।

“धन्यवाद।”

“मैं बराबर सोचता और सिर खपाता रहा कि इस दस्ती के बारे में

हमें कैसे और क्या करना चाहिए। और मैं इस निश्चय पर पहुंचा हूँ कि अच्छा यही होगा कि आप संचालक हों और मैं, जैसा कि कहते हैं, आप का मातहत!”

“कोई हर्ज नहीं, कालीना इवानोविच। हम अच्छी तरह निभा ले जायेंगे।”

“मैं भी ऐसा ही सोचता हूँ। आखिर, जूते पर तल्ला चढ़ाने के लिए खास प्रतिभा की जरूरत तो होती नहीं। हम निभा ले जाएंगे। और आप, पढ़े-लिखे आदमी होने के कारण,—जैसा कि कहते हैं—संचालक रहेंगे।”

हमने अपने काम की वागडोर संभालनी शुरू की। तीस-साला घोड़े को बड़ी सावधानी से टेक देकर... पांवों पर खड़ा किया गया। पड़ोसियों में से एक ने, दया करके, फिटन जैसी एक ढचरा गाड़ी दे दी थी। कालीना इवानोविच उसमें सवार हो गया और समूचा तामझाम, जो देखते ही बनता था, डेढ़ मील की घंटा की रफ्तार से नगर के लिए रवाना हो गया। हमारे संगठन-काल का श्रीगणेश हो गया।

संगठन-काल के लिए हमने अपने सामने बहुत ही उपयुक्त काम रखा था। यही, कि नये मानव के निर्माण के लिए आवश्यक साधन-सामग्री जुटाये। शुरू के दो महीनों तक कालीना इवानोविच और मैं दिन-दिन भर नगर की धूल छानते; वह गाड़ी पर, मैं पैदल। पैदल चलना वह अपनी शान के खिलाफ समझता था, और उस ‘किरगिज’ घोड़े की चींटी-चाल मेरे लिए वरदाश्त के बाहर की बात थी।

इन दो महीनों के भीतर, गांव के कारीगरों की मदद से, पुरानी वस्ती की एक वैंक को ठीक-ठाक कर लिया गया। खिड़कियों के पल्ले चढ़ाए गए, भट्टियों की मरम्मत हुई, चूलों में नये दरवाजे फिर कर दिए गए। ‘वाहरी मोर्चे’ पर हमने सिर्फ एक विजय प्राप्त की, लेकिन यह उल्लेखनीय विजय थी: प्रथम रिजर्व सेना के खाद्य-कमिसरियट से हम डेढ़ सौ पूड राई का आटा झटक लाए। साधन-सामग्रियों के संचय के नाम पर, कुल मिलाकर बस इतना ही हम जुटा पाए।

लेकिन भौतिक संस्कृति के क्षेत्र में अपने आदर्शों से इसकी तुलना करने पर मैंने साफ़ अनुभव किया कि अगर मैंने इससे सौ गुना अधिक उपलब्ध किया होता, तब भी मैं अपने लक्ष्य से उतना ही ओछा रहता। सो,

होनहार के आगे सिर झुकाते हुए, मैंने संगठन-काल के अन्त का एलान कर दिया। कालीना इवानाविच भी इसमें मुझसे एकदम सहमत था।

“इससे ज्यादा पाने की हम यहां उम्मीद भी कैसे कर सकते हैं,” उसने कहा, “जबकि न्यून चुसनेवाले ये लोग सिवा सिगरेट लाइटों के और कुछ पैदा नहीं कर सकते? पहले तो वे जमीन को बंजर बना डालते हैं, और फिर हमसे कहते हैं कि ‘संगठन’ करो! हमें भी वही करना होगा जो इल्या मुरोमेत्स ने किया था!”

“इल्या मुरोमेत्स?”

“हां, इल्या मुरोमेत्स! शायद तुमने उसका क्रिस्ता सुना हो। उन्होंने उसे वोगातिर-हीरो बना डाला है। हरामी कहीं के! लेकिन मैं कहता हूं वह निरा आचारा था, एकदम लफंगा, ग्रीष्म में स्लेज-गाड़ी में विहार करनेवाला!”

“ठीक, ऐसा ही सही। हम मुरोमेत्स का चोला धारण करेंगे। कौन जाने, हमें जहन्नुम की भी सैर करनी पड़े। लेकिन सोलोवेई राज-पथ का डाकू कौन बनेगा?”

“चिन्ता न करो। उनकी भी कोई कमी नहीं रहेगी।”

वस्ती में दो शिक्षिकाएं—येकातेरिना ग्रिगोरियेवना और लीदिया पेत्रोवना आ गईं। तब तक शिक्षकों की ओर से मैं करीब-करीब निराश हो चुका था। हमारे इस जंगल में आकर नये मानव का निर्माण करने के काम में जुटने के लिए कोई व्यग्र नज़र नहीं आता था। हमारे ‘आचारों’ से सभी डरते थे और कोई यह विश्वास नहीं करता था कि हमारी योजनाएं किसी काम की होंगी। और तभी एक दिन, देहाती स्कूल-शिक्षकों की एक कान्फ्रेन्स में, अपनी वाक्-शक्ति से लोगों को जिस समय मैं समझाने का प्रयास कर रहा था, तभी दो जीते-जागते वास्तविक जीव आगे बढ़ आए। खूशी की बात यह थी कि दोनों स्त्रियां थीं। मुझे ऐसा लगा कि अपने संस्थान को सुचारु रूप से चलाने के लिए ठीक इसी की—स्त्रियों के उत्थानमूलक प्रभाव की—आवश्यकता थी।

लीदिया पेत्रोवना बहुत कम-उम्र थी—स्कूली उम्र भी उसने मुश्किल से ही पार की थी। अभी उसने केवल हाई-स्कूल की परीक्षा पास की थी और मां के घोंसले को छोड़कर एकदम ताज़ा-ताज़ा चली आई थी। प्रा-

न्तीय जन-शिक्षा विभाग के प्रमुख अध्यक्ष ने, उसके प्रार्थना-पत्र पर दस्त-ख़त करते-करते मुझसे पूछा :

“इस जैसी लड़की का भला तुम क्या करोगे? वह तो एकदम कोरी है।”

“यह ठीक वैसी ही जिसकी टोह में मैं था। आप शायद नहीं जानते, मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि किताबी ज्ञान फ़िलहाल मुख्य चीज़ नहीं है। लिदोच्का एक अच्छी नन्ही लड़की है। ख़मीर उठाने में वह लाग का काम देगी।”

“ऐसा तो नहीं कि कहीं तुम दून की सोच रहे हो? अच्छी बात है, मैं दस्तख़त किए देता हूँ।”

उसके विपरीत येकातेरिना ग्रिगोरियेवना, अनुभव में पगी शिक्षिका थी। उम्र में वह भी यों लिदोच्का से कुछ ज़्यादा बड़ी न थी, लेकिन लिदोच्का उसके दामन से ऐसे चिपकी रहती जैसे बच्चा अपनी मां से चिपका रहता है। येकातेरिना के चेहरे-मोहरे के सौन्दर्य पर गम्भीरता की छाप थी और उसकी सीधी, करीब-करीब पुरुषोचित, काली भौंहें उसकी गम्भीरता को और भी रोवीला बना देती थीं। वह साफ़-सुथरी रहती, ऐसे कपड़े पहनती जिन्हें देखकर आश्चर्य होता कि वह किस प्रकार उन्हें इतना संजोकर रखती है। उससे परिचय होने पर कालीना इवानोविच ने ठीक ही कहा था :

“यह ऐसी-वैसी लड़की नहीं है। ज़रा संभलकर पांव रखना ...”

अब हर चीज़ तैयार थी।

चार दिसम्बर को हमारे पहले छः छात्र कोलोनी में आए और उन्होंने भानमती का एक पिटारा—एक पैकट जिस पर पांच भीमाकार मोहरें लगी थीं—मेरे सामने रख दिया। इस पैकट में उनके बारे में दस्तावेज़ें थीं। उनमें से चार लड़के हथियारों से लैस होकर घरों के ताले तोड़ते पकड़े गए थे। आयु उनकी लगभग अठारह-अठारह वर्ष थी। बाक़ी दो, जो कुछ कम-उम्र थे, चोरी के अभियोग में पकड़े गए थे। हमारे ये नये छात्र ठाठदार कपड़े पहने थे—घुड़सवारी की खूब चुस्त-दुरुस्त ब्रीचेज़ और घुड़सवार सेना के जूते। उनके बाल भी फ़्रंशन के उच्चतम शिखर को छूते थे। ये लोग सिर्फ़ सड़कों पर छुट्टा घूमनेवाले बच्चे नहीं थे। इनके

नाम थे — जदोरोव, वुरून, वोलोखोव, वेन्दुक, गुद और तारानेत्स।

बड़ी हार्दिकता के साथ हमने उनकी आव-भगत की। सुबह के सारे समय हम शानदार कलेवे की तैयारियों में जुटे रहे। वादचिन् ने अपने जूड़े को फीते से कसा, जो इतना सफ़ेद था कि आंखें चौंधिया जाती थीं। शयनागार में विस्तरों से खाली जगह में, सज-धज के साथ मेजें लगा दी गईं। मेज़पोश हमारे पास नहीं थे, लेकिन एकदम नयी चादरों ने इस कमी को कारगर ढंग से पूरा किया। बस्ती के सभी निवासी—ऐसे अवसर पर जब बस्ती अपना जीवन शुरू करनेवाली थी—वहां जमा हो गए। कालीना इवानोविच भी, मीक्रे के मुताबिक, शान से प्रकट हुए। रोज़ के भूरे अपने दागदार कोट के वजाय आज वह हरे मखमल की जाकेट डाले थे।

मेहनत-मशक्कत का नया जीवन विताने, अतीत को भूलने और निरन्तर आगे बढ़ते रहने की आवश्यकता पर मैंने एक भाषण दिया। नवागन्तुकों के कानों से टकराकर मेरे शब्द मानो छितरा रहे थे। वे आपस में फुसफुसाकर बातें कर रहे थे और तिरस्कार से भरी उनकी आंखें, फटी रज़ाइयोंवाले कैम्प के विस्तरों, वेरंगी खिड़की के चौखटों और दरवाज़ों पर मंडरा रही थीं। मैं अभी अपना भाषण समाप्त कर भी नहीं पाया था कि जदोरोव ने सहसा एक लड़के से चिल्लाकर कहा:

“तेरी ही बदौलत हम इन सब में आ फंसे हैं।”

बाक़ी सारे दिन हम अपने भावी जीवन के बारे में योजनाएं बनाने में जुटे रहे। नवागन्तुकों ने, जो हो, शिष्ट उदासीनता के साथ मेरी बातें सुनीं—मानो जैसे वे जल्दी से जल्दी इस पचड़े से छुट्टी पाने के लिए बेचैन हो रहे हों।

और अगली सुबह, काफ़ी विचलित, लीदिया पेत्रोवना शिकायत लेकर मेरे पास आई:

“उन्हें संभालना मेरे बस की बात नहीं। मैंने उनसे झील से पानी लाने को कहा तो उनमें से एक—वही जो अपने वालों को बहुत चिकनाये-संवारे रखता है—अपने जूते को खुरचने लगा, और फिर एक ही झोंके में ठीक मेरे मुंह के सामने अपने पाँव करते हुए तड़ाक से बोला: “देखो न, मोची ने कितना तंग बना दिया है!”

शुरू के दिनों में तो उन्होंने उद्धतपन का व्यवहार नहीं किया। बस, निपट उपेक्षा का दामन पकड़े रहे। साझ होते न होते वे खिसक जाते, सवेरा होने पर ही लौटते और मेरी झिड़कियों को अर्यपूर्ण मुसकराहटों के साथ स्वीकार करते। एक सप्ताह बाद ही, डकैती और हत्या के अपराध में, प्रान्तीय सी. आई. डी. विभाग के अधिकारी ने वेन्द्युक को गिर-फ्तार कर लिया। लिदोच्का को इस घटना ने इतना भयभीत कर दिया कि उसके होश जाते रहे। खुलकर रोने के लिए वह अपने कमरे में जा छिपी। केवल जब-तब ही वह बाहर निकलती और जो भी मिलता उसी से पूछती: “मतलब क्या है इसका? मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता। वह बस बाहर गया और किसी की हत्या कर बैठा क्यों?”

गम्भीरता से मुसकराते और भीहों में बल डाले येकातेरिना ग्रिगोरियेव-ना के मुंह से निकला:

“मैं कुछ नहीं जानती, अन्तोन सेम्योनोविच। सच, मैं कुछ नहीं जानती। शायद बेहतर यही होगा कि हम भी अपना विस्तरा गोल करके यहां से चल दें। लगता है जैसे सही तरीका पकड़ने में ही मैं असमर्थ हूँ।”

वह एकाकी जंगल जो बस्ती को घेरे था, हमारी सूनी खोखली इमारतें, हमारे कैम्प के दरजन-भर विस्तरे, कुल्हाड़ियां और फावड़े, जो ले-देकर हमारे एकमात्र अजीबार थे, आधे दरजन लड़के जो न सिर्फ हमारी शिक्षण-प्रणाली के बल्कि मानवीय संस्कृति के मूल सिद्धान्तों के खुले विरोधी थे—सभी कुछ शिक्षा सम्बन्धी उस प्रत्येक अनुभव से भिन्न था जिससे लैस होने की हम में से किसी की सम्भावना हो सकती थी।

जाड़ों की लम्बी रातें बस्ती में खास तौर से डरावनी मालूम होती थीं। रोशनी के नाम पर तेल के सिर्फ दो लैम्प, एक शयनागार में और दूसरा मेरे कमरे में—टिमटिमाते रहते थे। शिक्षक और कालीना इवानो-विच हमारे दादा-परदादाओं के युग-सम्मत तरीकों से काम चलाते थे। तेल भरे कटोरे में उनके प्रकाश की जोत-बस्ती तैरती रहती थी। मेरे लैम्प की चिमनी ऊपर से टूटी थी और उसका निचला हिस्सा, कालीना इवानोविच की आदत की बदौलत, कालिख से हमेशा चिकटा रहता था। अपना पा-इप सुलगाने के लिए वह करीब आधा अखबार उसमें ठूस दिया करता था।

वर्ष के तूफान उस साल जल्दी शुरू हो गए। वर्ष के उड़ते बगूलों से अहाता शीघ्र ही पट गया। इन्हें हटाकर रास्तों को साफ़ करने की चिन्ता किसी को नहीं थी। मैंने लड़कों से कहा कि वे रास्ता साफ़ कर डालें, लेकिन ज़दोरोव बोला:

“यह कौन मुश्किल काम है? लेकिन क्या अच्छा नहीं होगा कि जाड़े के बीत जाने तक इन्तज़ार कर लिया जाए? हमारे साफ़ करने से क्या फ़ायदा, जब वर्ष को गिरते ही रहना है? देखा आपने?”

फरिश्तों जैसी मीठी मुसकान मुझ पर न्यूँछावर करते हुए वह अपने एक मित्र के साथ हो लिया, ऐसे जैसे उसके लिए मेरा कोई अस्तित्व ही न हो। पहली झलक से ही यह मालूम हो जाता था कि ज़दोरोव पढ़े-लिखे माता-पिता की सन्तान है। भापा वह शुद्ध बोलता था, और उसके चेहरे पर युवा-मुलभ नफ़ासत का वह भाव था जो केवल उन्हीं में पाया जाता है जिन्हें अच्छा सुनियोजित वचन बिताने का अवसर मिलता है। वोलोखोव इससे एकदम भिन्न कोटि का जीव था। उसका चौड़ा मुँह, फैली हुई नाक, एक-दूसरे से काफ़ी दूर जड़ी आंखें, और साथ ही अंगों का स्थूल संचालन, टकसाली अर्थ में उसके ‘अक्खड़’ होने का परिचय देता था। यही वोलोखोव, सदा की भांति घुड़सवारीवाली अपनी ब्रीचेज़ की जेबों की गहराई में हाथ डाले, झूमता-झामता मेरे पास आया और अपनी आवाज़ को खींचता हुआ बोला:

“तो, आपको जवाब मिल गया न!”

शयनागार से मैं बाहर आ गया। गुस्से से मेरा सीना चाक हुआ जा रहा था। लेकिन रास्ते साफ़ करने थे। और मेरा दवा हुआ गुस्सा कुछ हरकत चाहता था।

“चलो, चलकर वर्ष साफ़ कर दें,” कालीना इवानोविच को खोज-कर मैंने कहा।

“क्या? क्या मैं उजरती मज़दूर बनने के लिए यहां आया हूं? और वे लड़के क्या हुए?” शयनागार की दिशा में इशारा करते हुए उसने कहा, “वे लुटेरे!”

“वे नहीं करेंगे।”

“हरामखोर कहीं के! खैर चलो।”

कालीना इवानोविच और मैं रास्ते को करीब-करीब साफ़ कर चुके थे।

तभी वोलोखोव और तारानेत्स अपने रात्रि-विहार के लिए नगर की ओर जाते हुए उधर आ निकले।

“वाह-वाह शावाश!” तारानेत्स ने खुशी गमकते हुए कहा।

“बहुत मीक्रे से काम किया है।” वोलोखोव ने स्वर में स्वर मिलाया।

कालीना इवानोविच उनकी राह रोककर खड़ा हो गया।

“क्या मतलब है तुम्हारा इस ‘शावाश’ से?” वह बोखला उठा।

“आवारा कहीं के, तुम काम करना नहीं चाहते, तो क्या समझते हो? यह बेगार मैं तुम्हारे वास्ते करने जा रहा हूँ। तुम इस रास्ते से नहीं जा सकते। तुम्हें बर्फ़ में से जाना होगा, नहीं तो यह फावड़ा है और तुम्हारा सिर है। हरामखोर कहीं के!”

कालीना इवानोविच ने भयानक ढंग से फावड़े को घुमाया लेकिन अगले ही क्षण वह दूर बर्फ़ के एक ढेर पर जा गिरी और उसका पाइप कलावा-जी-सी खाता दूसरी दिशा में उड़ चला। कालीना इवानोविच, स्तम्भित और आँखों को मिचमिचाता, जहाँ का तहाँ खड़ा दूर जाते युवकों को देखता रह गया।

“जाइये और खुद अपना फावड़ा उठा लाइये!” कहकहों की बाढ़ बहाते और अपनी राह पर आगे बढ़ते हुए उन्होंने चिल्लाकर कहा।

“मैं यहाँ से चल दूंगा, न जाऊँ तो जो हत्यारे की सज़ा वह मेरी। मैं यहाँ अब और अधिक काम नहीं कर सकता!” कालीना इवानोविच ने कहा, और फावड़े को वहीं बर्फ़ के ढेर पर पड़ा छोड़ अपने कमरे में लौट गया।

कोलोनी का जीवन उदास और भीषण हो चला। ख़ारकोव राजमार्ग पर, एक के बाद एक, हर रात ‘वाहि, वाहि’ की चीखें सुनाई देतीं और लूट के शिकार देहाती अत्यन्त दुःखद स्वरों में विपत्ति से उबारने की बराबर गुहार करते। राजपथ के खुद अपने ही इन ख़ास सूरमाओं से बचाव का ख़याल कर प्रान्तीय जन-शिक्षा विभागाध्यक्ष से एक रिवाल्वर मैंने प्राप्त कर लिया, लेकिन कोलोनी की स्थिति उनपर प्रकट नहीं होने दी। अपने छात्रों से समझौता कर सकने की अपनी उम्मीद को मैंने अभी तिलांजलि नहीं दी थी।

कोलोनी के जीवन के वे पड़ने महीने खुद मेरे और सहयोगियों के लिए

खिन्नता और व्यर्थ प्रयासों के ही महीने नहीं थे, बल्कि गहरी खोज-बीन के भी महीने थे। पहले के अपने समूचे जीवन में मैंने शिक्षा-सम्बन्धी इतनी पुस्तकें नहीं पढ़ी थीं जितनी कि १९२० के उन जाड़ों में पढ़ीं।

यह ब्रंगेल और पोलिश युद्ध का जमाना था। ब्रंगेल विल्कुल नज़दीक, ठीक नोवोमीर्गोरोद तक, चढ़ आया था; और पोलिश सेना भी विल्कुल हमारे निकट, चेरकास्सी में आ लगी थी। इसी के साथ-साथ समूचे उक्रा-इना में 'अतामानों' का दौर दौरा था और हमारे इर्द-गिर्द के वित्तने ही लोग, पेटल्युरा की नीली और पीली पताकाओं के जादू में डूबे, गश्त करते नज़र आते थे। लेकिन हम, अपने इस वीराने में, ठोड़ियों को अपनी हथेलियों पर टिकाए, महान घटनाओं की गरजन को अपने से दूर रखने का प्रयत्न करते, और शिक्षा-विज्ञान के अध्ययन में अपने-आप को जुटाए रखते।

इस सारी पढ़ाई का मुख्य नतीजा मेरे इस दृढ़ और अच्छी तरह पुष्ट विश्वास के रूप में प्रकट हुआ कि विज्ञान या सिद्धान्त के रूप में पुस्तकों से बहुत ही कम फ़ायदा मुझे हुआ, मुझे लगा कि आए दिन के जीवन में उपस्थित होनेवाले वास्तविक घटना-प्रवाह की कुल जमापूँजी में से मुझे ख़द अपने सिद्धान्तों को निकालना होगा।

पहले पहल मैंने अनुभव किया कि मुझे किन्हीं हवाई नुसखों की नहीं—ऐसे नुसखों की जिन्हें अमल में उतारने में जाने क्यों मैं असमर्थ रहा,—बल्कि वस्तुस्थिति का तुरन्त विश्लेषण करने की दरकार थी जिसका नतीजा तुरन्त अमल में दिखाई पड़े।

मैं यह अच्छी तरह जानता था कि मुझे जल्दी करनी होगी, यह कि एक दिन भी खोना मेरे लिए घातक सिद्ध होगा। कोलोनी उत्तरोत्तर चोरों और गलाकटुओं का गढ़ बनती जा रही थी। अपने शिक्षकों के प्रति लड़कों का रवैया उद्धतपन की आदत और खुली गुण्डागर्दी का रूप धारण करता जा रहा था। महिला-शिक्षकों के सामने अब वे फूहड़ कहानियाँ बघारते थे, अन्नखड़पन के साथ भोजन तलब करते थे, खाने के कमरे में रका-वियाँ फेंकते थे, अपने फ़िन्निश चाकुओं को खुले आम लहराते थे, मज़ाक़ ही मज़ाक़ में किसके पास कितनी चीज़ें हैं इसकी खोज-ख़बर लगाते थे, ठिठोली की मुद्रा में ऐसा ही कुछ कहते हुए: “कौन जाने, कब किस चीज़ की ज़रूरत पड़ जाए!”

ईधन के लिए पेड़ों को काटने से उन्होंने साफ़ इनकार कर दिया और कालीना इवानोविच की ठीक नाक के नीचे, मजे से हंसते और ठिठोनी करते हुए, एक सायवान की लकड़ी की छत तोड़कर रख दी।

“हम लोगों के रहते यह निबटाए नहीं निबटेगा,” उन्होंने अहसास करते हुए कहा।

कालीना इवानोविच ने पाइप से चिंगारियों की फुलझड़ी उड़ाते हुए निराशा से अपने हाथ हवा में फेंके।

“इन हरामखोरों से कुछ कहना-सुनना बेकार है,” वह चिल्लाया।

“दूसरों की बनाई चीजों को तोड़ना ये किससे सोखकर आए हैं? इन हरामखोरों के माता-पिताओं को इसके लिए कोल्हू में पेरना चाहिए!”

और इसके बाद एक दिन बांध टूट गया। शिक्षक के रूप में अभ्यास के जिस सूत्र को मैं अब तक संभाले था, वह छिटककर दूर जा गिरा। जाड़ों की सुवह थी। रसोई की भट्टी जलाने के लिए मैंने ज़दोरोव से थोड़ी लकड़ी काट लाने के लिए कहा। उसने उसी प्रसन्न उद्धतपन के साथ जवाब दिया:

“खुद क्यों नहीं काट लाते? तुम में क्या सुरखाव के पर लगे हैं?”

यह पहला मौका था जब लड़कों में से किसी एक ने मुझे ‘तू-तुम’ कहकर याराना ढंग से सम्बोधित किया था। गुस्से और क्षोभ से बेमुग्ध तथा पिछले महीनों के अनुभवों से विक्षिप्त होकर मैंने अपना हाथ उठाया और ज़दोरोव के चेहरे पर भरपूर थपड़ जड़ दिया। प्रहार इतना ज़बरदस्त था कि वह अपना सन्तुलन कायम नहीं रख सका और भट्टी से जा टकराया। उसके कालर दबोचते और उसे सचमुच धरती से ऊपर उठाते हुए मैंने फिर प्रहार किया। और इसके बाद एक और प्रहार।

यह देखकर मुझे बड़ा अचरज हुआ कि वह एकदम हक्का-बक्का रह गया था। मुर्दे की भांति वह पीला पड़ गया था और कांपते हाथों से बराबर अपनी टोपी को सिर पर रख उठा रहा था। शायद मैं उसे अभी और मारता अगर वह रिरियाना न शुरू कर देता:

“मुझे माफ़ करो, अन्तोने सेम्योनोविच!”

इतना वनैला और बेलगाम गुस्सा मुझपर सवार था कि प्रतिरोध का एक भी शब्द मुझे उनके समूचे गिरोह पर टूट पड़ने के लिए बाध्य कर देता, मैं उनको हत्या तक कर डालता, ठगों के इस दल का नामोनिशान

तक मिटाने में आनाकानी न करता। लोहे की एक छड़ जाने कैसे मेरे हाथ में आ गई थी। अन्य पांचों हतबुद्धि हो अपने विस्तरों के इर्द-गिर्द मिमट गए थे। वृद्धन उद्विग्न भाव से अपने कपड़ों को ठीक-ठाक कर रहा था।

उनकी ओर मुड़ते हुए विस्तरों में से एक के पाये पर मैंने लोहे की छड़ दे मारी।

“या तो तुम लोग इसी क्षण जंगल में जाकर काम करो, या वस्ती से दफ़ा हो जाओ, वस, पाप कटे!”

यह कहकर मैं कमरे से चल दिया।

मायवान में जहां हमारे अजीज़ार रखे रहते थे, वहां पहुंचकर मैंने कुल्हाड़ी उठाई और आतंकप्रद आंखों से लड़कों को देखता रहा। वे मेरे पीछे-पीछे ही बाहर निकल आए थे और अब कुल्हाड़ियों तथा आरियों को चुन रहे थे। मेरे दिमाग में यह भी काँधे बिना नहीं रहा कि आज ऐसे दिन लड़कों के हाथ में कुल्हाड़ियां पहुंचने देना ठीक न होगा, लेकिन अब क्या हो सकता था,—मतलब की हर चीज़ वे अपने हाथों में ले चुके थे। फिर मैं भी ‘मरता क्या न करता’ की स्थिति में पहुंच चुका था। हर चीज़ के लिए मैं तैयार था। मैंने निश्चय कर लिया था कि चाहे जो हो, अपनी जान के साथ इन्हें खिलवाड़ नहीं करने दूंगा। इसके अलावा, मेरी जेब में रिवाल्वर भी मौजूद थी।

हम जंगल की ओर रवाना हुए। कालीना इवानोविच लपककर मेरे पास आया और फुसफुसाकर बोला: “अरे, यह क्या? खुदा के लिए वताओ तो, एकाएक इतने आजाकारी ये कैसे हो गये?”

खोए-से अन्दाज़ में उसकी नीली आंखों में देखते हुए मैंने जवाब दिया: “बुरा हुआ, मेरे भाई! जीवन में पहली बार मुझे अपने एक साथी किसी इन्सान पर हाथ उठाना पड़ा।”

“हे भगवान!” कालीना इवानोविच के मुंह से निकला, “और अगर इन्होंने शिकायत कर दी तो?”

“अगर इतना ही हो तब भी गनीमत है!”

लेकिन, आश्चर्य, कोई गड़बड़ी नहीं हुई। लड़के और मैं दोपहर तक काम में जुटे रहे,—ठूठ हो चले सनोवर के पेड़ों को काटते रहे। उनके मुंह कुछ फूले थे, लेकिन वर्कली हवा के झोंकों, हिम-किरीट पहने सनोवर

के शानदार वृक्षों और श्रम के साहचर्य ने कुल्हाड़ी तथा आरियों के संगीत की संगत में समान वाद्य दिया।

अवकाश होने पर मैंने अपने पास से मोटा तम्बाकू निकालकर उनके सामने पेश कर दिया। सवने कुछ सकुचाते हुए से उसका उपयोग किया ज़दोरोव सनोवर की चोटियों की ओर घुएँ का बादल छोड़ते हुए, सहसा झिलखिला उठा:

“भई वाह, खूब किया!”

गुलाब-सा उसका हंसता हुआ चेहरा वस देखते ही बनता था,^१ एकदम आह्लादपूर्ण। जवाब में मैं भी मुसकराए बिना नहीं रह सका।

“क्या किया? काम?” मैंने पूछा।

“काम-वाम तो सब ठीक। मेरा मतलब उस मरम्मत से है जो आपने मेरी की।”

वह मज़बूत, हट्टा-कट्टा गवरू जवान था। वह निश्चय ही हंसने का दम भर सकता था। मुझे ख़द अपने पर आश्चर्य हुआ कि इस भीम-सरीखे युवक पर हाथ उठाने का मैं किस प्रकार साहस कर सका।

एक बार फिर खिलखिलाकर हंसते हुए उसने अपनी कुल्हाड़ी उठाई और एक पेड़ के निकट जा पहुंचा:

“कितना बड़ा मज़ाक़ था वह, ओह, कितना बड़ा!”

हम सवने एक साथ खाना खाया, जी भरकर, हंसी-मज़ाक़ करते हुए; और सुबह की घटना का किसी ने नाम तक नहीं लिया।

क्षोभ ने अभी भी मेरा पीछा पूरी तरह नहीं छोड़ा था। लेकिन मेरा निश्चय था कि अपनी अधिकार-भावना में ढील न आने दूंगा। सो भोजन के बाद दड़ता के साथ मैंने आदेश जारी किए।

वोलोखोव ने अपनी बत्तीसी चमकाई, लेकिन ज़दोरोव मेरे निकट आया और गम्भीर भाव से देखते हुए बोला:

“हम कुछ इतने दुरे नहीं हैं, अन्तोन सेम्योनोविच! सब ठीक हो जाएगा। हमें इतना नासमझ...”

३. हमारी प्राथमिक आवश्यकताओं का विवरण

अगले दिन मैंने लड़कों से कहा:

“शयनागार को साफ़ रखना होगा। इसके लिए वे किसी को शयनागार-मोनीटर बना ल। मेरी अनुमति लेकर ही तुम लोग नगर जा सकोगे। अगर कोई बिना अनुमति लिए जाता है तो वह फिर लौटने का कष्ट नहीं उठाये। कारण कि मैं उसे भीतर पांव नहीं रखने दूंगा।”

“लेकिन मेरा कहना है,” वोलोखोव के मुंह से निकला, “क्या आप हम लोगों के साथ कुछ नमी नहीं बरत सकते?”

“हां तो, लड़को,” मैंने कहा, “अब यह तुम पर निर्भर है कि तुम क्या पसन्द करते हो। इससे अधिक मैं और कुछ नहीं कर सकता। वस्ती में अनुशासन रखना ही होगा। अगर तुम्हें यह पसंद नहीं, तो जहां चाहे तुम जा सकते हो। लेकिन जो यहां रहेंगे, उन्हें अनुशासन मानना होगा। तुम कुछ भी समझो, लेकिन इसे हम चोरों का अड्डा बनाने नहीं जा रहे।”

“तो आइये,” हाथ से हाथ बढ़ाते हुए ज़दोरोव ने कहा, “आप ठीक कहते हैं। और तुम, वोलोखोव, तुम चुप ही रहो। इस तरह के मामले में तुम निरे उल्लू हो। जो हो, अभी तो हमें यहीं रहना है। फिर जेल में चक्की पीसने से यह कहीं अच्छा है, क्यों, है न?”

“और क्या स्कूल में हाज़िर रहना लाज़िमी है?” वोलोखोव ने पूछा।
“बेशक!”

“और अगर मैं अध्ययन करना न चाहूं तो? .. पढ़ाई-लिखाई मेरे किस काम आएगी? ..”

“स्कूल ज़रूरी है। तुम पसन्द करो चाहे न करो, स्कूल में हाज़िर रहना होगा। ज़दोरोव ने अभी-अभी तुम्हें निरा उल्लू कहा था। यह ज़रूरी है कि तुम पढ़ना-लिखना सीखो और बुद्धिमान बनो।”

हास्यास्पद ढंग से अपना सिर हिलाते हुए वोलोखोव ने कहा:

“अब तो फंस ही गए।”

अनुशासन के मामले में ज़दोरोव-काण्ड एक नया मोड़ सिद्ध हुआ। मुझे यह मानना चाहिए कि इसे लेकर मेरी आत्मा ने मुझे कचोटा नहीं। ठीक,

मैंने अपने एक शिष्य को पीटा। शिक्षक के नाते अपने इस अनौचित्य का, अपने कृत्य के गैरकानूनी होने का, गहराई के साथ मैंने अनुभव किया। लेकिन इसी के साथ-साथ मैं यह भी समझता था कि हमारी शैक्षणिक चेतना की विशुद्धता को उस काम के अधीन रहना होगा जिसे मैंने हाथ में ले रखा था। मेरा दृढ़ निश्चय था कि अगर अन्य उपाय कारगर सिद्ध न हुए तो मैं डिक्टेरी से काम लूंगा। अभी ज्यादा दिन नहीं बीतें होंगे कि वोलोखोव से टक्कर की नीवत आ पहुंची। वह ड्यूटी पर था, शयनागार की सफाई में उसने चूक की थी, और चेतावनी के बाद भी उसने सफाई करने से इनकार कर दिया था।

“मुझे ज्यादाती पर उतरने के लिए मजबूर न करो,” कड़ी नज़र से उसकी ओर देखते हुए मैंने कहा। “जाकर कमरा साफ़ करो।”

“और अगर न कहूं तो आप मेरी मरम्मत करेंगे, यही न? लेकिन मारने-पीटने का आपको कोई अधिकार नहीं!”

मैंने उसका कालर दबोचकर अपनी ओर खींचा और पूरी सच्चाई से उसके चेहरे में फुसफुसा उठा:

“सुनो, मैं तुम्हें भली चेतावनी देता हूं। मैं तुम्हारी मरम्मत नहीं करूंगा, बल्कि जीवन-भर के लिए तुम्हें लुंज-पुंज बना दूंगा। तब जो चाहे जितनी शिकायत करना। भले ही मुझे जेल जाना पड़े, लेकिन इसके लिए तुम्हें फिर करने की ज़रूरत नहीं।”

वोलोखोव रेंग-रांग कर मेरी पकड़ से छूट गया और रिरियाते हुए बोला:

“इतनी-सी बात के लिए जेल जाने में कोई तुक नहीं, मैं कमरे को साफ़ कर दूंगा—शैतान इन्हें गारत करे!”

“खबरदार जो मेरे साथ इस तरह जवान चलाने का साहस किया!” मैं गरज उठा।

“तो फिर आप किस तरह बात करना पसंद करते हैं? जाइए, भाड़ में...”

“हां-हां, मैं भी तो देखूं कैसे गाली देते हो!”

चकराए से अन्दाज़ में हाथ हिलाते हुए वह जोर से हंस पड़ा।

“कैसे आदमी हैं! ..” वह बोला, “अच्छी बात है। मैं कमरा साफ़ कर दूंगा। बस, मुझपर चिल्लाएं नहीं!”

आप यह न सोचें कि मैं, एक क्षण के लिए भी, यह विश्वास करता था कि शारीरिक बल प्रयोग के रूप में अनुशासन का एक खरा तरीका मेरे हाथ लग गया है। ज़दोरोव-काण्ड ज़दोरोव से भी ज्यादा मेरे लिए महंगा पड़ा। यह डर एक क्षण के लिए भी मुझे चैन न लेने देता कि कहीं मैं कम से कम प्रतिरोधवाले मार्ग का आदी न हो जाऊँ; लीदिया पेत्रोवना ने खुलकर मेरी तीव्र आलोचना की:

“सो आखिर आपने एक तरीका ईजाद कर ही लिया? ठीक पुराने गुरुकुलों जैसा—क्यों?”

“ज्यादा तंग न करो, लिदोच्का!”

“ओह नहीं, लेकिन सच,—क्या सचमुच हमें उनकी टुकाई करनी होगी? और मैं,—क्या मैं भी उनकी मरम्मत कर सकती हूँ या यह केवल आपका ही एकाधिकार है?”

“यह सब मैं तुम्हें बाद में बताऊंगा, लिदोच्का! अभी तो मैं खुद भी नहीं जानता। थोड़ा समय दो।”

“अच्छी बात है। बाद में ही सही।”

येकातेरिना गिगोरियेवना कई दिनों तक भौहें चढ़ाए घूमती रही, मुझे सम्बोधित भी करती तो अस्वाभाविक विनम्रता के साथ। इस तरह पांच दिन गुज़र गए। तब कहीं जाकर, अपनी गम्भीर मुसकराहट के साथ, उसने मुझसे पूछा:

“कहिये, कैसा जी है?”

“धन्यवाद। मैं विलकुल ठीक हूँ।”

“क्या आप जानते हैं कि इस काण्ड का सबसे ज्यादा दुखी करनेवाला पहलू कौनसा है?”

“दुखी करनेवाला?”

“हां, दुखी करनेवाला। यह कि लड़के आपके इस करतब का उत्साह के साथ उल्लेख करते हैं। वे आप पर एकदम लट्टू हैं,—खास तौर से ज़दोरोव। ऐसा क्यों है यह मेरी समझ में नहीं आता। यह क्या गुलामी की आदत की देन है?”

जवाब देने से पहले कुछ क्षण रुककर मैंने सोचा फिर कहा:

“नहीं, बात ऐसी नहीं है। गुलामी से इसका कोई वास्ता नहीं। यह है कुछ और ही। ज़रा गहराई में पैठकर देखना होगा। आखिर यह तो

है ही कि ज़दोरोव मुझसे कहीं ज्यादा तगड़ा है। वह चाहता तो मुझे एक ही आघात में लुंज-पुंज बना देता। और डर जैसी चीज़ से भी उसका कोई खास लगाव नहीं है। यही बात बुरून तथा दूसरे सबों के बारे में भी कही जा सकती है। इस समूचे काण्ड में पिटाई वह चीज़ नहीं है जिसे वे याद करते हैं, बल्कि वह चीज़ है उद्वेग, एक मानव-जीवधारी का गुस्सा, जिसे वे याद करते हैं। वे अच्छी तरह जानते हैं कि मेरे लिए उन्हें पीटना जरूरी नहीं था। ला-इलाज कहकर मैं आसानी से ज़दोरोव को कमीशन के पास भेज सकता था। इसके अलावा दूसरे बहुत से तरीकों से मैं उनकी नाक में दम कर सकता था। लेकिन मैंने यह सब कुछ नहीं किया। इसके बदले मैंने एक ऐसा रास्ता चुना जो खुद मेरे लिए ख़तरनाक था। एक ऐसा तरीका जो मानवीय था, नीकरशाहीवाला तरीका नहीं था। और आख़िर, वस्तुतः हमारी वस्ती उनके लिए जरूरी है। चीज़ों को इतना सरल न समझो। फिर यह भी वे देखते हैं कि किस तरह हम उनके लिए काम करते हैं। आख़िर वे भी तो इन्सान ही हैं। और यही सबसे ज्यादा महत्वपूर्ण तत्त्व है।”

“हो सकता है कि आपका कहना ठीक हो,” येकातेरिना ग़िगोरियेवना ने सोचपूर्ण मुद्रा में कहा।

लेकिन यह समय दार्शनिक ऊहा-पोह का नहीं था। एक सप्ताह बाद, फ़रवरी १९२१ में, सामान लानेवाली गाड़ी में मैं नगर गया और वहां से वस्तुतः बिना ठीर-ठिकानेवाले पन्द्रह आवारा लड़कों को, जो सचमुच चिथड़े पहने थे, अपने साथ लेकर लौटा। उन्हें नहलाना-धुलाना, जैसे-तैसे कपड़ों में उन्हें सजाना, उनकी खुजली का इलाज करना,—हमने उनके लिए सभी कुछ किया! मार्च तक वस्ती में तीस लड़के हो गए। उनमें से ज्यादातर की स्थिति बुरी तरह उपेक्षित, एकदम जंगली जैसी थी जिन्हें किसी अर्थ में सामाजिक शिक्षा के किसी आदर्श की पूर्ति की आशाप्रद सामग्री नहीं कही जा सकती। वे उस रचनात्मकता से अब तक एकदम शून्य थे जिसे बच्चों की मानसिक प्रक्रियाओं को बहुत कुछ वैज्ञानिकों की कोटि के इतना निकट पहुंचाने का श्रेय प्राप्त है।

शिक्षकों की दृष्टि से भी हमारी वस्ती अब अधिक समृद्ध थी। मार्च तक शिक्षकों की वाक्पायदा एक परिपद हमारे यहां बन गई थी। इवान इवानोविच ओसिपोव और उनकी पत्नी नतालिया मारकोवना काउच्चों,

कुर्सियों, अलमारियों, दुनिया-भर के कपड़े-लत्तों, खाने की चीजों और रकावियों का एक अच्छा-खासा अम्बार अपने साथ लेकर आए तो सारी बस्ती की आंखें फटी की फटी रह गईं। फटेहाल हमारी बस्ती के निवासी गहरी दिलचस्पी के साथ सारे सामान को ओसिपोव के दरवाजे पर जमा होते देखते रहे। और, उनकी यह दिलचस्पी निरी हवाई ही नहीं थी। मुझे भारी डर था कि यह शानदार प्रदर्शन यहां से खिसककर कहीं बाजार की दुकानों पर न पहुंच जाए।

एक सप्ताह बाद ओसिपोव-दम्पति के साज-सामान के प्रति वह उल्लेखनीय दिलचस्पी एक भण्डारिन के आगमन की ओर मुड़ गई। वह बहुत ही भले स्वभाव की कारकुन थी, बातूनी और सरल आत्मा की एक वृद्धा स्त्री। उसका साज-सामान हालांकि उतना कीमती तो नहीं था जितना कि ओसिपोव का, लेकिन उसकी कितनी ही चीजें हृदय को बेहद ललचानेवाली थीं। जैसे खाने की अन्य चीजें, खूब साफ़-सुथरे कई छोटे-छोटे बक्से, और कुछ थैलियां जिनकी बाहरी सिलवटों को देखकर हमारे लड़कों की सधी हुई आंखों ने भांप लिया कि उनमें तरह-तरह की बढ़िया चीजें भरी हैं।

भण्डारिन ने बहुत ही सुहावने ढंग से, वृद्धा स्त्रियों की परिपाटी के अनुसार, क्रायदे से अपने कमरे को सजा दिया। अपने छुट-पुट थैले-थैलियों और बक्सों को उसने कोनों में और तख्तों पर रख दिया, मानो वे आदिकाल से ही उनके रखे जाने की प्रतीक्षा कर रहे हों, और देखते-न-देखते उसमें तथा हमारे कुछ लड़कों में घनिष्ठतम मैत्री क़ायम हो गई। पारस्परिक लाभ इस मैत्री का आधार था: लड़के उसके लिए ईंधन लाते उसके समोवार को गरमाते, बदले में कभी वह उन्हें चाय पिलाती, कभी दीन दुनिया की बातों से उनका मन बहलाती। हमारी कोलोनी में, सच पूछो तो, भण्डारिन के लिए कोई काम नहीं था, और उसकी नियुक्ति की बात सोचकर मैं चक्कर में पड़ जाता था।

निश्चय ही हमारी कोलोनी को किसी भण्डारिन की दरकार नहीं थी। हम इतने कंगाल थे कि कोई सोच तक नहीं सकता।

उन गिने-चुने कमरों को छोड़कर जिनमें कर्मचारी रहते थे, समूचे अहाते में हम केवल लोहे के दो बेलननुमा भट्टियों से युक्त एक बड़े शयनागार की मरम्मत करने में समर्थ हो सके थे। इस कमरे में तीस कैम्प वि-

स्तरे तथा तीन मेजें थीं जिन पर लड़के खाना खाते थे, और पढ़ाई का काम करते थे। एक अन्य बड़े शयनागार, एक खाना खाने के कमरे, दो पढ़ने के कमरे और एक दफ्तर की मरम्मत के काम में हाथ लगाना अभी बाकी था।

सोने के कपड़ों के नाम पर हमारे पास कुल जमा डेढ़ अदद थे। चादर का तो एकदम अभाव था। पहनने के लवावों के नाम उन अन्तहीन अजिं-यों-गुहारों-के सिवा हमारे पास और कुछ नहीं था जिन्हें हम जन-शिक्षा विभाग तथा अन्य दफ्तरों के नाम भेजते रहते थे।

प्रान्तीय जन-शिक्षा विभाग के उन अध्यक्ष का जिन्होंने इतने विश्वास के साथ कोलोनी को जन्म दिया था, स्थानान्तरण हो गया था और उनके उत्तराधिकारी, जिन्हें अधिक महत्वपूर्ण कार्यों से फुरसत नहीं मिलती थी, हम में कुछ दिलचस्पी नहीं दिखाते थे।

प्रान्तीय जन-शिक्षा विभाग का वायुमण्डल खुशहाली के हमारे सपनों के ज़रा भी अनुकूल नहीं था। उन दिनों हमारा प्रान्तीय जन-शिक्षा विभाग छोटे-बड़े कमरों और सभी काट-छांट के व्यक्तियों का एक पिण्ड था, लेकिन सच्ची रचनात्मक शिक्षा की इकाइयां धुरियां-कमरों और लोगों की कम व अधिक संख्या पर निर्भर नहीं करती। चरमर करते, सतह के-छिलके उतरे, किसी ज़माने में लाल या काले तथाकथित डेस्क, सिंगार की मेजें, ताश खेलने की मेजें और उनके चारों ओर रखी हुई उतनी ही बेमेल कुर्सियां विभिन्न विभागों का रूप धारण किए थीं, जैसा कि हर मेज के ऊपर दीवार पर लगी तख्तियां इसका सबूत दे रही थीं। ज्यादातर मेजें सूनी पड़ी रहती थीं, कारण कि किसी एक मेज के साथ नत्थी हुआ मानव-जीवधारी, नियमतः अपने विभाग का अध्यक्ष न होकर किसी अन्य कमि-सरियट का कोई मुन्शी या ऐसा ही कुछ और होता था। अगर संयोगवश कोई आकर सहसा किसी मेज के पीछे प्रकट होता तो वे सब जो उसकी प्रतीक्षा में बैठे थे, एकवारगी उसपर टूट पड़ते। उनकी बातचीत पूछ-ताछ तक सीमित होती,—कुछ इस प्रकार कि क्या वह सही विभाग में आया है, या उसे किसी अन्य विभाग के लिए आवेदन करना चाहिए,—और अगर ऐसा है तो क्यों, और किस विभाग में? और अगर यह ठीक वही विभाग नहीं तो उधर, उस मेज पर, जो कामरेड बैठता है उसने पिछले शनिवार को ऐसा क्यों कहा? इन सब बातों के सफलतापूर्वक प्रकाश में

आ जाने के बाद विभाग का अध्यक्ष झटपट अपना लंगर उठाता और दूटे हुए तारे की भांति तेज गति में गायब हो जाता।

मेजों के इर्द-गिर्द मंडराने-मंडराने हमने अपनी टांगें तोड़ डालीं, लेकिन नतीजा कुछ नहीं निकला। सॉ, १९२१ के जाड़ों में भी, हमारी कोलोनी बस नाम की ही शिक्षा-केन्द्र थी। रुई की जाकेटें चिथड़ा हो गई थीं और हमारे लड़कों के नंगे बदन मुष्किल से ही उनसे ढंक पाते थे। उनके नीचे कमीज ऐसी कोई चीज बिरले ही नजर आती थी। लड़कों का पहला दल जो कपड़ों से खूब सजा-धजा आया था, अधिक दिनों तक अपनी उस सज-धज को कायम नहीं रख सका। वह भी वैसा ही हो गया जैसे कि अन्य सब। लकड़ियों की कटाई, रसोई की ड्यूटी, और कपड़े धोने तथा शिक्षा आदि के इन सब कामों ने उनके कपड़ों की दूरी तरह धजियाँ बिखरे दी थीं। मार्च तक हमारे लड़कों की यह हालत कि दारगोमिज्हीस्की कृत 'जलपरी' में चक्कीवाले की भूमिका अदा करनेवाला अभिनेता भी उनपर रणक कर सकता था। बहुत ही कम ऐसे थे जिनके पांव में जूते थे, और अधिकांश अपने पांवों के इर्द-गिर्द सूती या लिनेन की पट्टियाँ लपेटे रहते थे। और पांव-रक्षण के इस आदिम रूप की सुविधा भी हरेक को प्राप्त नहीं थी।

जुआर का पतला दलिया हमारा भोजन था। यह कन्धोर कहलाता था। पोयण की अन्य क्रिस्मों का कोई ठिकाना नहीं था। उन दिनों राशन की अनेक कोटियाँ प्रचलित थीं—नार्मल राशन, बड़ा हुआ राशन, दुर्बल व्यक्तियों का राशन, सबज व्यक्तियों का राशन, 'क्षीण' वृद्धों का राशन, सैनेटोरियमी राशन, अस्पताली राशन। अत्यन्त सूक्ष्म कूटनीति के सहारे, गिड़गिड़ाकर, दांव-पेंच चलकर, अपने चेहरे-मोहरों को दयनीय बनाकर, यहां तक कि लड़कों में विद्रोह फूटने के खतरे का इशारा देकर, सैनेटोरियमी राशन या कोई अन्य विशेष अलाउन्स कभी-कभी हमारे हाथ लग जाता। ऐसे राशनों में, प्रत्यक्षतः, दूध और घी की बहुतायत होती, और सफ़ेद आटे की रोटी शामिल रहती। कहने की आवश्यकता नहीं कि हमें ऐसी कोई चीज नहीं मिलती थी, लेकिन राई की रोटी और कन्धोर का समय-समय पर सहारा जरूर मिल जाता था। अगले या बादवाले हर महीने हमें अपनी कूटनीति में मात खानी पड़ती और हमें फिर साधारण मानशों को कोटि में पटक दिया जाता। तब एकदम नये सिरे से हमें फिर

अपनी प्रकट तथा गुप्त कूटनीति का पेचीदा जाल बुनना पड़ता। कभी-कभी तो, सच, हम मांस, उवाली हुई मछलियां और मिठाई तक का राशन हथिया लेते, लेकिन वाद में इसकी सारी कसर निकल जाती जब यह मालूम होता कि केवल मानसिक विकारवाले ही—न कि नैतिक विकारवाले—इन आसाइशों के हकदार हो सकते हैं।

कभी-कभी, शिक्षा विभाग की शुद्ध परिधि को लांघकर, हम वाह्य-स्थित क्षेत्रों में भी धावा करते। जैसे सप्लाइ की इलाकाई कमिसरियट, या प्रथम रिज़र्व सेना की खाद्य कमिसरियट या कमांडो ऐसे ही अन्य किसी दफ्तर में। जन-शिक्षा विभाग इस तरह की अनियमित कार्रवाइयों का सख्त विरोधी था, और हमें अपने इन धावों को लुक-छिपकर करना होता था।

इसके लिए हम कुल मिलाकर कागजी तोप दागते। एक अर्जी तैयार करते जिसमें सीधे-सादे लेकिन प्रभावपूर्ण ढंग से यह गाथा अंकित होती थी: “बाल-अपराधियों की कोलोनी बिनती करती है कि उसके निवासियों के लिए सौ फूट राई का आटा मंजूर किया जाए।”

खुद कोलोनी में ‘बाल-अपराधी’ शब्द का हम कभी प्रयोग नहीं करते थे और हमारी कोलोनी ने कभी यह नाम धारण नहीं किया था। उन दिनों हमें ‘नैतिकताहीनों’ की संज्ञा दी जाती थी, जो शिक्षा क्षेत्र के अधिकारियों का बुरी तरह आभास देती थी। अन्य विभागों तक पहुंचने में यह संज्ञा हमारे कोई काम न आती।

अपने कागजी गोले से लैस किसी एक उपयुक्त विभाग के बरामदे में ठीक मुख्य कार्यालय के दरवाजे के सामने मैं अपना मोर्चा लगाता। आगन्तुकों की कभी न खत्म होनेवाली धारा बराबर दरवाजे में से गुजरती रहती। कभी-कभी कार्यालय में इतनी भीड़ हो जाती कि जो भी चाहता, भीतर धंस जाता। एक बार जब भीतर पहुंच गए तो फिर कोहनियां धकियाकर मेज पर बैठे अधिकारी तक पहुंचना-भर वाक़ी रह जाता। इसके बाद चुपचाप अपने कागज को उसके हाथों में खिसका दिया जाता।

सप्लाइ विभाग के अध्यक्ष नियमतः शिक्षा क्षेत्र की पेचीदगियों से बहुत कुछ अनभिज्ञ होते थे। ‘बाल-अपराधियों’ और शिक्षा के महकमे में कोई सम्बन्ध हो सकता है, वे बहुधा समझ न पाते। इसके अलावा, ‘बाल-अपराधी’—ये शब्दमात्र हृदय की भावनाओं को झनझनाने में काफ़ी

कारगर सिद्ध होते थे। इसलिए ऐसा बहुत ही कम होता कि अपनी तेज नजरों से वींधता हुआ अधिकारी यह कह उठे: “यहां क्यों आए? अपने जन-शिक्षा विभाग के पास जाकर गुहार करो!”

इसके प्रतिकूल अधिकतर ऐसा होता कि अधिकारी बहुत सोचने के बाद सिसिलेवार पूछता:

“आपको राशन देने का काम भला किसके जिम्मे हो सकता है? जेल-अधिकारियों के?”

“नहीं जनाब, जेल-अधिकारी हमारा राशन मंजूर नहीं करते। देखिये न, हमारे लड़के नाबालिग हैं ”

“तब कौन करता है?”

“ओह, देखिये न यह अभी कुछ तय नहीं हो सका है।”

“तय नहीं हो सका है — क्या मतलब है इसका? अजीब बात करते हैं आप भी!”

कार्यवाही के यहां तक बढ़ने पर अधिकारी अपने पैड पर कुछ शब्द आंकते और हम से कहते कि अगले सप्ताह फिर आना।

“अगर ऐसा है तो,” मैं सुझाता, “काम चलाने के लिए अभी बीस पूड तो आप दे ही सकते हैं।”

“नहीं, मैं बीस पूड नहीं दे सकता, फिजहाल पांच पूड ले सकते हो। इस बीच, ययासम्भव ही, मैं मामले की खोज-बीन कर लूंगा।”

पांच पूड काफ़ी नहीं था, और बातचीत ने कुछ ऐसा रुख अपना लिया था जो किसी तरह भी हमारी योजना के अनुकूल नहीं था। हमारी योजना में स्वभावतः किसी तरह की खोज-बीन की गुंजाइश नहीं थी।

इस तरह मुठभेड़ों—साक्षात्कारों—की एक ही परिणति गोर्की कोलोनी को मान्य हो सकती थी। वह यह कि अधिकारी असुविधाजनक प्रश्नों की बीछार किए बिना, चुपचाप हमारे कागज़ को ग्रहण करे और उसके किसी कोने पर बस एक शब्द लिख दे—“मंजूर।”

जब कभी ऐसा होता तो मैं मुड़कर न देखता और भागता हुआ सीधा अपनी कोलोनी में पहुंचता।

“कालीना इवानोविच! यह लो आर्डर! पूरे सौ पूड। अरे, जल्दी करो, कुछ आदमियों को पकड़ लो और इससे पहले कि पूछ-ताछ शुरू हो, जाकर इसे ले आओ!”

कालीना इवानोविच खुशी से उछलता हुआ कागज पर दोहरा हो पड़ता था।

“पूरे सौ पूड! ओह, जरा सोचो तो! यह कहां से छींका टूटा?”

“अरे, क्या देखते नहीं? प्रान्तीय न्याय-विभाग का सप्लाई कमिसरि-यट!”

“यह क्या बला है? लेकिन छोड़ो,—हमें इससे क्या बहस कि कहां से आया है!”

भोजन आदमी की प्राथमिक आवश्यकता है। इसलिए कपड़े की स्थिति से हम इतने त्रस्त नहीं थे जितने कि खाद्य की समस्या से हमारी कोलोनी के लड़के चिर क्षुधातुर रहते थे, और इस ने उनके नैतिक पुनः शिक्षण को बेहद जटिल बना दिया था। और अपने निजी उद्योग से बहुत ही कम मात्रा में वे अपनी भूख को संभाल पाते थे।

खाद्य-सम्बन्धी उनके निजी उद्योग में मछलियां पकड़ने का मुख्य स्थान था। जाड़ों में यह धंधा बहुत ही कष्टकर था। सो वे सब से आसान तरीका अपनाते वह यह कि पास की नदी और हमारी झील में स्थानीय गाँव के निवासी जो यातेरी (पिरामिड की शकल के जाल) बिछाते थे, उनपर हाथ साफ़ किया जाए। मानव-प्रवृत्ति में निहित आत्मरक्षा की भावना और खुद अपने व्यावहारिक हितों की सहज चेतना लड़कों को रोकती, नहीं तो वे धस्तुतः जालों को ही उठा लेते। लेकिन एक दिन आया जब इस सुनहरे नियम को उनमें से एक ने भंग कर दिया।

इस लड़के का नाम था तारानेत्स। सोलह वर्ष की आयु, दुबला-पतला, मुँह में चेचक के दाग, प्रसन्न और मजाकिया। खानदानी चोरों के एक पुराने परिवार से वह आया था। तारानेत्स बहुत ही कुशल संगठनकर्त्ता और अत्यन्त उद्यमशील व्यक्ति था, लेकिन सामूहिक हितों के प्रति उसके हृदय में कोई मान नहीं था। नदी से कई जाल चुराकर वह उन्हें कोलोनी में ले आया। उसी के पीछे-पीछे जालों के मालिक भी आ धमके। नतीजा यह कि भारी वखेड़ा हुआ। इसके बाद गाँववासियों ने अपने जालों की निगरानी शुरू कर दी, और हमारे मछुआरे अब विरले ही उन्हें हथिया पाते। लेकिन अधिक दिन न बीते होंगे कि तारानेत्स और कुछ अन्य लड़के गर्व के साथ अपने निजी जालों के मालिक बन गए। ये जाल 'नगर में उनके किसी मित्र ने भेंट किए थे'। इनकी वदौलत हमारा मछलीघर

ख़व समृद्ध बन गया। गुरु-गुरु में कुछ ख़ास लोग ही मछलियों का भोग लगाते थे, लेकिन जाड़ों का अन्त होते-न-होते, जैसे-तैसे तारानेत्स ने मुझे भी उन विशिष्टों की पंगत में शामिल करने का निश्चय किया।

तश्तरी में तली हुई मछली लिए वह मेरे कमरे में प्रकट हुआ।

“मैं आपके लिए थोड़ी मछली लाया हूँ।”

“ओह, समझा। लेकिन मैं इसे स्वीकार नहीं कर सकता।”

“क्यों?”

“इसलिए कि ऐसा करना ठीक नहीं होगा। कोलोनी में हरेक को कुछ हिस्सा मिलना चाहिए।”

तारानेत्स विशोभ से लाल हो उठा।

“क्यों, उन्हें क्यों मिलना चाहिए? जाल मैं ढोता हूँ, मछलियाँ मैं पकड़ता हूँ, नदी में मैं सरावोर होता हूँ, और अब मैं सबको भोग लगाने दूँ!”

“अच्छी बात, अपनी यह मछली ले जाओ। न मैंने जालों को ढोया न मैं नदी में सरावोर हुआ।”

“लेकिन यह तो भेंट है।”

“और मैं इसे स्वीकार करने नहीं जा रहा हूँ। मुझे तो यह सारा व्यापार ही पसंद नहीं है। इसमें कुछ गड़बड़ मालूम होती है।”

“गड़बड़ क्या?”

“वताता हूँ कि क्या गड़बड़ है। तुम जाल ख़रीदकर नहीं लाए, क्यों? तुम कहते हो कि वे भेंट में मिले हैं।”

“सो तो ठीक है।”

“लेकिन भेंट में वे किसके लिए दिए गए? केवल तुम्हारे लिए? या समूची कोलोनी के लिए?”

“समूची कोलोनी कैसी,—क्या मतलब है आपका? वे मुझे, मुझे दिए गए थे।”

“लेकिन मैं समझता हूँ कि वे मेरे लिए और अन्य सभी के लिए दिए गए थे। और इन्हें तलने के लिए किसका बरतन तुम इस्तेमाल करते हो? खुद अपने? नहीं, सभी के। और सूरजमुखी का तेल जो तुम बावर्चिन से हथियाते हो,—तुम्हारी राय में वह किसका है? वेशक, हम सभी का। और लकड़ी, भट्टी, डोल-डोलचियाँ? बोलो, क्या कहते हो इन

सब के बारे में? केवल तुम्हारा जाल ज्वल करने की देर है, मामला वहीं खत्म हो जायेगा। लेकिन सबसे बुरी बात तो यह है कि तुम में भाई-चारे की भावना नहीं है। जाल अगर तुम्हारे अपने भी हों तो भी तुम्हें अपने साथियों का भी खयाल करना है। रही मछलियाँ—उन्हें तो कोई भी पकड़ सकता है।”

“अच्छी बात है,” तारानेत्स ने कहा। “जैसा आप कहते हैं वही सही। लेकिन इसे तो ले लीजिये।”

मैंने मछली स्वीकार कर ली, और उस दिन के बाद बारी-बारी से सभी मछलियाँ पकड़ने जाते और पकड़ी हुई मछलियाँ रसोईघर में पहुंचा दी जातीं।

खाद्य-प्राप्ति का एक अन्य गैर सरकारी तरीका बाज़ार जाना था। हर रोज़ कालीना इवानोविच हमारे किरगिज़ी घोड़े को जोतता और राशन का सामान लाने या तत्सम्बन्धी दफ्तरों पर धावा बोलने के लिए रवाना हो जाता। दो या तीन लड़के जिन्हें जाने किन निजी कारणों से—शायद डाक्टरी चिकित्सा या किसी कमीशन के सामने हाज़िरी देने के लिए नगर जाना होगा, उसके साथ जाने के लिए जोर देते, वक्त पड़ने पर घोड़े का सिर थामकर उसे जोतने में हाथ बंटते। ये भाग्यवान खूब डटकर नगर से लौटते और आम तौर से अपने साथियों के लिए भी कोई बढ़िया चीज़ अपने साथ लेते आते। बाज़ार में जाकर हाथ साफ़ करने का एक भी मामला सामने नहीं आता। जो भी माल वे लाते, उसे जायज़ बनाकर पेश करते: “मेरी चाची ने मुझे यह दिया है,” “यह मेरे एक मित्र की सौगात है” आदि-आदि। हीन सन्देहों का सूत्र पकड़ अपनी कोलोनी के किसी सदस्य को अपमानित करने से मैं बचता, और मजबूरन उनकी स्वीकार कर लेता। फिर, अविश्वास से लाभ भी क्या होता? भूख के सताए, कूड़े का ढेर कुरेदनेवाले, खाने की चीज़ों के लिए बुरी तरह बेचैन लड़कों के सामने किसी भी तरह की नैतिकता के उपदेश झाड़ना मुझे कुछ उपयुक्त नहीं मालूम होता था, सो भी एकाध रोटी और बिस्कुट के टुकड़े झटकने या बाज़ार में किसी दूकान से जूतों के एक जोड़ी तल्ले चुराने जैसे मामूली उकसावों में आकर!

हमारी अनकथ गरीबी का अच्छा पहलू भी था: सभी कोई—शिक्षा-संचालक, शिक्षक और छात्र—समान रूप से भूखे और समान रूप से अभाव-

वग्रस्त थे। हमारे वेतनों का उन दिनों कुछ मूल्य नहीं था और हम सभी को उस मनहूस कन्धोर पर गुज़र करनी पड़ती थी और हम सब क़रीब-क़रीब एक-सी फटेहाल स्थिति में घूमते थे। मेरे जूतों के तल्ले क़रीब-क़रीब उड़ चुके थे और सारे जाड़े मैंने उन्हीं में काटे। और मेरी पायतावे की धज़्जियां हमेशा झांकती रहती थीं। केवल येकातेरिना थ्रिगोरियेवना ही एक ऐसा अपवाद थी जो ख़ूब साफ़-सुथरे और संजोये कपड़ों में सजी नज़र आती थी।

४. घरेलू मोर्चे की गतिविधि

फ़रवरी में नोटों की एक गड़्डी—क़रीब छः महीने के मेरे वेतन के बराबर रक़म—मेरी मेज़ की दराज़ से ग़ायब हो गई।

उन दिनों मेरा कमरा दफ़्तर, शिक्षकों का रूम, ख़ज़ांची का आफ़िस और वेतन वितरण करने की जगह बना हुआ था, कारण तत्संबंधित कामों को मैं खुद अपने आप सम्पन्न करता था। करारे बैंक नोटों की गड़्डी तालाबंद दराज़ से ग़ायब हुई थी और उस पर तोड़ने का कोई सुराग नज़र नहीं आता था।

लड़कों को उसी सांझ मैंने इसकी इत्तला दी, उनसे कहा कि पैसा वापिस कर दें, यह बताते हुए कि मुझे ऐसा कोई चिन्ह नहीं मिला है जिससे यह सिद्ध किया जा सके कि चोरी की गई है, और यह कि मुझपर आसानी के साथ श्वन का अभियोग लगाया जा सकता है। लड़कों ने गम्भीर सन्नाटे में मेरी बात सुनी और तितर-बितर हो गए। इस मीटिंग के बाद उस समय जबकि मैं वाज़ूवाले अपने कमरे में जा रहा था, अंधेरा छाए अहाते में दो लड़कों ने मुझे राह में रोका,—तारानेत्स और गुद नामक एक अन्य छरहरे चपल लड़के ने।

“हम जानते हैं कि पैसा किसने उड़ाया है,” तारानेत्स ने फुसफुसाकर कहा, “केवल हम सब के सामने यह प्रकट नहीं कर सकते, न ही हम यह जानते हैं कि उसे कहां छिपाया गया है। अगर हम उसकी टोह लेते तो वह धन के साथ यहां से भाग जाता।”

“कौन है वह?”

“एक लड़का है,” तारानेत्स ने कहना शुरू किया, तभी गुद ने दबी

नज़र से विश्लेष किया। साफ़ था कि उसे उसकी यह कार्यनीति पसन्द नहीं आ रही थी।

“क्यों बेकार तूमार बांधते हो? उसका तो बस थोड़ा तोड़ देना चाहिए था।”

“और कौन करता यह?” तारानेत्स ने पलटकर जवाब दिया, “शायद तुम? तुम्हें जो वह एक चुटकी में मसलकर रख देता।”

“मुझे बताओ न कि कौन था वह? मैं ख़द उससे सुलट लूंगा।” मैंने कहा।

“नहीं, ऐसे नहीं चलेगा।”

तारानेत्स पूर्णतया पड़्यन्त्री गोपनीयता के पक्ष में था।

“अच्छा तो जैसा तुम चाहो,” अपने कंधों को उचकाते हुए मैंने कहा और सोने के लिए अपने कमरे में चला गया।

अगली सुबह गुद ने अस्तबल में रुपयों का पता लगाया। किसी ने उन्हें संकरे झरोखे में खोस दिया था और नोट जहाँ-तहाँ बिखरे पड़े थे। खुशी से बेहाल गुद भागा हुआ मेरे पास आया। चुरे-मुरे नोटों से, बड़ी अस्त-व्यस्तता से उसकी मुठियाँ भरी थीं।

आनन्दातिरेक से गुद के पाँव धरती पर नहीं पड़ रहे थे,—वह समूची कोलोनी में फुदकता घूम रहा था। अन्य लड़कों के चेहरे भी खुशी से चमक रहे थे। एक नज़र मुझे देखने के लिए मेरे कमरे में उनका तांता बंधा जा रहा था। केवल तारानेत्स, अपने सिर को गर्व से ऊंचा उठाए चहल-कदमी कर रहा था। गुद या उससे पिछली रातवाली अपनी बातचीत के बाद उसके क्रिया-कलाप के बारे में कुछ पूछ-ताछ करने से मैं अपने आप-को रोके रहा।

दो दिन बाद तहख़ाने के दरवाज़े का कुलुफ़ किसी ने तोड़-मरोड़ डाला और कुछ पाँण्ड सूअर की चर्बी का हमारा सार स्टॉक कुलुफ़ सहित साफ़ कर दिया। इसके एक या दो दिन बाद भण्डार की खिड़की किसी ने निकाल ली और कुछ मिठाई, जिसे हम फ़रवरी क्रान्ति की वर्षगांठ के लिए बचाकर रखे थे, और गाड़ी की ग्रीज़ के कुछ मर्तबान गायब हो गए। गाड़ी की ग्रीज़ हमारे लिए सोने की भांति कीमती थी।

कालीना इवानोविच ने वस्तुतः घुलना शुरू कर दिया। अपना क्षीण

चेहरा एक के बाद दूसरे लड़के की ओर वह मोड़ता और उनके चेहरों में धुआँ छोड़ते हुए उन्हें ठिकाने पर लाने का प्रयत्न करता:

“इश्वर देखो, यह सब तुम्हारे ही लिए है। हरजाई पिल्लो! यह तो तुम खुद अपने को ही लूट रहे हो, हरामखोर!”

तारानेत्स, प्रत्यक्षतः इस सिलसिले में अन्य सबसे ज्यादा जानता था, लेकिन वह मुंह फोड़कर कुछ प्रकट नहीं करता था। साफ़ था कि पैसे को अपने हाथ से जाने देना उसकी नीति के अनुकूल नहीं था। अन्य लड़के खुलकर इस सिलसिले में बतियाते, लेकिन वे केवल एक तमाशा या कौतुक की चीज़ समझकर इसमें दिलचस्पी लेते थे। यह वह हृदयंगम नहीं कर पाते थे कि किसी और का नहीं, बल्कि यह खुद उन्हीं का माल चुराया जा रहा है।

शयनागार में गुस्से से बुरी तरह भन्नाकर मैं उनपर चिल्लाया:

“आखिर तुम अपने को समझते क्या हो? तुम आदमी हो या?... ”

“लुटेरे,” कमरे के दूसरे छोर पर एक विस्तरे से आवाज़ आई।

“लुटेरे—बिल्कुल ठीक, हम लुटेरे हैं।”

“मरदूद! तुम अपने को लुटेरा कहते हो! नहीं तुम दुम दवाकर भागनेवाले निरे उठाईगीरे हो, आपस में ही एक-दूसरे की गांठ काटते हो। अब तुम्हारे पास न घी है न तेल, नासपिटे कहीं के! वर्षगांठ भी बिना मिठाई के मनेगी। कोई हमें अब और नहीं देगा। सो अब बैठे रहना टुटहूँटूँ,—मेरी बला से!”

“लेकिन हम कर भी क्या सकते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच? हमें क्या पता यह किसकी करतूत है। आप खुद भी तो नहीं जानते, और न हमें ही आप से कुछ ज्यादा मालूम है।”

मैं शुरू से ही जानता था कि मेरे कहने-सुनने से कुछ नहीं बनेगा। प्रत्यक्षतः चोर बड़े लड़कों में ही कोई था जिससे अन्य सब डरते थे।

अगले दिन घी-तेल का कुछ और राशन झटकने के लिए दो लड़कों-के साथ मैं नगर गया। कई दिन इसमें बरवाद हो गए, लेकिन अन्त में हम कुछ सूअर की चर्बी हथियाने में सफल हो गये। अधिकारी-गण ने मिठाई के लिए भी नयी मंजूरी दे दी, हालांकि इसके लिए हमें काफ़ी देर तक झिड़कियां सुननी पड़ीं कि जो राशन हमें पहले दिया गया था, उसी से हम अपना काम नहीं चला सके। वापस लौटने पर रात को पूरे विस्तार

के साथ हमने अपनी सफलताओं का वर्णन मुनाया। आखिर चर्वी कोलोनी में आई और उसे तहखाने में जमा कर दिया गया। लेकिन उसी रात वह फिर गायब हो गई।

इस घटना से मेरा हृदय क़रीब-क़रीब खुशी से उमंग उठा। अब, मैंने सोचा, हमारे हितों की सामान्य और सामूहिक प्रकृति स्वयं उभरेगी और चोरियों का सफ़ाया करने में ज्यादा सरगर्मी का संचार करेगी। लेकिन, सच पूछो तो, हालांकि सभी लड़कों के चेहरे थे, उन्होंने किसी खास सरगर्मी का परिचय नहीं दिया, और पहला भाव गुजर जाने के बाद वे फिर उसी कौतुक के चक्कर में पड़ गए: यह कि वह कौन है जिमने इतनी चतुराई से काम लिया?

कुछ दिन बाद घोड़े का साज गायब हो गया, और हमारा नगर जाना भी अब खटाई में पड़ गया। कई दिन तक हमने घर-घर जाकर हाथ फैलाया कि किसी से उधार लेकर ही अपना काम चलाएं।

चोरियां अब आए दिन की घटनाएं हो गई थीं। हर सुबह कोई न कोई चीज़ गायब नज़र आती: कुल्हाड़ी, आरी, कोई वरतन या कढ़ाई, चादर, ज़ीन का पट्टा, लगाम की जोड़ी, खाने-पीने का सामान। मैं रात को जागने की कोशिश करता, रिवाल्वर पर हाथ रखे अहाते में गश्त लगाता, लेकिन कहने की आवश्यकता नहीं कि दो या तीन रात से ज्यादा यह सिलसिला नहीं चल सका। मैंने ओसिपोव से अनुरोध किया कि एक रात के लिए वह निगरानी का काम संभाल ले, लेकिन वह इसकी संभावना मात्र से इतना भयभीत हो उठा कि उससे फिर कभी मैंने इसका ज़िक्र तक नहीं किया।

कई लड़कों पर मेरा सन्देह था, उनमें गुद और तारानेत्स भी थे। लेकिन प्रमाण-ऐसी चीज़ मेरे पास कोई नहीं थी। सो, मजबूरन अपने सन्देहों को मैं अपने तक ही सीमित रखे था।

ज़दोरोव ने ठहाका मारकर हंसते हुए मज़ाक़ के अन्दाज़ में पूछा:

“क्या आप सचमुच ऐसा सोचते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच, कि यहां— इस श्रम-कोलोनी में—केवल काम ही काम होगा, मौज-मज़ा कुछ नहीं? लेकिन अभी ज़रा ठहरिए, और आगे-आगे देखिये होता है क्या! और यह तो बताइये कि चोर को पकड़ने पर आप उसका क्या करेंगे?”

“उसे जेल का रास्ता नापना होगा।”

“वस, इतना ही! मैं तो समझा था कि आप उसका कचूमर निकाल देंगे।”

एक रात, पूरी तरह से सजा-धजा वह बाहर अहाते में निकल आया।

“मैं भी आपके साथ थोड़ी देर इधर से उधर गश्त लगाऊंगा।”

“सो तो ठीक, लेकिन इतना ही है कि चोर कहीं तुम्हें अपनी लपेट में न ले लें।”

“ओह नहीं, वे जानते हैं कि आज आप गश्त पर हैं, वे चोरी करने आज नहीं निकलेंगे। सो वह सब ठीक है।”

“क्यों जदोरोव, तुम उनसे डरते हो न? वोलो, मुझसे अब छिपाओ नहीं?”

“चोरों से? वेशक, डरता हूं। लेकिन मैं डरता हूं या नहीं डरता, सवाल यह नहीं है। आप खुद भी जानते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच, कि अपने ही एक साथी का मुराग देना कोई अच्छी चीज नहीं है।”

“लेकिन यह तो खुद तुम पर सेंघ लगाई जा रही है?”

“मुझ पर? मेरा यह क्या है!”

“लेकिन तुम यहां रहते तो हो न!”

“इसे आप रहना चाहते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच? क्या यही जीवन है? बेकार की चीज है आपकी यह कोलोनी। नाहक आप इसके पीछे पड़े हैं। देख लेना, उन सब चीजों को चुराते ही जो यहां चुराने लायक हैं, वे नौ दो ग्यारह हो जाएंगे। चाहिए यह कि आप सीधे-सीधे दो-एक राइफलधारी पहरेदार नियुक्त करें।”

“नहीं, मैं कोई राइफलधारी पहरेदार रखने नहीं जा रहा हूं।”

“भला क्यों?” जदोरोव ने अचरज से पूछा।

“पहरेदारों को पैसा देना होगा और हम यों ही काफ़ी तंगहाल हैं, और इससे भी महत्वपूर्ण है तुम्हारे लिए यह अहसास करना सीखना कि तुम खुद ही मालिक हो।”

रात के लिए पहरेदारों को लगाने का सुझाव कितने ही लड़कों ने दिया। इसे लेकर शयनागार में वाक़ायदा वहस बुलाई गई।

अन्तोन आतचेन्को ने जो दूसरी टुकड़ी के साथ आनेवाले हमारे लड़कों में सबसे अच्छा था, अपनी वहस में कहा:

“पहरेदार के निगरानी पर रहते चोरी के लिए कोई सिर नहीं उठा-

एगा, और अगर कोई उठाएगा तो भरी गोली उससे वाक़ायदा निबट लेगी। और जहाँ इस तरह एक महीने तक ग़्त लगी, फिर वह चोर अपनी करतूत दिखाने की कोशिश नहीं करेगा।”

कोस्त्या वेत्कोवस्की ने जिसकी शक़ल ख़ूब फ़रती थी और खुली दुनिया में जिसका विशेष धंधा जाली वारण्टों के बल पर लोगों के कमरों की छान-बीन करना था, इसका विरोध किया। लेकिन इन तमाशियों में उसकी भूमिका गौण रहती थी, मुख्य भूमिकाओं का निर्वाह बयस्क करते थे। ख़ुद कोस्त्या ने, जैसा कि उसके रिकार्ड में नथी था, कभी कोई चीज़ नहीं चुराई, इन क्रि़ा-कलापों में उसकी दिलचस्पी ख़ालिस सैद्धान्तिक थी। चोरों से वह बराबर घृणा करता रहा। इस लड़के की विलक्षण तथा पेचदार प्रकृति बहुत पहले से मेरे ध्यान में थी। मैं यह देखकर चकित रह जाता कि वेढव लड़कों से भी वह ख़ूब निभा लेता है और राजनीतिक मामलों में सब उसका सिक्का मानते हैं।

“अन्तोन सेम्योनोविच की बात ठीक है,” उसने जोर देते हुए कहा, “कि किसी पहरेदार की ज़रूरत नहीं। हम सब अभी नहीं समझते, लेकिन जल्दी ही हम जान जाएंगे कि कोलोनी में कोई चोरी नहीं होनी चाहिए। अभी भी हम में काफ़ी ऐसे हैं जो यह समझते हैं। शीघ्र ही हम ख़ुद निगरानी करना शुरू कर देंगे। क्यों ठीक है न, वुरुन?” सहसा वुरुन की ओर मुड़ते हुए उसने कहा।

“क्यों नहीं? निगरानी करने में कोई नुक़सान थोड़े ही है,” वुरुन ने कहा।

फ़रवरी में हमारी भण्डारिन ने कोलोनी में अपने पद से इस्तीफ़ा दे दिया। मैंने उसके लिए एक अस्पताल में दूसरी नौकरी की व्यवस्था कर दी थी। रविवार के दिन ‘लंडूरे’ को हांककर उसके दरवाज़े पर खड़ा कर दिया गया। और उसके सारे हमजालियों तथा उसकी दार्शनिक चाय-पाटियों में हिस्सा लेनेवालों ने व्यस्तता के साथ उसके अनगिनत थैले-थैलियों और वस्त्रों को गाड़ी पर लादना शुरू कर दिया। नेक हृदय वृद्धा स्त्री, अपने समूचे सामान के ऊपर शान्त भाव से झकोले खाती, ‘लंडूरे’ की डेढ़ मील फ़ी घंटा की रफ़्तार से अपने नये जीवन को शुरू करने चल दी।

लेकिन 'लंडूरा' वृद्धा स्त्री को लिए हुए उसी रात—काफ़ी देर हो गई थी—लीट आया। सुबकियां भरती और रोती वृद्धा मेरे कमरे में फूट पड़ी। उसकी करीब-करीब सारी भौतिक सम्पत्ति लूट ली गई थी। उसके हमजोलियों और मददगारों ने उसके सभी बक्सों और थैले-थैलियों को गाड़ी पर नहीं रखा था, बल्कि उन्हें उड़ा दिया था। यह दुष्टतापूर्ण लूट का मामला था। मैंने कालीना इवानोविच, ज़दोरोव और तारानेत्स को तुरन्त जगाया, और सबने मिलकर कोलोनी को पूरी तरह छान डाला। चोरी इतने बड़े परिमाण में की गई थी कि हर चीज़ को ढंग से छिपाया नहीं जा सका था। भण्डारिन का ज़ख़ीरा झाड़ियों में, सराय की अटारियों में, पोर्च की पैड़ियों के नीचे, यहां तक कि सीधे बिस्तरों तथा अलमारियों के पीछे खिसका दिया गया था। वृद्धा सचमुच में मालदार थी: करीब एक दर्जन नये मेज़पोश, कितनी ही चादरें और तौलिये, कुछ चांदी की चम्मचें, अनेक प्रकार के कांच के छोटे बरतन, एक कंगन, कुछ बुन्दे और दुनिया-भर की अन्य छोटी-मोटी चीज़ें हमने खोज निकालीं। वृद्धा आंसू बहाती मेरे कमरे में बैठी थी। जिन पर सन्देह था उनसे—उसके भूतपूर्व हमजोलियों और मित्रों से—कमरा धीरे-धीरे भरता जा रहा था।

शुरू में तो लड़कों ने हर चीज़ से इनकार किया, लेकिन मेरे थोड़ा चीख़ने-चिल्लाने पर मामला कुछ साफ़ हो चला। वृद्धा के मित्र मुख्य चोर नहीं निकले। उन्होंने केवल कुछ स्मृति-चिन्हों—जैसे रुमाल या चीनी रखने का पात्र—तक अपने आपको सीमित रखा था। इस सारे नाटक का मुख्य अभिनेता था बुरुन। इस आविष्कार से सभी चकित रह गये—ख़ास तौर से मैं। बुरुन, शुरू से ही, अन्य सबके मुकाबले अधिक विश्वसनीय दिखता था—सदा गम्भीर, गूढ़, लेकिन मित्रतापूर्ण, और हमारे सबसे अच्छे तथा मेहनती छात्रों में से था। उसकी कारगुजारी के परिमाण और ठोसपन से मैं स्तब्ध रह गया। वृद्धा के माल की गठरियां उसने उड़ाई थीं। इसमें अब कोई शक नहीं था कि कोलोनी में सारी पहली चोरियां भी उसी की कारगुजारी का नतीजा थीं।

आख़िर रोग की जड़ मेरे हाथों में आ गई। बुरुन को मैंने जन-अदालत के सामने पेश किया। हमारी कोलोनी के इतिहास में यह पहला मौका था जब जन-अदालत का आयोजन किया गया।

शयनागार में विस्तरों और मेज पर चियड़े पहने और गम्भीर चेहरे लिए, जूरी बैठे थे। तेल-लैम्प की किरणें लड़कों के तनाव भरे चेहरों और बुरून के पीले पड़े मुंह को आलोकित कर रही थी। अपने भारी और बेडोल ढांचे तथा मोटी गरदन के साथ वह विशिष्ट लुटेरा मालूम होता था। दूढ़ और विक्षोभ भरे शब्दों में मैंने लड़कों के सामने अपराध का वर्णन रखा: "एक ऐसी वृद्धा को लूटना जिसका एकमात्र सुख उस नगण्य माल-मता में निहित था, एक ऐसे प्राणी को लूटना जो कालोनी में अन्य सबसे अधिक लड़कों के प्रति स्नेह दिखाती थी, सो भी ठीक उस समय जब कि मदद के लिए वह उनकी ओर उन्मुख हुई थी,—जो भी ऐसा कर सकता है, उसमें निश्चय ही मानवता-ऐसी कोई चीज नहीं रह गई है, वह निरा पशु ही नहीं, बल्कि धिनौना कीट बन गया है। मानव वही है जो अपना मान रखना जानता हो, जिसमें शक्ति और गौरव की भावना हो, न कि वह जो एक वृद्धा दुर्बल स्त्री की एकमात्र जमापूँजी को भी नहीं बख्शता।"

कारण चाहे जो भी हो, चाहे मेरे भाषण ने भारी प्रभाव डाला हो या किसी अन्य वजह ने लड़कों को काफ़ी उभार दिया हो—बुरून पर संयुक्त और प्रबल आक्रमण की वीछार होने लगी। दुइँयाँ-ऐसे झवरीले बाल-वाले ब्रातचेन्को ने बुरून की ओर अपनी बाँहें फेंकते हुए कहा:

"बोलो, किस मुंह से अब तुम अपनी सफ़ाई दोगे? तुम्हें तो सींकचों में बंदकर देना चाहिए, तुम से जेल की चक्की पिसवानी चाहिए! यह सब तुम्हारी ही करतूत थी जो हमें भूखों मरना पड़ा, और तुमने ही अन्तोन सेम्योनोविच के नोटों पर भी हाथ साफ़ किया!"

बुरून ने सहसा विरोध किया।

"अन्तोन सेम्योनोविच के नोट? साबित करो तो जानूँ?"

"चिन्ता न करो, वह भी हो जाएगा।"

"तो करो न साबित!"

"तो तुमने नोट नहीं लिए, वह तुम नहीं थे?"

"तो वह मैं था, क्यों?"

"बेशक, तुम ही थे।"

"मैंने और अन्तोन सेम्योनोविच के नोट लिए? किसके पास सबूत है इसका?"

कमरे के पीछे से तारानेत्स की आवाज़ आयी :

“मेरे पास !”

बुरून को जैसे बिजली छू गई। वह तारानेत्स की ओर मुड़ा। लगता था जैसे प्रतिवाद करने जा रहा हो। लेकिन फिर उसने विचार बदल दिया। केवल इतना ही कहा :

“अच्छी बात, अगर मैंने लिया भी तो इससे क्या? क्या मैंने उसे फिर जहां-का-तहां नहीं रख दिया?”

लड़कों में हंसी की लहर दौड़ गई। यह कलावाजी उन्हें बेहद आनन्द-प्रद मालूम हुई। तारानेत्स हीरो की भांति खड़ा था। आगे बढ़ते हुए उसने घोषणा की :

“लेकिन फिर भी उसे यहां से निकालना नहीं चाहिए। हम सभी ने वह किया जो हमें नहीं करना चाहिए था। लेकिन हां, इसकी पूरी मरम्मत की जाए, इसमें हमें कोई आपत्ति नहीं।”

सब चुप हो गए। बुरून की नज़र अलस भाव से घूमती तारानेत्स के चेचक के दाग भरे चेहरे पर जा टिकी।

“ज़रा मेरा मुंह छूने की हिम्मत करना तो सही। लेकिन, यह तो बताओ, तुम किसलिए यह जोहर दिखा रहे हो? चाहे तुम लाख कोशिश करो, कोलोनी का संचालक बनना तुम्हें नहीं बदा है। अगर ज़रूरत हुई तो मेरी मरम्मत खुद अन्तोन कर लेंगे, बीच में टांग अड़ानेवाले तुम कौन होते हो?”

वेत्कोवस्की उछलकर खड़ा हो गया।

“कौन क्यों नहीं होते, क्या मतलब है तुम्हारा? साथियो, बोलो, इस मामले से हम कोई सरोकार रखते हैं या नहीं रखते?”

“है, हमारा सरोकार है,” लड़कों ने चिल्लाकर कहा—“हम खुद इसकी मरम्मत करेंगे, और अन्तोन के मुक्ताबले कहीं अच्छी तरह करेंगे।”

बुरून पर टूट पड़ने के लिए कोई एक बड़ भी चला। ब्रातचेन्को ठीक उसके मुंह पर ही धूसा हिलाता हुआ चीख रहा था: “तुम पर कोड़ों की मार पड़नी चाहिए, कोड़ों की!

ज़दोरोव ने मेरे कान में फुसफुसाकर कहा:

“इसे यहां से लिवा ले जाओ, नहीं तो वे उसका भुर्ता बना देंगे!”

मैंने ब्रातचेन्को को बुरून के पास से खींचकर अलग कर दिया। दो

या तीन लड़कों को ज़दोरोव ने धकियाकर राह से हटाया। जैसे-तैसे हमने उस हंगामे को शान्त किया।

“बुरून को बोलने दो। देखें, वह क्या कहता है!” ब्रातचेन्को ने चिल्लाकर कहा।

बुरून ने अपना सिर लटका लिया।

“मुझे कुछ नहीं कहना। तुम, आप सब लोग ठीक हैं। मुझे अन्तोन सेम्योनोविच के साथ जाने दीजिये। वह जो मुनासिब समझेंगे, मुझे सजा देंगे।”

सब चुप। मैं दरवाज़े की ओर बढ़ा, इस डर से कि मेरे भीतर जो गुस्सा उमड़-धुमड़ रहा था कहीं वह फूट न पड़े। मेरे और बुरून के लिए राह छोड़ने हुए लड़के दाहिनी ओर बाईं ओर हट गए।

चुश्चाप, वर्क के दूशों में से अपना रास्ता बनाते, अंधेरा छाए अहाते को हमने पार किया। मैं आगे-आगे था, और वह पीछे-पीछे।

मेरे दिमाग की हालत खेदजनक थी। मुझे लगा जैसे बुरून मानवता को निरोत्तनछट मात्र हो। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि उसके साथ क्या कहें। वह चोरों के एक दल में से कोलोनी में भेजा गया था जिसके अधिकांश सदस्य बयस्क थे और गोली से उड़ा दिए गये थे। वह सत्रह वर्ष का था।

बुरून कमरे में, ठीक दरवाज़े से लगा, चुश्चाप खड़ा था। मैं मेज़ पर बैठा था। मेरा मन कोई भारी-सी चीज़ उठाकर उसपर दे मारने और इस प्रकार साक्षात्कार से छुट्टी पाने के लिए उमड़-धुमड़ रहा था। मैं बड़ी मुश्किल से, जैसे-तैसे, अपने आपको रोके था।

अबिर बुरून ने अपना सिर उठाया। स्थिर नज़र से मेरी आंखों में देखा और हर शब्द पर जोर देते तथा अपनी सुबकियों को दबाने का सफल-असफल प्रयत्न करते हुए धीरे-धीरे बोला:

“मैं... फिर कभी... चोरी... नहीं... कहूंगा।”

“तुन झूठे हो। कसोगन के सामने भी तुमने यही वायदा किया था।”

“वह कसोगन था! और यह आन हैं। मुझे चाहे जो सजा दें, केवल कोलोनी से निष्कासित न करें।”

“क्यों, कोलोनी से इतना मोह क्यों?”

“मुझे यहाँ अच्छा लगता है। यहाँ पड़ाई होती है। और मैं पढ़ना

चाहता हूँ। और अगर मैंने चोरी की तो इस कारण कि मेरे पेट में बराबर चूहे कूदते रहते थे।”

“अच्छी बात है। तीन दिन तक तुम ताले-कुंजी में बंद रहोगे, और पानी तथा रोटी के सिवा तुम्हें और कुछ नहीं दिया जाएगा। और खबरदार, अगर तुमने तारानेत्स का ज़रा भी बाल बाँका किया तो!”

“अच्छी बात है।”

शयनागार से सटा एक छोटा-सा कमरा था। वुरून उसमें तीन दिन तक बंद रहा। यह वही कमरा था जिसमें भूतपूर्व वस्ती के शिक्षक सोया करते थे। मैंने उसे ताले में बंद नहीं किया, उसके इस वचन पर भरोसा करते हुए कि मेरी अनुमति के बिना वह बाहर पांव नहीं रखेगा। पहले दिन रोटी और पानी के सिवा मैंने उसे और कुछ नहीं दिया, लेकिन अगले दिन तरस खाकर मैंने उसके पास कलेवा पहुंचवा दिया। वुरून ने गर्व के साथ उससे इनकार करना चाहा, लेकिन मैं उसपर चिल्लाया:

“बम, ज्यादा बर्नो नहीं... मैं तुम्हारे ये अन्दाज़ नहीं बरदाश्त कर सकता।”

थोड़ा खिसियाकर उसने अपने कंधों को उचकाया और चम्मच हाथ में उठाई।

वुरून ने अपना वचन कायम रखा। उसने फिर कोई चीज़ नहीं चुराई, —न तो कोलोनी में ही, और न ही अन्य कहीं।

५. राजकीय महत्त्व के मामले

एक ओर हमारे लड़के जहां कोलोनी की सम्पत्ति के प्रति उदासीनता-ऐसा एक भाव धारण करने लगे थे, वहां बाहरी तत्त्वों की आंखें उसपर बुरी तरह गड़ी थीं।

इन तत्त्वों की मुख्य ताकतें खारकोव राजमार्ग पर अपना दखल जमाये थीं। शायद ही ऐसी कोई रात बीतती हो जबकि इस सड़क पर किसी-न-किसी को न लूटा जाता हो। टुंटी राइफल से बस एक गोली दागना ही काफ़ी होता, स्थानीय निवासियों की गाड़ियों की पांत रोक ली जाती, और लुटेरे-बातों में समय न खर्च कर—राइफल के बोझ से मुक्त अपने दूसरे हाथ को स्त्रियों के कपड़ों के अग्रभाग में डालकर टोह लेते, जबकि

उनके पति विचलित भाव से चावुकों की मूठ से अपने ऊंचे जूतों को ठक-ठकाते, आश्चर्य से भरे कह उठते: “जरा सोचो तो! सबसे सुरक्षित जगह जानकर हमने अपना धन छिपाया, अपनी स्त्रियों के कपड़ों में। और उनके हाथ, बाप रे, सीधे उनकी चोलियों में जा पहुँचे!”

इस तरह की सामूहिक लूट में खून-खराबी की नौबत शायद ही आती थी। पतिगण, लुटेरों के आदेशानुसार नियत अवधि तक एकदम स्थिर खड़े रहने के बाद, अपनी सुध-बुध बटोरते और कोलोनी में आकर घटना का सविस्तार वर्णन करते। लकड़ी-लाठियों से लैस एक दल को मैं जमा करता, अपना रिवात्वर संभालता, राजमार्ग की ओर हम सब तेजी से लपकते और आस-पास के जंगल को पूरी तरह छान डालते। इस छान-बीन में हमें केवल एक बार सफलता मिली। सड़क से दो-तीन फ़रलांग दूर, जंगल में जमा बर्फ़ के एक अम्बार में, एक छोटा-सा दल छिपा था। हमारे लड़कों का शोरगुल सुन उन्होंने एक गोली दागी और सभी दिशाओं में नौ दो ग्यारह हो गए। लेकिन उनमें से एक हमारे हाथ आ गया और उसे लेकर हम अपनी कोलोनी में लौटे। न तो राइफल और न लूट का माल, कुछ भी उसके पास बरामद नहीं हुआ। सभी अभियोगों से उसने इनकार किया। लेकिन, प्रान्तीय खुफ़िया विभाग... को सौंपने के बाद वह एक नामी डाकू निकला और इसके शीघ्र बाद ही समूचा दल भी पकड़ लिया गया। इस बात के लिए प्रान्तीय कार्यकारिणी समिति ने गोर्की कोलोनी की सराहना की।

लेकिन राजमार्ग पर लूट-पाट पूर्ववत् चलती रही। जाड़ों का अन्त होने तक हमारे लड़कों को रात्रि में घटित ‘भुतहा व्यापार’ के चिह्न मिलने लगे। एक दिन देवदार के वृक्षों के बीच बर्फ़ में से बाहर निकली एक बांह पर हमारी नज़र पड़ी। इर्द-गिर्द से खोदने पर एक स्त्री का शव हमें मिला। मुंह पर गोली मारकर उसकी हत्या की गई थी। दूसरी बार, ठीक सड़क के पासवाली झाड़ियों में, गाड़ीवानों का कोट पहने एक आदमी की लाश हमें दिखायी दी। उसकी खोपड़ी चकनाचूर कर दी गई थी। एक दिन जब हम सुबह उठे तो जंगल के छोर पर पेड़ों से दो आदमियों को झूलते हुए देखा। निरीक्षक के आने तक पूरे दो दिनों तक वे वैसे ही झूलते और बाहर निकल आई आंखों से कोलोनी की ओर घूरते रहे।

भय का प्रदर्शन करना तो दूर, कोलोनी के निवासी इन सब घटना-

ओं में, बिना किसी छिपाव के, दिलचस्पी दिखाते। वसन्त के दिनों में जब वर्क पियलकर वह चली, लोमड़ियों द्वारा चाट कर साफ़ की गई खोपड़ियों की टोह में वह जंगल को छान डालते और उन्हें लकड़ियों पर टिकाए लीदिया पेव्रोवना को डराने के लिए कोलोनी में प्रवेश करते। शिक्षकों पर वैसे ही चीवीसों घंटे आतंक सवार रहता था। अपने विस्तरों में पड़े वे कांपते रहते कि डाकुओं का गिराह किसी भी क्षण कोलोनी में घुसकर कहीं क़त्ले आम न शुरू कर दे। ओसिपोव दम्पति, जिनके बारे में सभी की राय थी कि उनके पास चुराने लायक माल है, अन्य सबसे ज्यादा भयभीत थे।

फ़रवरी के अन्तिम दिनों में एक रात सभी प्रकार की रसद के सामान से लदी हमारी अपनी गाड़ी उसी चाल से नगर से कोलोनी की ओर रेंगती हुई आ रही थी। तभी, ठीक कोलोनीवाले मोड़ पर ही, उसे रोक लिया गया। गाड़ी में अनाज और चीनी भरी थी। जाने क्यों, डाकुओं ने उन्हें पसन्द नहीं किया। कालीना इवानोविच के पास सिवा उसके पाइप के और कोई नक़दी नहीं थी। इस स्थिति से उनका भन्ना उठना वाजिव था। सो उन्होंने कालीना इवानोविच के सिर पर प्रहार किया, चोट खाकर वह वर्क पर आ गिरा और वहीं बेहोश पड़ा रहा। इस बीच वे गायब हो गए। गुद जो 'लंडूरे' की देख-भाल के लिए हमेशा साथ रहता था, निष्क्रिय साक्षी की भांति इस घटना को देखता रहा। कोलोनी में लौटने पर दोनों ने इस दुर्घटना का सविस्तार वर्णन हमारे कानों में उंडेलना शुरू किया—कालीना इवानोविच ने नाटकीय पक्ष पर जोर देते हुए, और गुद ने उसके परिहासपूर्ण पक्ष को उभारते हुए। लेकिन सबने मिलकर एकमत से प्रस्ताव किया कि आगे से गाड़ी को लिवा लाने के लिए कोलोनी से हमेशा एक रक्षक दल जाया करे।

दो साल तक हम अपने इस प्रस्ताव से नहीं डिगे। इतना ही नहीं, राजमार्ग के अपने इन अभियानों को हमने एक सैनिक नाम भी दे दिया—
“सड़क की मोर्चेबन्दी!”

रक्षक-दल में आम तौर से करीब दस आदमी होते थे। कभी-कभी मैं भी उनका साथ देता, क्योंकि मेरे पास रिवाल्वर था। उसे मैं यों ही चाहे जिसके हवाले नहीं कर सकता था, और बिना रिवाल्वर हमारा दस्ता अपने आपको काफ़ी सशक्त अनुभव नहीं करता था। केवल ज़दोरोव

ही एक ऐसा था जिसे, कभी-कभी, मैं अपना रिवाल्वर सोंप देता और वह बड़ी शान के साथ उसे अपने चियड़ों के ऊपर लटका लेता।

सड़क की ड्यूटी अत्यन्त दिलचस्प कार्य था। सड़क के करीब एक मील के विस्तार में नदी के पुल से लेकर कोलोनीवाले मोड़ तक हम फैल जाते। अपने को गरमाने के लिए लड़के वर्फ़ में उछलते-कूदते, चिल्लाते-पुकारते जिससे एक-दूसरे से सम्पर्क न टूट जाए, और झुटपुटे में देर से आनेवाले यात्री के हृदय में आकस्मिक मौत के आतंक का संचार करते। घर की ओर आनेवाले गाँववासी अपने चाबुकों को फटकारते, लगे-बंधे अन्तर पर बार-बार आनेवाली अत्यन्त भयावह आकृतियों के पास से तेजी से गुज़र जाते। सांवखोज़ डाइरेक्टर तथा अधिकारी वर्ग के अन्य प्रतिनिधि अपनी खड़खड़ाती गाड़ियों में तेजी से निकल जाते और इस बात का ध्यान रखते कि उनकी दोनाली बन्दूकें तथा टुंटी राइफलें लड़कों की नज़र से ओझल रहे, पैदल चलनेवाले पुल पर आकर अटक जाते, — इस आशा से कि अगर अन्य पैदल सहायत्री आ जाएं तो संख्या के बल से पुष्ट होकर आगे बढ़ें।

जब मैं उनके साथ होता तो लड़के कभी अपना बल न दिखाते, या यात्रियों को कभी आतंकित न करते, लेकिन मेरे नियंत्री प्रभाव के अभाव में वे कभी-कभी हृद से बाहर हो जाते, और ज़दोरोव जोर देता कि मैं उनके साथ चला करूं, हालांकि ऐसा करने पर उसे रिवाल्वर रखने के मोह को छोड़ देना पड़ता। सो मैंने रक्षा-दल के साथ हर बार जाना शुरू कर दिया, लेकिन मैं रिवाल्वर उसके पास ही रहने देता और उसके इस सुअर्जित सुख से उसे वंचित न करता।

जैसे ही 'लंडूरा' सामने से आता दिखाई पड़ता, ललकारकर हम उसका अभिवादन करते: "हाल्ट! हाथ ऊपर करो!" लेकिन कालीना इवानोविच केवल मुसकराता और अतिरंजित सन्तोष के साथ अपने पाइप से धुआँ छोड़ना शुरू कर देता। उसका पाइप रास्ते-भर उसका साथ देता था और यह परिचित कहावत कि "पता ही न चला समय कैसे बीत गया," यहाँ पूरी तरह लागू होती थी।

रक्षा-दल क्रमशः 'लंडूरे' के पीछे पंगत बनाकर चलता और खुशी से चहकता हमारा दल कोलोनी के क्षेत्र में प्रवेश करता, रसद सम्बन्धी नवीनतम समाचार जानने के लिए उत्सुकता के साथ हम कालीना इवानोविच को घेर लेते।

इन्हीं जाड़ों में हमने एक ऐसी मुहिम सर की जिसका महत्त्व कोलोनी के हितों से कहीं ज्यादा विस्तृत था, — एक ऐसी मुहिम जो राष्ट्रीय महत्त्व की थी। एक दिन जंगल का रक्षक हमारी कोलोनी में आया और उसने हमसे अनुरोध किया कि जंगल की रखवाली करने में हम उसकी मदद करें। कारण, जंगल के पेड़ों को नाजायज़ ढंग से काट डालना अत्यधिक बढ़ रहा है।

सरकारी जंगल की रक्षा करने की बात ने हमें खुद अपनी आंखों में काफ़ी ऊंचा उठा दिया और एक ऐसे काम का अवसर हमें मिला जो अत्यन्त दिलचस्प था और जिसने अन्ततः, हमें भी कुछ कम लाभ नहीं पहुँचाया।

रात। पी फटने में अब देर नहीं थी, लेकिन अंधेरा अभी भी घना था। खिड़की पर ठकठक की आवाज़ से मेरी नींद उचट गई। आंखें खोलने पर खिड़की के शीशे में से जिस पर पाले ने वेल-वूटे-से बना दिए थे— उससे सटी चपटी नाक और उलझे सिर के सिवा मैं और कुछ नहीं देख सका।

“क्यों, क्या है?”

“अन्तोन सेम्योनोविच, वे जंगल में पेड़ काट रहे हैं।”

मैंने अपना तथाकथित आरज़ी लैम्प जलाया, जल्दी से कपड़े पहने, अपना रिवाल्वर और दोनाली बन्दूक उठाई और बाहर निकल आया। दरवाज़े पर उस रात निशा-अभियान के उत्कट प्रेमी मौजूद थे—बुहन और शेलापूतिन नाम का एक अन्य नन्हा-मुन्ना निश्चल लड़का। बुहन ने बन्दूक ले ली और हमने जंगल में प्रवेश किया।

“कहां हैं वे?”

“आवाज़ की टोह लीजिये।”

हम रुक गए। पहले-पहल तो मुझे कुछ सुनाई नहीं दिया, लेकिन धीरे-धीरे रात की उलझी हुई आवाज़ों और अपने सांस लेने की आवाज़ के बीच लोहे के लकड़ी से टकराने की अस्पष्ट ठक-ठक का आभास मिलने लगा। हम आवाज़ के सहारे चले, झुके हुए जिससे कोई देख न ले। सनोबर के किशोर पेड़ों की टहनियों ने हमारे चेहरों को खरोंच डाला, मेरी ऐनक को गिरा दिया और हिमकणों की हम पर बौछार की। बीच-बीच में कुल्हाड़ी की आवाज़ रुक जाती, तब पता न चलता कि किस दिशा में

हम बढ़ें, सो आवाज के फिर शुरू होने तक धीरज के साथ हम प्रतीक्षा करते। और इन आवाजों की, कुछ देर बाद, रह-रहकर पुनरावृत्ति होती, और हर क्षण वे अधिक जोरदार तथा अधिक निकट होती जातीं।

हम यथासम्भव चुपचाप उन तक पहुंचने की कोशिश कर रहे थे जिससे चोर खटका पाकर भाग न जाए। वुरून भालू-जैसी फुर्ती से भूमता बढ़ रहा था, उसके पीछे-पीछे टुईयाँ-सा शैलापूतिन चल रहा था। अपने को गरमाए रखने के लिए वह अपनी जाकेट को खींचकर बदन से सटाए था। मैं सबसे पीछे था।

आखिर हम अपने लक्ष्य पर पहुंच गए। सनोवर के एक वृक्ष के तने के पीछे हमने अपना अड्डा जमाया,—ठीक उस समय जबकि एक ऊंचा छरहरा पेड़ अपनी समूची लम्बाई में कंपकंपा रहा था, और उसके तल में पेटी कसे एक आकार भोजूद था। अन्दाज के लिए दो चार ढीली-ढीली चोटें मारने के बाद कुल्हाड़ी चलानेवाले ने अपनी कमर को सीधा किया, चारों ओर नज़र घुमाकर देखा और फिर पेड़ काटने में जुट गया। हम अब उससे करीब पांच गज़ की दूरी पर थे। दोनाली का मुँह ऊपर को किए वुरून एकदम तैयार था। उसने मेरी ओर देखा और स्थिर बना रहा। शैलापूतिन जो मेरी वगल में दुवका था, उचककर मेरे कंधे पर झुका और फुसफुसा उठा:

“इजाजत है? ठीक मौक़ा है न?”

मैंने सिर हिलाकर हामी भरी। शैलापूतिन ने वुरून के कोट की आस्तीन में एक झटका दिया।

गोली दगने की भयानक आवाज हुई और उसकी गूँज से जंगल थर-थरा उठा।

कुल्हाड़ी चलानेवाला आदमी अनायास ही धरती पर पसर गया। सन्नाटा। हम उसके पास गए। शैलापूतिन अपना काम जानता था, और कुल्हाड़ी को उसने पहले ही अपने क़ब्ज़े में कर लिया था। वुरून ने खुशी से ऊँची आवाज़ में अभिवादन किया:

“अरे, यह तुम हो, मूसी कारपोविच! सलाम!”

उसने मूसी कारपोविच के कंधे थपथपाये, लेकिन मूसी कारपोविच की बोलती बंद थी, जवाब में उसने एक शब्द नहीं कहा। एड़ी से चोटी तक

उसका बदन कांप रहा था और अपने कोट की बाईं आस्तीन से यंत्रवत् हिमकणों को तोड़ रहा था।

“तुम्हारा घोड़ा कहां है?” मैंने पूछा।

मूसी कारपोविच का बोल अभी भी नहीं लौटा था। बुरून ने उसके बदले जवाब दिया:

“वह है वहां। ऐ, कौन है तू, आ!”

केवल तभी, सनोवर के पेड़ों की झिलमिल में से, घोड़े के सिर और ढचरा गाड़ी के बम की कमान पर मेरी नज़र पड़ी।

बुरून ने मूसी कारपोविच की बांह थामी।

“इधर आइये, मूसी कारपोविच, एम्बुलैन्स इधर है!” उसने प्रसन्नता से कहा।

आखिर मूसी कारपोविच में चेतनता के कुछ चिन्ह प्रकट हुए। टोपी उतारकर उसने अपना हाथ सिर पर फेरा और हमारी ओर देखे बिना ही फुसफुसाया: “हे मेरे भगवान!..”

एक साथ हम सब गाड़ी की ओर चले। धीरे-से गाड़ी का मुंह मोड़ा, और शीघ्र ही हम गहरी लीकों पर हो लिए जो अब बर्फ के गालों से क़रीब-क़रीब ढकी थीं। हमारा गाड़ीवान, चौदह-एक वर्ष का लड़का, भीमाकार टोपी पहने और पांवों में बड़े आकार के जूते डाले, तक-तक की आवाज़ से घोड़े को उकसा रहा था और उदास हाथों से लगाम को झटक रहा था। वह बराबर नाक सुड़कता जा रहा था, लगता था जैसे एकदम घबरा गया हो। सब चुप हैं।

जंगल के छोर के निकट पहुंचने पर बुरून ने उसके हाथों से लगाम ले ली।

“तुमगलत रास्ते जा रहे हो,” उसने चिल्लाकर कहा, “अगर तुम बोझ लादे होते तो यह रास्ता ठीक होता, लेकिन चूंकि तुम केवल अपने दादा को ले जा रहे हो, सो राह यह है!”

“कोलोनी की ओर न?” लड़के ने पूछा, लेकिन बुरून ने उसे फिर लगाम नहीं लौटाई, और कोलोनी की दिशा में घोड़े का मुंह मोड़ दिया।

दिन का उजाला फैलने लगा था।

सहसा मूसी कारपोविच ने बुरून के बांह के ऊपर से लगाम खींचकर घोड़े को रोक दिया और इसी के साथ-साथ, अपने खाली हाथ से सिर की टोपी उतार ली।

“अन्तोन सेम्योनोविच,” वह गिड़गिड़ाया, “मुझे जाने दो। एकदम पहली बार ही यह हुआ है। घर पर ईंधन नहीं है... मुझे छोड़ दो।”

बुरुन ने झुंझलाकर मूसी कारपोविच का हाथ लगाम से झटक दिया, लेकिन घोड़े को नहीं हांका। वह यह जानने के लिए ठिठका था कि जवाब में मैं क्या कहता हूँ।

“नहीं, मूसी कारपोविच, नहीं!” मैंने कहा, “यह नहीं चलेगा। हमें एक वयान लेना होगा। यह राज्य का मामला है,—जानते ही हो।”

सूरज के निकलते न निकलते शोलापूतिन की खनखनाती आवाज़ ने भी उभार लिया:

“और यह पहली बार भी नहीं है। पहली नहीं, यह तीसरी बार है। एक बार तुम्हारा वसीली पकड़ा गया था, और दूसरी बार...”

बुरुन की भारी पुरुष आवाज़ ने खनखनाती आवाज़ के संगीत को बीच में ही काट दिया:

“लेकिन यहां अटके रहने से क्या फ़ायदा? तुम, आन्द्रेई, घर जाओ! तुम एकदम छोटी मछली हो! जाओ, और अपनी मां से कहो कि दादा पकड़े गए। अच्छा है, उसके लिए वह कुछ तैयार करके भेज देगी।”

आन्द्रेई भय से एकदम बेसुध, लपझप करके गाड़ी से उतरा और पत्ता-तोड़ गति से गाँव की ओर भाग गया। अब हम फिर अपने रास्ते पर चल दिये। जैसे ही हमने कोलोनी में प्रवेश किया, लड़कों के एक दल से हमारा सामना हुआ जो हमारी टोह लेने जा रहा था।

“भई बाह, हम तो समझे थे कि आप लोग मौत के चंगुल में फंस गए हैं, सो हमने सोचा कि चलकर आप लोगों को बचाना चाहिए।”

“मोर्चा पूर्ण सफलता के साथ सर करके आ रहे हैं!” बुरुन ने हंसते हुए कहा।

मेरे कमरे में सब कोई जमा हो गए। मूसी कारपोविच गहरी निराशा में डूबा मेरे सामने एक कुर्सी पर बैठा था। बुरुन खिड़की की चौखट पर आसन जमाए था, और अभी तक बन्दूक अपने हाथ में थामे था। शोलापूतिन रात की मुहिम का भयानक विवरण अपने साथियों के कानों में फुस-फुसा रहा था। दो लड़के मेरे विस्तरे पर दखल जमाए थे और बाक़ी बेंचों पर बैठे थे। सभी एकटक कैसे-क्या वयान लिया जाता है, यह देखने में निमग्न थे।

वयान के रूप में हृदय को विदीर्ण करनेवाला विवरण प्रकट हुआ।

“तो तुम्हारे पास बारह देस्यतीना * भूमि है, क्यों है न? और तीन घोड़े?”

“घोड़े!” मूसी कारपोविच कराह उठा, “क्या आप उसे घोड़ा कह सकते हैं! केवल दो साल का शावक ही तो है।”

“तीन घोड़े!” भले मन से भूसी कारपोविच का कंधा थपथपाते हुए वुरुन ने जोर दिया।

मैंने लिखना जारी रखा:

“...और कटाव छः इंच गहरा था...”

मूसी कारपोविच की बांहें हवा में फैल गईं:

“ओह, अन्तोन सेम्योनोविच! खुदा के लिए रहम कीजिये। भला, यह आप कैसे कहते हैं? मुश्किल से चार इंच का होगा!”

सहसा शेलापूतिन ने अपने फुसफुसपुराण को अधबीच में ही छोड़, अपने हाथों से करीब आधा मीटर की माप करके दिखायी और रोब के साथ मूसी कारपोविच के मुंह पर अपनी बत्तीसी चमकाते हुए चिल्ला उठा:

“एकदम इतना! क्यों, इतना ही गहरा था न वह?”

मूसी कारपोविच ने ऐसा भाव जताया जैसे उसने यह सब कुछ देखा ही न हो, और विनय की प्रतिमा बना अपनी आंखों से मेरी लेखनी की हरकत का अनुसरण करता रहा।

वयान लेने का काम पूरा हुआ। विदा होते समय मूसी कारपोविच ने आहत मासूमियत के रूप में मुझसे हाथ मिलाया और वुरुन की ओर, उपस्थित लड़कों में सबसे बड़ा होने के नाते, उसने अपनी बांह बढ़ाई।

“तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए, लड़को,” उसने कहा, “आखिर हम सभी को जीना है!”

वुरुन ने उपहासपूर्ण शालीनता के साथ जवाब दिया:

“यह भी कोई कहने की बात है! सेवा के लिए हम हमेशा खुशी से तैयार हैं।”

इसके बाद सहसा एक विचार उसके मस्तिष्क में कौंधा:

“लेकिन, अन्तोन सेम्योनोविच, उस पेड़ का क्या होगा?”

* देस्यतीना — १,०६ हैक्टर। सं.

उसने हम सब को चेता दिया।

आखिर पेड़ करीब-करीब काट डाला गया था। कल तक निश्चय ही कोई उसका तमाम कर देगा और उसे उठा ले जाएगा। इससे पहले कि हम किसी नतीजे पर पहुंच पाते, बुरून दरवाजे की ओर लपका। बाहर जाते-जाते, अपने कंधे के ऊपर से मुंह धुमाकर, अब पूरी तरह से परास्त मूसी कारपोविच को लक्ष्य कर वह कहता गया:

“चिन्ता न करो, तुम्हारा घोड़ा हम लौटा लाएंगे। हां तो लड़को, मेरे साथ कौन-कौन चल रहा है? ठीक, छः काफ़ी होंगे। वहां रस्सा तो है न, मूसी कारपोविच?”

“हां, गाड़ी से बंधा है।”

सभी बाहर हो लिए। घंटा-भर बाद सनोवर का एक लम्बा वृक्ष कोलोनी में ले आया गया। यह हमारा पुरस्कार था। कुल्हाड़ी भी काल-सम्मत परम्परा के अनुसार कोलोनी में ही रही। एक लम्बे अर्से तक, आनेवाले दिनों में जब भी कोलोनी के माल की जांच की जाती, हम एक-दूसरे से पूछते:

“मूसी कारपोविचवाली कुल्हाड़ी कहाँ है?”

नैतिक उपदेशों या जब-तब गुस्से के विस्फोटों ने उतना नहीं जितना कि द्रोही तत्त्वों के विरुद्ध इस आकर्षक तथा जीवन्त संघर्ष ने स्वस्थ सामूहिक भावना के प्रथम सलज्ज उभार को प्रेरित किया। सांझ होने पर, जब-तब, हम लम्बी वृक्षों करते, जी भरकर हंसते, कभी-कभी अपनी मुहिमों—अभियानों को लेकर उत्तर हाशिया-आराई करते और इन मुहिमों के संघर्ष में एक-दूसरे को अपने अधिकाधिक निकट खींचते। इस प्रकार, धीरे-धीरे, हम उस सम्बद्ध इकाई के रूप में ढलते गए जिसे गोर्की कोलोनी कहा जाता है।

६. लोहे की टंकी पर क़ब्ज़ा

इस काल के समूचे दौरान में हमारी कोलोनी धीरे-धीरे अपने अस्तित्व के आर्थिक पक्ष को मजबूत बनाने में जुटी रही। न तो अति पर पहुंची गरीबी, भीतर ही भीतर चट कर जानेवाली जूँ, न ही पाला-काटे पांव—अधिक खुशहाल भविष्य के हमारे सपनों पर तुषारपात कर सकते थे।

वावजूद इसके कि अपने अघेड़ 'लंडूरे' तथा वावा आदम के जमाने की सीड-ड्रिल के सहारे हम कृषि के विकास की कोई खास उम्मीद नहीं बांध सकते थे, हमारे सारे सपने खेती के इर्द-गिर्द ही घूमते रहे थे। लेकिन अब तक हमारे ये सपने निरे सपने ही थे। 'लंडूरे' की शक्ति खेती की जरूरतों को देखते हुए इतनी नगण्य थी कि उसके हल खींचने की कल्पना मात्र की जा सकती थी। फिर, हम सब के साथ-साथ, वह भी भूख का मारा था। जमीन-आसमान एक कर देने के बाद हम उसके लिए भूसा-भर ही बटोर पाते थे। घास की तो बात तो खैर जाने ही दीजिये। कोड़ा फटकारते-फटकारते में कालीना इवानोविच की दाहिनी बांह में दर्द गहरी जड़ पकड़ गया था। इसके बिना 'लंडूरा' टस से मस भी नहीं होता था।

और सबसे बढ़कर यह कि वह जमीन भी जहां हमारी कोलोनी स्थित थी, खेती के लिए अनुपयुक्त थी। उसमें और हवा के झोंकों के साथ उड़कर आनेवाले रेत के ढेरों में उन्नीस-बीस का ही अन्तर होगा।

और आज उस समय भी जबकि इतने दिन बीत चुके हैं, मेरे लिए यह हृदयंगम करना कठिन है कि उस हालत में जिसमें कि हम तब थे, वह क्या चीज थी जिसने उस कल्पनातीत मुहिम में हाथ डालने के लिए हमें तैयार कर दिया जिसकी वदलत सब कुछ होते हुए भी, हम अपने पांवों पर खड़े हो सके।

अत्यन्त अजीब—कल्पना की पकड़ में आनेवाले—ढंग से उसकी शुरूआत हुई।

सहसा हमारा भाग्य चमका—बलूत के लट्ठों का एक आर्डर हमें मिल गया। उन्हें सीधे जंगल से, जहां वे कटे पड़े थे, लाना था। हालांकि यह सम्बन्धित जंगल उस दिशा में स्थित था जहां तक हम पहले कभी नहीं गए थे।

गांव के अपने दो पड़ोसियों के साथ वहां जाना तय करने के बाद, जिन्होंने घोड़े देने का जिम्मा लिया था, हम उस अनजान प्रदेश की यात्रा पर चल पड़े। वहां पहुंचने पर कालीना इवानोविच का और मेरा ध्यान पोपलर के गगनचुम्बी पेड़ों की उस सुदूर पांत की ओर गया जो पाले से जमी नदी के नरकटों के ऊपर छाए थे। कटे हुए पेड़ों के बीच गाड़ीवानों को लवाई करते और रास्ते में लट्ठों के गिरने की सम्भावना पर बहस करते छोड़कर हमने जमी नदी पार की। वहाँ एक तरह के कुंज की बगल

में पहाड़ी पर चढ़े और एक ऐसी जगह पहुंच गए जिसे 'भूतों की सल्तनत' कहना चाहिए। हमारी आंखों के सामने, अत्यन्त खण्डहर अवस्था में, विभिन्न आकार-प्रकार की क़रीब एक दर्जन इमारतें खड़ी थीं—घर, छप्पर, झोंपड़ियां, सराय और इसी तरह कुछ और। सब एक-सी खस्ता हालत में थी। पहले जहां कभी भट्टियां रही होंगी वहां अब ईंट-मिट्टी के ढेर पड़े थे जो वर्ष से अधक़े थे। फ़र्श, दरवाज़े, खिड़कियां, जीने, सभी ग़ायब थे। बीच की कितनी ही दीवारें और छतें चकनाचूर की हुई थीं, और जहां-तहां से ईंटें तथा नींवें, समूची निकाल ली गई थीं। लम्बे-चाँड़े अस्तबलों की जगह पर आगे-पीछे की दीवारों के सिवा और कुछ बाक़ी नहीं बचा था। इनके ऊपर शून्य उदासी के साथ लोहों की एक शानदार टंकी या हौज़ पड़ा था। लगता था जैसे इसपर हाल ही में रंग किया गया हो। समूची जागीर में यह टंकी ही एक ऐसी चीज़ थी जो जीवन का कुछ आभास देती थी—बाक़ी हर चीज़ निपट मुर्दा मालूम होती थी।

अहाते के एक ओर एक नया दोमंज़िला घर खड़ा था, बिना पलास्तर किया हुआ, लेकिन यों था कुछ रोबदार। उसके ऊंचे और चौड़े कमरों में पलास्तर सजावट के अंश तथा खिड़कियों के संगमरमर के दासे अभी भी मौजूद थे। अहाते के सामनेवाले छोर पर पोली कंकरीट का बना एक नया अस्तबल था। खस्ता-से-खस्ताहाल इमारतें भी निकट से देखने पर चकित कर देनेवाले ठोस काम का परिचय देती थीं,— बलूत की भीमाकार कड़ियां, वलिष्ठ गठजोड़, कोमल धरने और एकदम चौकस खड़ी रेखाएं। वह सशक्त माली ढांचा बुढ़ापे और रोग से ग्रस्त होकर नहीं मरा, बल्कि भरपूर जवानी में ही उसे बलपूर्वक नष्ट कर दिया गया था।

कालीना इवानोविच समृद्धता के इस बारापार को देखकर कराह उठा।

“ज़रा देखो न यह सब!” वह कह उठा। “नदी, बाग़, और कितनी बढ़िया चरागाहें!..”

नदी जागीर को तीन ओर से पखारती उस पहाड़ी की वगल से गुज़रती थी। और वह पहाड़ी हमारे इन मैदानों के लिए कितनी विरल चीज़ थी! बाग़ ऊपर-तले तीन चकों में, नदी की ओर ढलवां पर फैला था, पहले में चेरी के पेड़ लगे थे, दूसरे में सेव और नाशपाती के, और सबसे निचले में कृष्ण बदरी की घनी झाड़ियां छाई थीं।

मुख्य इमारत के दूसरी ओर एक अहाते में पांच-मंजिला एक बड़ी मिल खड़ी थी जिसके पंखे जोरों से घूम रहे थे। मिल के मजदूरों से मालूम हुआ कि त्रेपके बन्धू इस जागीर के मालिक थे जो अपने घरों को जैसा-का-तैसा छोड़कर देनीकिन की सेना के साथ भाग गए। जागीर काँ चल-सम्पत्ति, सारी की सारी, बहुत पहले ही गोंचारोव्का गाँव और आस-पास के गाँवों में पहुँच चुकी थी, और अब ख़द घरों के ग़ायब होने की बारी थी।

कालीना इवानोविच की ज़बान खुल चली

“जंगली!” वह वड़वड़ाता रहा। “सूअर! काठ के उल्लू! कितनी बढ़िया जायदाद है! रहने के घर! अस्तवल! कुत्तों की औलाद, यहां आकर रहते क्या नानी मरती है? तुम यहां अपना डेरा जमाते, खेती करते, मजे से काफ़ी पीते, लेकिन कुल्हाड़ी लेकर इस ढाँचे का कीमा बनाने के सिवा तुम्हारे दिमाग में और कुछ नहीं धंसता! और किस लिए? केवल इसलिए कि जान से प्यारे तुम्हें अपने मालपूए पकाने हैं और आलसी तुम इतने हो कि लकड़ी काटकर ला नहीं सकते! .. राम करे मालपूए तुम्हारे गले में अटक जाएं, गधे और काठ के उल्लू कहीं के! और देख लेना — जैसे ये हैं, ऐसे ही ये क़ब्रों में समा जाएंगे, — कोई क्रांति ऐसी को नहीं उबार सकती! ओह, सूअर की औलाद घुन खाए, अभिशप्त मिट्टी के माधो! जहन्नुमी जीव!”

पास से मिल का एक मजदूर गुज़र रहा था। कालीना इवानोविच अब उसकी ओर मुड़ा।

“यह तो बताओ, कामरेड,” उसने पूछा, “उस टंकी के लिए कहां किसका द्वार खटखटाना होगा? वह जो अस्तवल के ऊपर नज़र आ रही है। यहां रखे-रखे वह वैसे भी नष्ट हो जाएगी, बिना किसी को कोई लाभ पहुंचाए!”

“वह टंकी? मुझे क्या मालूम! यहां की हर चीज़ ग्राम-सोवियत के ज़िम्मे है।”

“समझा। चलो, तुमने कुछ तो अता-पता दिया!” कालीना इवानोविच ने कहा, और हम लोग घर के लिए रवाना हो गए।

अपने पड़ोसियों की गाड़ियों के पीछे-पीछे हम लम्बे डग भरते घर की ओर चल रहे थे। सड़क की सतह चिकनी थी और आसन्न वसन्त का

प्रभाव उसपर दिखाई पड़ने लगा था। कालीना इवानोविच अपने दिवास्व-
 नों में डूबा था: कितना बढ़िया हो अगर वह टंकी हमारे हाथ लग जाए,
 उठाकर उसे हम अपनी कोलोनी में ले जाएं और धोबी-घर के ऊपर अटा-
 री में उसे जमा दें और इस प्रकार धोबी-घर को स्नान-गृह में परिवर्तित
 कर डालें!

अगली सुबह जंगल के लिए फिर रवाना होने से पहले कालीना इवा-
 नोविच ने मुझे आ घेरा।

“ओह, तुम बड़े अच्छे हो। वस, उस ग्राम-सोवियत के लिए मुझे
 एक कागज़ लिखकर दे दो। टंकी उनके लिए वैसे ही है जैसे बन्दर के
 लिए अदख। और हमारे लिए इसका अर्थ है स्नान गृह! ..”

कालीना इवानोविच को खुश करने के लिए मैंने उसे कागज़ लिख
 कर दे दिया! सांझ होते वह लौटा, गुस्से से क़रीब-क़रीब
 पागल!

“हरामख़ोर! सिद्धान्त का चश्मा लगाकर वे हर चीज़ को देखते हैं,
 व्यावहारिक दृष्टि से देखना जानते ही नहीं! कहते हैं—ख़ूसट कहीं के
 यह टंकी राष्ट्रीय सम्पत्ति है। ऐसे गधे कहीं खोजे नहीं मिलेंगे! मुझे एक
 दूसरा कागज़ लिख दो—अब मैं सीधा वोलोस्त (छोटा देहाती ज़िला का-
 र्यकारिणी समिति का दरवाज़ा खटखटाऊंगा।”

“लेकिन तुम वहां पहुंचोगे कैसे? कोई पन्द्रह मील दूर जगह है।
 किस तरह जाओगे?”

“जान-पहचान का एक आदमी उधर जा रहा है। वह मुझे भी अपनी
 गाड़ी में बैठा लेगा।”

कालीना इवानोविच की स्नान-गृह की योजना कोलोनी में सभी को
 अच्छी लगी, लेकिन टंकी उसके हाथ लग सकेगी, यह विश्वास किसी
 को नहीं था।

“वह न हो, तब भी तो चल सकता है। हम लकड़ी की टंकी बना
 सकते हैं।”

“बस-बस, ज्यादा ज्ञान न बघारो। लोग जब लोहे की टंकी बनाते
 हैं, तो इसका मतलब यह कि कुछ समझ-बूझकर ही बनाते हैं। जो हो,
 मैं उसे लेकर ही रहूंगा, भले ही इसके लिए मुझे उनका गला दबोचना
 पड़े! ..”

“और उसे यहां लाया कैसे जाएगा? क्या ‘लंडूरा’ उसे खींचकर लाएगा?”

“वह सब हो जाएगा। गुड़ है तो गुलगुले बनानेवालों की भी कभी न रहेगी!”

बोलोस्त कार्यकारिणी समिति से जब कालीना इवानोविच लौटा तो वह अन्य सब दिन से ज्यादा भड़का हुआ था। ऐसा मालूम होता था जैसे गालियों के सिवा वह अन्य सब शब्द भूल गया हो!

अगले सप्ताह-भर वह बराबर मेरे पीछे लगा रहा, लड़के उसे देखकर हंसते और वह, इतना होने पर भी, “उयेज़्द कार्यकारिणी समिति के नाम” एक और कागज़ लिखने के लिए अनुरोध करता।

“मेरी जान छोड़ो, कालीना इवानोविच,” मैं चिल्लाया। “तुम्हारी इस टंकी के अलावा मुझे और चीज़ों के बारे में भी सोचना है।”

“एक कागज़ लिख दो और वस,” उसने जोर देते हुए कहा। “इससे तुम्हारा कुछ बिगड़ नहीं जाएगा! क्या तुम्हें कागज़ का मोह है, अथवा और कुछ? वस तुम लिख-भर दो और मैं टंकी तुम्हारे सामने लाकर रख दूंगा।”

कालीना इवानोविच के लिए मैंने यह कागज़ भी लिख दिया। उसे जेब में खोंसते हुए कालीना इवानोविच ने आखिर राहत का अनुभव किया—उसके चेहरे पर मुसकराहट दिखाई दी।

“इतने मूर्खतापूर्ण कानून का होना असम्भव है—अच्छी-खासी निधि को नष्ट होने दिया जाए, और कोई उंगली तक न उठाए! ज़ारशाही का वह ज़माना अब नहीं रहा!”

सांझ गए कालीना इवानोविच उयेज़्द कार्यकारिणी समिति से लौटा और न तो वह शयनागार में ही प्रकट हुआ और न ही मेरे कमरे में। अगली सुबह तक ओझल रहकर जब वह मेरे पास आया तो वह एकदम सदा था, उसकी आंखें पहुंच से बाहर दूर कहीं किसी बिन्दु पर जमी थीं।

“इन तिलों में से तेल नहीं निकल सकता,” मुझे कागज़ लौटाते हुए उसने रुक्षता से कहा।

पूरे विस्तार से बारीकी के साथ लिखी गई हमारी अर्ज़ों के ठीक आर-पार, लाल स्याही में, दो टूक अन्दाज़ में एक शब्द लिखा हुआ था,—

निर्णयात्मक और हृदय को टुकड़े-टुकड़े कर देनेवाली हद तक अन्तिम — “अस्वीकृत”।

इस घटना ने कालीना इवानोविच को गहरी और सुदीर्घ उलझन में डाल दिया। करीब दो सप्ताह तक उसकी वह आह्लादपूर्ण प्रीढ़ चपलता जैसे उससे विदा हो गई।

अगले रविवार को, उस समय जबकि मार्च का महीना वची-खुची बर्फ को बेरहमी से ठिकाने लगा रहा था, मैंने कुछ लड़कों को सँर-सपाटे के लिए अपने साथ चलने का बुलावा दिया। उन्होंने झटपट कुछ गर्म कपड़े लपेटे और हम चल पड़े... त्रेपके जागीर के लिए!

“कहो, अगर हम अपनी कोलोनी यहां ले आए तो कैसा हो?” मैंने सस्वर विचार प्रकट किया।

“यहां?”

“हां, इन घरों में।”

“लेकिन ये रहने लायक कहां हैं?”

“हम इन्हें ठीक-ठाक कर सकते हैं।”

जदोरोव हंसी के मारे दोहरा हो गया और अहाते में चक्कर काटने लगा।

“अभी तीन घर मरम्मत के लिए हमारा मुंह ताक रहे हैं,” उसने मुझे याद दिलाया। “सारे जाड़े बीत चले, और हम अभी तक उन्हें ठीक नहीं कर सके!”

“जानता हूँ। लेकिन कल्पना करो, अगर हम इस जगह की मरम्मत कराने में सफल हो जाएं तो?”

“ओह, तब तो कोलोनी सचमुच में कोलोनी बन जाए! नदी का किनारा, बाग, और एक मिल।”

खण्डहरों में मंडराते हुए अपनी कल्पना को हमने उन्मुक्त छोड़ दिया:

“यहां हम अपना शयनागार बनाएंगे, यहां भोजनालय होगा, क्लब के लिए यह बहुत शानदार रहेगा और वह स्कूल के कमरे...”

पूरी तरह थके लेकिन स्फूर्ति से भरे हम घर लौटे। शयनागार में भावी कोलोनी की रूप-रेखा को लेकर खूब जोर-शोर से हमने चर्चा की। सोने के लिए विछुड़ने से पहले येकातेरिना प्रिगोरियेवना ने कहा:

“लेकिन, लड़को, तुमने यह भी सोचा कि दिवास्वप्न देखना अच्छे स्वास्थ्य का लक्षण नहीं। यह बोल्शेविकों का तरीका नहीं है।”

शयनागार में एक अटपटी खामोशी छा गई।

कठोर दृष्टि से मैंने येकातेरिना ग्रिगोरियेवना की ओर देखा और झन-झनाहट के साथ मेज पर अपना घूसा पटकते हुए मैंने घोषणा की:

“तो मेरी बात गांठ बांध लो। महीने-भर के भीतर ही वह जागीर हमारी हो जाएगी। क्यों, यह तो बोल्शेविक तरीका है न?”

हंसी और खुशी की बाढ़ लड़कों में उमड़ी, मैं भी उनके साथ हंसा, और इसी प्रकार येकातेरिना ग्रिगोरियेवना भी।

सारी रात बैठकर प्रान्तीय कार्यकारिणी समिति के लिए मैं एक वयान तैयार करता रहा।

एक सप्ताह बाद प्रान्तीय जन-शिक्षा विभागाध्यक्ष ने मुझे बुलाया।

“खयाल तो बुरा नहीं है वह जो आपने सुझाया है। चलिए, उस जगह को थोड़ा देख-भाल लें।”

एक और सप्ताह बीता, और प्रान्तीय कार्यकारिणी समिति में हमारी योजना पर विचार किया जाने लगा।

मालूम हुआ कि यह जागीर काफ़ी पहले से अधिकारियों के दिमाग में थी। मौक़े से लाभ उठाकर मैंने उन्हें कोलोनी की उपेक्षित अवस्था, और ग़रीबी के, अपनी निराशा और सामूहिकता की उस जीवित चेतना के बारे में बताया जो इस सबके बावजूद हम लोगों में उभर रही थी।

प्रान्तीय कार्यकारिणी समिति के अध्यक्ष ने कहा:

“उस जगह के लिए एक स्वामी की दरकार है, और काम में जुट जानेवाले लोग यहां हमारे सामने मौजूद हैं। अच्छा हो, इन्हें वह दे दी जाए।”

फिर क्या था,—खेती-योग्य साठ देस्यतीना भूमि में फैली त्रेपके बन्धु-ओं की भूतपूर्व जागीर के लिए वारण्ट मेरे हाथों में आ गया। मरम्मत के लिए मेरा तख़मीना भी उसमें मंज़ूर कर लिया गया था। उसे हाथ में लिए मैं शयनागार के बीचोंबीच खड़ा था और एकाएक मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि यह सब सच है—सपना नहीं है, और मेरे ईद-गिर्द लड़कों का समूह था—खुशी से विह्वल, उछाह का बगूला, उठी हुई बांहों का जंगल...

“जरा दिखाइये, हमें भी दिखाइये!” वे अनुरोध कर रहे थे।

तभी येकातेरिना गिगोरियेवना ने प्रवेश किया। लड़के उसकी ओर लपके और निश्छल ताने-तिशनों की बाढ़ उमड़ पड़ी। शेलापूतिन की तेज खनखनाती आवाज गूंजी:

“क्या यही बोल्शेविक तरीका है या और कुछ? बोलिये, क्या कहती हैं आप?”

“अरे, बात क्या है? हुआ क्या?”

“यह तो बोल्शेविक तरीका है न? देखिये, जरा अपनी आंखों से देखिये!”

कालीना इवानोविच की खुशी अब से ज्यादा बढ़ी-चढ़ी थी।

“भई बाह, तुमने तो कमाल कर दिया,” उसने कहा। “यह तो वैसे ही हुआ जैसे कि धर्मोपदेशक कहा करते हैं: ‘मांगों और वह तुम्हें देगा, खटखटाओ और पट तुम्हारे लिए खुल जाएंगे! .. और तुम्हें मिलेगा ...’”

“मुंह पर एक आपड़!” ज़दोरोव ने बीच में ही कहा।

“यह आपड़ नहीं है,” उसकी ओर मुड़ते हुए कालीना इवानोविच ने कहा—“यह वारण्ट है, वारण्ट!”

“गए थे टंकी के लिए हाथ पसारने, और मिला क्या,—मुंह पर एक आपड़। लेकिन यह राजकीय महत्व का मामला है, हमारी-तुम्हारी इच्छा का नहीं!”

“तुम अभी बच्चे हो, धर्म-सूत्रों का भेद क्या जानो,” कालीना इवानोविच ने खुशी से उमगते हुए कहा, इस समय उसे किसी तरह भी रंग से बेरंग नहीं किया जा सकता था।

इसके बाद एकदम अगले रविवार को ही, मेरे और लड़कों के एक दल के साथ, हमारी इस नयी रियासत का उसने निरीक्षण किया। कालीना इवानोविच का पाइप लेपके-खण्डहरों की हर ईंट के चेहरे पर धुएँ के विजयी बादल छोड़ रहा था। गर्विले अन्दाज़ में वह टंकी के पास से गुज़रा।

“तो इस टंकी को हम कब उठा रहे हैं?” वुरून ने पूरी गम्भीरता के साथ पूछा।

“भला, इस नाचीज़ को उठाने की क्या ज़रूरत है!” कालीना इवा-

नोविच ने कहा। “यहां भी यह बेकार नहीं रहेगी। और देखो, एकदम नयी तकनीक से इन अस्तवलों को बनाया गया है—कोई उंगली तक नहीं उठा सकता !”

७. “हर कोई किसी-न-किसी काम के लायक होता है !”

त्रेपके बन्धुओं की जागीर में पड़ाव डालने की अपनी खुशी और उल्लास को हम तुरन्त तथ्यों की—वास्तविकता की—भाषा में परिवर्तित नहीं कर सके। इसके लिए हमें धन की जरूरत थी, सामग्री की जरूरत थी। उनका मिलना एक देर तलब मामला बन गया। मुख्य बाधा कोलोमाक नाम की एक छोटी लेकिन बड़ी खोटी नदी थी। यह हमारी कोलोनी और त्रेपके जागीर के बीच पड़ती थी, और अप्रैल के महीने में प्रकृति की अंधी शक्तियों का दुर्दमनीय रूप धारण कर लेती थी। शुरू में, धीमी लेकिन अडिग गति से, यह अपने तटों को प्लावित करती। इसके बाद, और भी धीमी गति से जब अपनी विनीत सीमाओं में सिमटती भी तो एक नयी मुसीबत छोड़ जाती—दलदल और कीचड़ जिसे आदमी या जानवर, दोनों में से कोई भी पार न कर पाता।

इस प्रकार त्रेपके—अपनी इस नयी उपलब्धि का यही नाम हमने रख छोड़ा था—काफ़ी अर्से तक खण्डहरों का एक समूह बनी रही। इस बीच लड़के आते हुए वसन्त के रंग में रंगते जा रहे थे। सुबह नाश्ते के बाद खलिहान से बाहर निकल वे काम की घंटी बजने की प्रतीक्षा करते सूरज की धूप का आनन्द लेते, उसकी किरणों में अपने वक्ष को गरमाते, और लापरवाही से फेंकी हुई उनकी जाकेटें पुरे अहाते में छितरा जातीं। लगातार घंटों तक मुंह से एक शब्द कहे बिना वे धूप में बैठे रहते, और इस प्रकार जाड़ों के महीनों की कसर निकालते जबकि—शयनागार में पहुंच जाने पर भी—अपने आपको गरम रखना इतना कठिन होता था।

घंटी की आवाज़ उन्हें उठने के लिए बाध्य करती, और अनमने से वे अपनी-अपनी जगहों के लिए छंट जाते। लेकिन काम के दौरान भी, किसी-न-किसी बहाने, अपने बाजूओं को धूप में गरमाने, वे जब-तब बाहर निकल आते।

अप्रैल के प्रारम्भ में वास्का पोलेश्चूक नौ दो ग्यारह हो गया। वह

कोलोनी के, जैसा कि कहते हैं, कोलोनी के आकर्षक सदस्यों में से नहीं था। दिसम्बर के महीने में जन-शिक्षा विभाग के एक दफ्तर से, उससे मेरा सम्पर्क हुआ था। गंदा, चिथड़ा हुआ, और एक छोटे मजमे से घिरा। बाल रोग-विभाग ने उसे विकृत मस्तिष्क करार दे दिया था और उसे ऐसे लड़कों के आश्रय में भेजा जा रहा था। चिथड़ों में लिपटा वह विरोध कर रहा था, रो रहा था, कह रहा था कि वह पागल ज़रा भी नहीं है, यह कि धोखे से वे उसे शहर ले आए हैं,—यह कहकर कि वे उसे क्रास्नोदर ले जा रहे हैं जहाँ उसे स्कूल में भर्ती कर दिया जाएगा।

“लेकिन इस तरह चीख-चिल्ला क्यों रहे हो?” मैंने उससे पूछा।

“ये कहते हैं कि मैं पागल हूँ...”

“अच्छी बात है। मैंने तुम्हारी बात सुन ली। अब चीखना बंद करो, और मेरे साथ चलो।”

“कैसे चलेंगे?”

“अपने दोनों पांवों पर। चलो।”

लड़के का चेहरा-मोहरा ऐसा कुछ बुद्धि का आईना नहीं मालूम होता था। लेकिन वह स्फूर्ति से छलछल रहा था। मैंने मन ही मन सोचा—“बला से! हर कोई किसी-न-किसी काम लायक होता है।”

बाल रोग-विभाग ने अपने इस बोझ को हल्का कर प्रसन्नता अनुभव की, और हम तेज़ डगों से कोलोनी की ओर चल दिए। रास्ते में उसने वही घिसी-पिटी अपनी कहानी सुनाई। माता-पिता की मृत्यु और घोर गरीबी से उसकी शुरुआत होती थी। बास्का पोलेश्चूक उसका नाम था। वह, ख़ुद उसी के शब्दों में, ‘एक बलि’ था—परेकोप के धावे में उसने हिस्सा लिया था।

कोलोनी में उसका पहला दिन एकदम मुंहबंद किए बीता। न तो शिक्षक और न लड़के ही उसके मुंह से एक भी शब्द निकलवाने में सफल हो सके। सम्भवतः उसके ऐसे ही किसी रवैये की बदौलत पंडितों को इस निश्चय पर पहुँचना पड़ा था कि पोलेश्चूक का दिमाग़ सही नहीं है।

अन्य लड़कों में उसकी खामोशी ने रहस्य-कौतुक का संचार कर दिया। उन्होंने उसपर अपने निजी तरीक़े आजमाने की इजाज़त मांगी। उनका कहना था कि इसे ज़रा कसकर सकपकाने की ज़रूरत है। देखना, अपने

आप ठीक-ठाक बोलने लगेगा। इस तरह का कोई उपाय काम में लाने की मैंने साफ़ मनाही कर दी। मुझे अफ़सोस हो रहा था कि कहां से गूंगे को कोलोनी में ले आया।

और इसके बाद अचानक प्रत्यक्षतः रत्ती-भर भी बिना किसी उकसावे के, पोलेश्चूक ने बोलना शुरू कर दिया। हो सकता है कि यह केवल वसन्त के मुहावने दिन का असर हो, जो मूरज द्वारा अभी तक नम धरती से निष्कासित मुग्ध से व्याप्त था। वह कर्कश जोश के साथ बोल रहा था, अपने शब्दों के साथ क्रह्रह्रों की वाढ़ लगाते और अचानक छलांग भरते हुए। लगातार कई दिन तक वह मेरे दामन से चिपका और लाल सेना में जीवन की रंग-रेलियों तथा कमाण्डर जुवाता के बारे में बतियाता रहा,—इस तरह जैसे उसकी बातों का कभी अन्त नहीं होगा।

“क्या आदमी था वह भी! उसकी आंखें इतनी काली, और इतनी नीली थीं,—कि जब वह परेकोप में था तो हमारे अपने जवान उससे कांपते थे...”

“जुवाता का राग अलापते तो तुम नहीं अघाते,” लड़कों ने कहा, “लेकिन तुम्हें उसका कुछ अता-पता भी मालूम है?”

“पता, पता क्या?”

“उसका पता, चिट्ठी-पत्ती भेजने का पता क्यों, तुम्हें मालूम है?”

“नहीं, मुझे नहीं मालूम। और उसे पत्र लिखने की मुझे ऐसी जरूरत भी क्या है? वस, निकोलायेव जाने-भर की देर है। वहां उसका पता चल जाएगा।”

“और वह तुम्हें गरदनिया देकर निकाल बाहर करेगा!”

“नहीं, सो नहीं। वह दूसरा था जिसने मुझे धता बताया था। उसी ने यह कहा था—‘इस खर-दिमाग के साथ माथा-पच्ची करने से क्या लाभ?’ लेकिन मैं खर-दिमाग नहीं हूँ, नहीं हूँ न?”

जो भी मिलता उसी से जुवाता के, उसकी अच्छी शकल-सूरत के, उसके साहस और इस बात के बारे में दिन-दिन-भर बतियाता कि कोसने में भी वह कभी सचमुच में बुरी ज़बान का प्रयोग नहीं करता था।

“क्या तुम उड़न-छू होना चाहते हो?” लड़कों ने उससे पूछा।

पोलेश्चूक ने एक नज़र मेरी ओर डाली और कुछ सोचने-सा लगा।

प्रत्यक्षतः वह बहुत पहले ही यह सब सोच चुका था, और उस समय जबकि वह अन्य सब के ध्यान से उतर जाता और वे किसी अन्य विषय में डूबे होते, वह अचानक उस लड़के को पकड़ता जिसने कि यह सवाल पूछा था, और कहता:

“अन्तोन नाराज़ तो नहीं होंगे?”

“किस बात पर?”

“ओह... मेरे उड़न-छू हो जाने पर!”

“मेरी समझ में तो होंगे! आखिर इतनी मेहनत जो उन्होंने तुम्हारे साथ की है!”

वास्का फिर कुछ सोचने लगता।

और एक दिन, ठीक कलेवा करने के बाद, शोलापूतिन दीड़ता हुआ मेरे कमरे में आया।

“वास्का का कोलोनी में कुछ पता नहीं है। उसने कलेवा भी नहीं किया, उड़न-छू हो गया। जुवाता के पास उड़ गया!”

लड़के अर्हाते में मेरे चारों ओर जमा हो गये। वे यह देखना चाहते थे कि वास्का की विदाई का मुझपर क्या असर होता है।

“पोलेश्चूक आखिर भाग ही गया...”

“वसन्त है न...”

“वह क्रीमिया गया है...”

“नहीं, क्रीमिया नहीं, निकोलायेव...”

“अगर हम स्टेशन चले तो शायद वह पकड़ में आ जाए!..”

वास्का ऐसे कोई गर्व की चीज़ नहीं था, लेकिन उसके भाग जाने से मुझे दुःख हुआ। इस बात को स्वीकार करना काफ़ी कटु था कि एक आदमी ने हमारी तुच्छ भेंट को स्वीकार नहीं किया, और किसी अच्छी चीज़ की टोह में यहाँ से चला गया। इसी के साथ-साथ मैं यह भी अच्छी तरह जानता था कि गरीबी की मारी हमारी कोलोनी ऐसी नहीं है कि लोगों को अपने साथ सटाये रखे।

लड़कों से मैंने कहा:

“जहन्नुम में जाए वह! गया, सो गया! और बहुत-सी चीज़ें हैं जिनकी हमें फ़िक्र करने है।”

अप्रैल में कालीना इवानाविच ने जोताई शुरू की। एक अत्यन्त अप्र-

त्याशित घटना ने यह सम्भव बना दिया। कमीशन के सामने एक घोड़ा-चोर की पेशी हुई। यह घोड़ाचोर भी बालक ही था। अपराधी को तो किसी-न-किसी जगह भेज दिया गया, लेकिन घोड़े के मालिक का कुछ पता नहीं चल पा रहा था। कमीशन पूरे सप्ताह-भर से परेशान था। घोड़े जैसे मुश्किल जानदार प्रमाण से निबटना उसके लिए एक नया अनुभव था। तभी कालीना इवानोविच कमीशन के पास पहुंचा, पत्थर के चौके जड़े अहाते के बीच परित्यक्त की हालत में खड़े घोड़े की दुःखद बेचारगी पर नज़र डाली, बिना मुंह से एक शब्द निकाले उसकी लगाम थामी और उसे कोलोनी की ओर ले चला। कमीशन के सदस्यों ने बीज हल्का होते देख सन्तोष की सांस ली।

कोलोनी में उल्लास और आश्चर्य के उदगारों से कालीना इवानोविच का स्वागत हुआ। गुद ने कालीना इवानोविच से घोड़े की रास अपने कांपते हुए हाथों में संभाली और कालीना इवानोविच के मुंह से निकले शब्द उसकी आत्मा के ओर-छोर में खूब गहरे समाते चले गए :

“देखो, होशियारी से काम लेना। ऐसा न हो कि इसके साथ भी वैसा ही बरताव करने लगे जैसा कि आपस में एक-दूसरे के साथ करते हो। यह केवल पशु ही तो है,—मूक पशु। तुम खुद जानते हो, यह शि-कायत नहीं कर सकता। लेकिन अगर तुम इसे चिढ़ाओगे, और अगर इसने कहीं तुम्हारे खोपड़े पर दुलत्ती जमा दी, तो हाय तोवा मचाते हुए अन्तोन सेम्योनोविच के पास जाने से कोई लाभ न होगा। चाहे तुम अपना गला ही क्यों न फाड़ डालो, लेकिन उससे कोई मदद नहीं मिलेगी। ऊपर से मैं जो तुम्हारी खोपड़ी पर धील जमाऊंगा, सो अलग।”

वाक़ी हम सब भी इस धीर-गम्भीर दल के इर्द-गिर्द जमा हो गए, और गुद के सिर के ऊपर लटकती भयावह धमकियों के प्रति विक्षोभ प्रकट करने का हम में से किसी को सपने में भी खयाल नहीं आया। कालीना इवानोविच खुशी से चमकता चेहरा लिए खड़ा था और मुंह में पाइप दबाए अपना आतंकप्रद लेक्चर झाड़ रहा था। घोड़ा कत्यई रंग का था, एक-दम पट्ठा, खूब हृष्ट-पुष्ट

कालीना इवानोविच और कुछ लड़के कई दिन तक सायबान में खुटर-पुटर करते रहे। हथौड़ों, पेचकसों और लोहे के जल्टे-सीधे टुकड़ों की मदद से — अन्तहीन सूत्रों की बीछार के साथ—भूतपूर्व कोलोनी द्वारा छोड़

गए कचरे में से सामग्री के टुकड़े खोज-खाजकर उन्होंने हल जैसी एक चीज बनाने में सफलता प्राप्त की।

और आखिर वह उल्लासपूर्ण घड़ी भी आ गई जब वुल्फन और जदो-रोव ने हल की मूठ थामी। कालीना इवानोविच भी उनके साथ लगा रहा। बीच-बीच में वह झिड़कियां भी देता जाता था :

“ओह, हरामखोर कहीं के ! कम्बख्त हल तक नहीं चला सके, - वह देखो, गलती की, वह देखो, वह !”

लड़के मगन भाव से पलटकर कहते :

“खुद चलाकर हमें दिखाए न, कालीना इवानोविच ! शायद आपने भी अपने जीवन में कभी हल की मूठ नहीं थामी ?”

कालीना इवानोविच अपने मुँह से पाइप निकालता और भरसक गुस्से से उनकी ओर घूरकर देखता :

“मैंने ? मैंने कभी हल की मूठ नहीं थामी ? यह क्यों नहीं कहते कि खुद तुम्हें कभी हल की मूठ थामने की जरूरत नहीं पड़ी। तुम्हें समझना चाहिए। तुम्हारी गलती मुझे मालूम हो जाती है, और तुम्हें उसका आभास तक नहीं होता।”

गुद और ब्रातचेन्को उनके साथ थे। गुद छिपी नजरों से हल चलाने-वालों को ताक रहा था कि कहीं वे घोड़े से दुर्व्यवहार तो नहीं कर रहे, जबकि ब्रातचेन्को निरी मुग्ध दृष्टि से ‘लाल’ का अनुसरण कर रहा था। गुद के संरक्षण में उसने अस्तबल के काम का जिम्मा लिया था।

बड़े लड़कों में से कुछ ने सायवान में पुराने बीज-झिल को ठीक करना शुरू कर दिया। सोफ़रोन गोलोवान उनपर चिल्ला रहा था और उनकी प्रभावशील आत्माओं में अपनी व्यापक तकनिकल सूझबूझ के प्रति सराहना का संचार कर रहा था

सोफ़रोन गोलोवान में कुछ ऐसी सुस्पष्ट विशेषताएं मौजूद थीं जो उसे उसके साथी-जीवों से अलग करती थीं। भीमाकार डील-डौल, पाशविक वृत्तियों से पूर्ण, हर घड़ी जैसे नशा किए हुए—हालांकि वास्तव में वह कभी नशे में नहीं रहता था। दुनिया में ऐसी कोई चीज नहीं थी जिसके बारे में वह अपनी निजी राय न रखता हो, और उसकी हर राय अद्भुत अज्ञान में डूबी होती थी। गोलोवान कुलक (धनी किसान) और लोहार का एक असाधारण मिश्रण था। वह दो झोंपड़ियों, तीन घोड़ों, दो गा-

यों और एक लोहारघर का स्वामी था। लेकिन अपनी सारी कुलक सम्पन्नता के बावजूद वह एक योग्य, सभ्रम लोहार था, और उसके दिमाग की अपेक्षा उसके हाथ कहीं अधिक कुशल थे। सोफ़रोन का लोहारघर सराय के पास राजमार्ग के दाहिनी ओर स्थित था और इस उपयुक्त जगह की वद्वीत ही गोलोवान परिवार ने अपनी यह सम्पन्नता प्राप्त की थी।

गोलोवान कालीना इवानोविच के निमंत्रण पर कोलोनी में आया था। हमारे साथियों में कुछ अजीज़ार मौजूद थे, हालांकि लोहारघर का जहां तक सम्बन्ध है, वह खस्ता हालत में पड़ा था। सोफ़रोन ने वचन दिया कि वह खुद अपनी निहाई और धौंकनी ले आएगा, साथ में कुछ अन्य अजीज़ार भी, और उस्ताद की हैसियत से काम करेगा। वह, खुद अपने खर्च पर, लोहारघर की मरम्मत करने के लिए भी तैयार था। एकाएक मैं समझ नहीं सका कि हमारी मदद करने के लिए उसकी इस उत्सुकता का क्या रहस्य है, लेकिन सांझ को कालीना इवानोविच ने जब अपनी रिपोर्ट दी तब इसका रहस्य समझ में आया।

अपना पाइप सुलगाने के लिए मेरे आरजी लैम्प की चिमनी के भीतर कागज़ का एक टुकड़ा खोंसते हुए कालीना इवानोविच ने कहा:

“वह हरामखोर सोफ़रोन कुछ यों ही हमारे पास नहीं आया। आप जानो, किसान उसके पीछे पड़े हैं, और उसे डर है कि वे उसका लोहारघर जल कर लेंगे। सो अगर वह यहां बना रहता है तो, आप जानो, सबको यही लगेगा कि वह सोवियतों के लिए काम कर रहा है।”

“तो हम उसके बारे में क्या करें?” मैंने पूछा।

“पड़ा रहने दो उसे यहां! हमारे पास भला और आता भी कौन है? धौंकनी हम कहां से लाएंगे? और अजीज़ार? और हमारे पास जगह कहां है जो किसी निर्देशक को—काम सिखानेवाले को—लाकर रखें। झोंपड़ियां हैं, लेकिन उन्हें ठीक-ठाक करने के लिए बढ़ई लाने पड़ेंगे। और अन्त में,” कालीना इवानोविच ने अपनी आंखों को सिकोड़ा, “अगर वह कुलक है तो इससे क्या? वह भी वैसे ही काम करेगा जैसे कि कोई ईमानदार आदमी करता।”

कालीना इवानोविच के चेहरे पर, जो विचारपूर्ण अन्दाज़ में मेरे कमरे की नीची छत की ओर धुएँ के गुबार छोड़ रहा था, सहसा मुसकराहट खेल गई।

“ये किसान—हरामखोर कहीं के—जैसे भी हो, उसका लोहारघर तो ज्वत्त कर लेंगे, लेकिन इससे किसी का क्या कुछ भला होगा? वह ठप्प पड़ा रहेगा। सो क्या हर्ज है अगर लगे हाथ हम अपना लोहारघर खड़ा कर लें—सोफ़्रोन पर जो बीतनी है वह तो बीतेगी ही। हम उसकी नकेल थामे रहेंगे, और जब काम पूरा हो जाएगा तो उसे धता बताएंगे। ‘यह सोवियत की संस्था है,’ हम उससे कहेंगे, ‘और तुम, कुछ नहीं कुतिया के पिल्ले तुम खून चूसनेवाली जोंक के सिवा और कुछ नहीं हो, तुम जनता के शोषक हो।’ हो-हो-हो-हो! ..”

जागीर की मरम्मत के लिए हमें कुछ रकम मिल गयी थी। लेकिन वह इतनी कम थी कि कतर-व्योंत में हमें ज़मीन-आसमान एक कर देनी पड़ी। हर काम खुद हमें ही करना था। हमें खुद अपने लोहारघर की भी ज़रूरत थी और बढ़ईघर की भी। ढलाई का काम-चलाऊ ढांचा हमारे पास था, औज़ार हमने ख़रीदे, और शीघ्र ही बढ़ई का काम सिखाने-वाले एक उस्ताद को भी हमने हासिल कर लिया। उसकी देख-रेख में, जोशी-ख़रोश के साथ, लड़के नगर से लाए हुए तख़्तों को चीरने में जुट गए। नयी कोलोनी के लिए खिड़कियों की चीखटें और दरवाज़े तैयार किए गए। दुर्भाग्य से हमारे बढ़इयों का तकनीकी स्तर इतना नीचा था कि अपनी नयी ज़िन्दगी के लिए खिड़कियां तथा दरवाज़े बनाने का काम शुरू-शुरू में अत्यन्त कठिन सिद्ध हुआ, इतना कठिन कि जानलेवा—लगने लगा। लोहारघर में हमारे काम का भी यही हाल था। लोहारघर में हमें काफ़ी काम करना पड़ता था। वह ऐसा नहीं था कि गर्व के साथ उसका उल्लेख किया जा सके। सोवियत राज्य का पुनर्निर्माणकाल जल्दी से पूरा हो, सोफ़्रोन की इसमें दिलचस्पी नहीं थी, हालांकि काम सिखाने के एवज़ में उसे पगार भी कुछ अधिक नहीं मिलती थी। पगार मिलने के दिन प्रदर्शन के साथ लड़कों में से किसी एक को अपनी समूची पगार देकर एक बड़ी स्त्री के पास भेजता जो दारू बनाती थी: “तीन बोतल सबसे बढ़िया दारू के लिए!”

कुछ दिनों तक इस सब की मुझे कोई ख़बर नहीं लगी। मैं तब कुलाबों, कब्जे की पत्तियों, कब्जों और सिटकनियों जैसे जादुई शब्दों के असर में पूर्णतया खोया था। मेरी ही भांति लड़के भी काम के इस आक्रात्मक विस्तार से उमंगे थे। देखते-देखते उनके बीच बढ़इयों और लोहारों की

फसल तैयार हो गई, और खर्च करने के लिए भी थोड़ा कुछ हमारे पास सबमुच जमा हो गया।

लोहारघर में काम की हलचल ने हम सभी में रोमांच का संवार कर दिया था। आठ वजते ही समूची कोलोनी में निहाई की आह्लादपूर्ण ध्वनि गुंजने लगती। क़हक़हों से लोहारघर हमेशा गुंजार रहता। उसके चौड़े दरवाजे के आस-पास दो या तीन देहाती हर घड़ी बैठे नज़र आते। वे खेती, कर, गरीब किसानों की समिति "कोमबैंड" के अध्यक्ष बेरखोला, चारे और हमारे बीज-ड्रिल के बारे में वहाँ करते। हम किसानों के घोड़ों के पांवों में नाल जड़ते, उनकी गाड़ियों के पहियों पर टायर चढ़ाते, और उनके हलों की मरम्मत करते। गरीब किसानों से हम आधी मज़दूरी लेते और इससे शुरू करके सामाजिक न्याय तथा अन्याय सम्बन्धी अन्तहीन वहाँ का सिलसिला छिड़ जाता।

सोफ़रोन ने हमारे लिए एक गाड़ी बनाकर देने का वायदा किया। कोलोनी के सायबानों में दुनिया-भर का कचरा भरा था। उसमें खोज-बीन कर एक ढाँचा निकाल लिया गया। कालीना इवानोविच नगर से एक जोड़ी धुरे खरीद लाया। पूरे दो दिन तक लड़कों ने इन धुरों को छोटी और बड़ी हथौड़ियों से निहाई पर पीट-पीटकर ठीक किया। आखिर सोफ़रोन ने घोपणा की कि गाड़ी एकदम तैयार है। वस, पहियों और कमानियों की कसर और है। लेकिन हमारे पास न तो पहिये थे और न कमानी। पुरानी कमानियों के लिए मैंने सारा नगर छानना शुरू किया, और कालीना इवानोविच देहात की गहराइयों में लम्बी यात्रा के लिए रवाना हो गया।

पूरे एक सप्ताह तक वह गायब रहा, और पहियों के दो जोड़ी, एकदम नये चक्कों को लेकर लौटा। साथ ही अनुभवों-संस्मरणों का भी वह एक अच्छा-खासा जखीरा बटोर लाया था जिसमें मुख्य यह था: "कितने जाहिल हैं ये लोग—ये देहाती!"

एक दिन सोफ़रोन अपने साथ कोज़िर को ले आया जो किसानों के एक गांव में रहता था। वह चुप्पा और उदार आदमी था। उसके चेहरे पर हर समय मृदु मुसकान खेलती रहती थी और क़ास का निशान बनाने की गहरी आदत उसे पड़ी हुई थी। अभी हाल ही में पागलखाने से छूटकर वह आया था और जब भी वह अपनी पत्नी का नाम सुनता था,

उसका सारा वदन कांपने लगता था। कारण, प्रान्तीय दिमागी वीमारियों के डाक्टरों के गलत निदान की जड़ में उसी का हाथ था। पेशे से वह पहिये बनाने का काम करता था। जब उससे चार पहिये बनाने के लिए कहा गया तो उसके लिए अपनी खुशी को छिपाकर रखना कठिन हो गया। अपने घरेलू जीवन की स्थिति और अपनी सत्यासोन्मुखी प्रवृत्तियों से प्रेरित हो उसने विशुद्ध रूप में एक व्यावहारिक मुझाव रखा:

“साथियो, (खुदा माफ़ करे मुझे), तुमने इस बूढ़े को बुलाया, क्यों, ठीक है न? और अब मान लो कि मैं यहीं टिककर तुम्हारे साथ रहना शुरू कर दूँ तो!”

“लेकिन तुम्हें रखने के लिए हमारे पास जगह कहां है?”

“इसकी फ़िक्र न करो। मैं खुद अपने लिए जगह खोज लूंगा। खुदा मेरी मदद करेगा। गर्मियों के दिन तो अब हैं ही, और जब जाड़े आएंगे तब भी कुछ-न-कुछ हो ही जाएगा। मैं वहां उस सायवान में रह सकता हूँ। मुझे क़तई तकलीफ़ नहीं होगी...”

“अच्छी बात है। यहीं रहो।”

कोज़िर ने क़ास का चिन्ह बनाया और मामले के व्यावहारिक पहलू से निवटने में तुरन्त जुट गया।

“हम पहियों के हाल ले आएंगे। यह काम कालीना इवानोविच के बूते का नहीं, लेकिन मैं जानता हूँ कि कैसे क्या करना चाहिए। हाल हमारे पास आ जाएंगे। खुद किसान उन्हें ले आएंगे। आप बस देखते रहना। खुदा कोई कमी नहीं रहने देगा।”

“लेकिन, हवाई अनार, हमें और हाल नहीं चाहिए!”

“नहीं चाहिए,—तुम्हें नहीं चाहिए,—तुम्हें नहीं चाहिए? ओह, खुदा बख़्शे! हो सकता है तुम्हें जरूरत न हो, लेकिन औरों को तो है। बिना हाल के भला किसान कैसे रह सकता है? तुम उन्हें बेचकर धन बना सकते हो, और लड़के मुनाफ़े में रहेंगे।”

कालीना इवानोविच हंसा, और कोज़िर की मनुहारों का उसने समर्थन किया।

“इसे यहीं पड़ा रहने दो, रहने दो इस कम्बख़्त को! आप जाने, कुदरत की शान का कुछ ठिकाना नहीं। एक इन्सान की जान भी किसी-न-किसी काम आ सकती है।”

कोज़िर ने समूची कोलोनी के हृदय में घर कर लिया। शयनागार के बराबरवाले छोटे कमरे में उसने अपना अड़्डा जमाया। यहां वह अपनी पत्नी से—जो बड़ी मर्दानी स्त्री थी—पूर्णतया सुरक्षित था। लड़कों को बेहद मज़ा आता जब उसकी पत्नी के आक्रमणों से वे उसकी रक्षा करते। चीखती-चिल्लाती और कोसती—वाक़ायदा भँवर बनी—वह कोलोनी में प्रवेश करती। वह मांग करती कि उसके पति को परिवार की गोद में लौटा दिया जाए। वह मुझपर, लड़कों पर, सोवियत सरकार और “उस लफ़्फ़े” सोफ़रोन पर आरोप लगाती कि हमने उसके पारिवारिक सुख-चैन को नष्ट कर दिया है। अपने व्यंग्य को छिपाने का कोई प्रयत्न न करते हुए लड़के उसे विश्वास दिलाते कि पति के रूप में कोज़िर किसी काम का नहीं है, और यह कि पारिवारिक सुख-चैन के मुक्काबले पहिये बनाने का कहीं ज्यादा महत्व है। इस समूचे दौरान में खुद कोज़िर अपने छोटे कमरे में दुबककर बैठा रहता और धीरज के साथ अन्ततः हमले का मुंह मुड़ने की प्रतीक्षा करता। केवल उस समय जब घायल पत्नी की आवाज़ झील के दूसरे किनारे से आती सुनाई देती और उसके ऊपर की जानेवाली शुभ वचनों की बीछार के कुछ उड़ते हुए छींटे ही पत्ने पड़ते—
 “...कुते की... खुदा ग़ारत करे...” —कोज़िर अपनी शरणगृह से बाहर निकलता: “ख़ुदा हमारा उद्धार करे, बेटो! कितनी झगड़ालू औरत है!”

वातावरण के अनुकूल न होने पर भी पहियों के व्यापार ने मुनाफ़ा देना शुरू कर दिया। कोज़िर त्रास का चिन्हमात्र बनाकर ही अच्छा धंधा कर लेता था। हम क़तई कोई प्रयास नहीं करते थे, पर पहियों के हाल लुढ़कते चले आते थे। उनके लिए हमें कोई धन भी नहीं चुकाना पड़ता था। इसमें सन्देह नहीं कि कोज़िर बहुत ही बढ़िया पहिये बनाता था और उसके हाथों का काम हमारे जिले की सीमाओं से बाहर काफ़ी दूर-दूर तक प्रसिद्ध था।

हमारा जीवन अब अधिक जटिल और अधिक उज्ज्वल हो चला था। कालीना इवानोविच ने आखिर और भी कुछ नहीं तो हमारे खेतों की पांच देस्पतीना भूमि में जई ही बो डाली थी। ‘लाल’ अब हमारे अस्तबल की शोभा बढ़ाता था। हमारे अहाते में एक नयी गाड़ी नज़र आती थी जिसका एकमात्र दोष यही था कि उसकी ऊंचाई असाधारण थी। वह धरती से

करीब सात फुट ऊंची थी, और उसके भीतर बैठे आदमी को हमेशा ऐसा मालूम होता था जैसे अगले हिस्से में घोड़ा जुता तो निश्चित रूप से है, लेकिन है वह गाड़ी से कहीं बहुत-बहुत दूर।

हमारा कार्य-कलाप इस हद तक विकसित हो गया था कि अपनी जन-शक्ति का अभाव अब हमें अखरने लगा। शयनागार के रूप में इस्तेमाल करने के लिए भट्पट हमने एक अन्य इमारत की मरम्मत की, और अधिक दिन न बीते होंगे कि लड़कों की नयी टोलियाँ आ गईं। यह टोलियाँ पहले के लड़कों से सर्वथा भिन्न प्रकृति की थीं। अब तक काफ़ी बड़ी संख्या में अतामानों* को पंगु किया जा चुका था, और उनके कतिपय किशोर अनुयायी जिनकी सैनिक या लुटेरी भूमिकाएँ साईसों या रसोईघर के छोकरो के कार्य-कलाप तक सीमित थीं, कोलोनी के लिए रवाना कर दिए गए। ऐतिहासिक स्थिति की बदौलत कोलोनी के सदस्यों की सूची, करावानोव, प्रीखोदको, गोलोस, सोरोका, वेश्नेव, मित्यागिन, तथा अन्य कितने ही नामों से समृद्ध हो गई।

८. चरित्र और संस्कृति

हमारी कोलोनी में नये सदस्यों के आगमन ने हमारे सामूहिक जीवन को—जो पहले से ही काफ़ी डाँवाडोल था—चूल के साथ हिला दिया। और हम एक बार फिर अपने पुराने बुरे तौर-तरीकों में जा गिरे।

हमारे आदि सदस्य क़ानून और व्यवस्था को केवल अत्यन्त प्राथमिक स्तर तक ही पहचान सके थे। और नवागन्तुकों का अनुशासन से क़तई कोई वास्ता नहीं पड़ा था। वे किसी भी प्रकार के क़ानून और व्यवस्था के नीचे आने से और भी अधिक विदकते थे। फिर भी इतना तो कहना ही होगा कि शिक्षकों को लेकर खुले प्रतिरोध या गुण्डागर्दी के प्रदर्शन का कभी कोई दृश्य प्रस्तुत नहीं हुआ। कहने की आवश्यकता नहीं कि ज़दोरोव, बुरुन, तारानेत्स तथा अन्य ने नवागन्तुकों को गोर्की कोलोनी के शुरू के दिनों के इतिहास से सार रूप में परिचित करा दिया था। पुराने और नये दोनों ही यह समझते थे कि शिक्षकगण कोई ऐसी शक्ति नहीं हैं

* अतामान—लुटेरों का मुखिया। सं.

जिसे उनसे दुश्मनी हो। इस भावना के अस्तित्व का मुख्य कारण निस्सन्देह उस काम में देखना चाहिए जो कि खुद शिक्षक कर रहे थे। यह काम इतना निस्स्वार्थपूर्ण और प्रत्यक्षतः इतना कष्टप्रद था कि वह अनायास ही सहज सम्मान का संवार करता था। सो लड़कों की, अत्यन्त विरल अपवादों की बात जाने दीजिये, हमारे साथ हमेशा अच्छी पटती थी। स्कूल में काम तथा अध्ययन करने की आवश्यकता का वे आदर करते थे और इस बात को पूर्णतया समझते थे कि इसमें हम सभी का फायदा है। कठिनाइयों से बचने की तथा आलस्य की भावना हमेशा निरे शारीरिक रूप में प्रकट होती थी, प्रतिरोध या विक्षोभ के रूप में नहीं।

खुद हम भी इस तथ्य से परिचित थे—और उससे हम निवटना चाहते थे। हमारी स्थिति में जो सुधार होता था, वह अनुशासन के निरे बाह्य रूप से आता था। उसमें संस्कृति का अत्यन्त आदिम रूप में भी अंश मौजूद नहीं था।

लेकिन लड़कों का हमारी इस गरीबी के बीच रहने और ऐसे श्रम में हिस्सा लेने—जो स्पष्टतः कष्टप्रद था—के कारण कहने की आवश्यकता नहीं—निरे शिक्षात्मक स्तर पर ही खोज नहीं की जा सकती। १९२१ के दिनों में लड़कों का जीवन ऐसा कोई खास आकर्षक नहीं था। हमारा प्रांत भुखमरीवाले जिलों की सूची में नहीं था। लेकिन यह सब होने पर दौर-दौर में भी खुद नगर में जीवन की परिस्थितियाँ अत्यन्त कठिन थी, और भूख के भी कोई शाक-व-शुबहा नहीं था। इसके अलावा, शुरू के सालों में हमारे लड़के सच्चे अर्थों में उपेक्षित भी नहीं थे,—ऐसे जो लड़कों पर जीवन बिताने के आदी हों। हमारे अधिकांश लड़के घरों में से आये थे जिनसे केवल हाल ही में वे विच्छिन्न हुए थे।

इसी के साथ कोलोनी के सदस्य एक ओर जहाँ अत्यन्त सुस्पष्ट विशेषताओं का नमूना पेश करते थे, वहाँ उनका सांस्कृतिक स्तर उतना ही नीचा था जितना नीचा कि वह हो सकता था। हमारी कोलोनी के लिए जो खास तौर से कठिन केशों के लिए खोली गयी खोली गयी थी, जान-बूझकर ठीक इसी अन्दाज के लड़के चुने जाते थे। उनमें से आधे अनपढ़ या पूर्णतया अनपढ़ हुआ करते थे। वे करीब-करीब सब के सब, गंदगी और जुओं के अगस्त्य थे और अपने साथियों के प्रति उनके रवैये ने

आक्रमणत्मक आत्मरक्षा की झूठी वीरतापूर्ण मुद्रा का रूप धारण कर लिया था।

कुछ गिने-चुने लड़के, जिनकी बुद्धि का स्तर अपेक्षाकृत ऊंचा था—जदो-रोव, वुहन, वेत्कोवस्की, ब्रातचेन्को, और बाद में आनेवालों में से करा-वानोव तथा मित्यागिन—भीड़ में सब से अलग नजर आते थे। बाक़ी अन्य मानवीय संस्कृति की ओर क्रमशः तथा धीरे-धीरे बढ़ रहे थे; और हमारी गरीबी तथा भूख का परिमाण जितना अधिक होता था, उतना ही अधिक उन्हें इसमें देर लगती थी।

पहले साल के दौरान आपस में लड़ने की उनकी शाश्वत प्रवृत्ति हमारा सबसे बड़ा सिरदर्द थी। सम्बन्धों की भयावह कमजोरी से यों कोई भी सामूहिक शक्ति अछूती नहीं होती, लेकिन उनके मामले में तो एकदम मा-मूली बातों पर भी हर घड़ी बन्धन टूटते रहते थे। और ऐसा, काफ़ी हद तक किसी दुश्मनी के कारण नहीं, बल्कि राजनीतिक चेतना के मिश्रण से मुक्त उनकी उसी कृत्रिम वीरतापूर्ण मुद्रा के कारण होता था। वावजूद इसके कि उनमें से कितने ही अपने वर्ग-दुश्मनों के खेमों में रह चुके थे, उनमें किसी खास वर्ग से सम्बन्धित होने की चेतना ज़रा भी नहीं थी। मजदूरों के बच्चे हमारे यहां थे नहीं, और सर्वहारा श्रेणी उनके लिए एक दूर की तथा अनजान चीज़ थी। साथ ही कृपि सम्बन्धी श्रम से उनमें से अधिकांश लड़के घृणा करते थे। यों कहिए कि श्रम से इतनी नहीं जितनी कि किसानों के जीवन के ढांचे और उनकी मनोवृत्ति से, इसका नतीजा यह हुआ कि दुनिया-भर की सनकों के लिए चोड़ा मैदान खुल गया, व्यक्तित्व का उभार अर्द्ध-वर्बरता में जकड़ गया और आध्यात्मिक एकाकीपन से नैतिक ह्रास हो गया।

चित्र का बाह्य आकार प्रकार—उसकी सामान्य रूप-रेखा—हालांकि काफ़ी उदासी का संचार करती थी, लेकिन सामूहिक भावना के वे अंकुर जो पहले जाड़ों के दौरान फूटना शुरू हो गए थे, रहस्यमय ढंग से हमारी बिरादरी में पनप रहे थे, और इन अंकुरों को हर क़ीमत पर संजो कर रखना ज़रूरी था,—ज़रूरी था कि उनकी कोमल हरियाली को नष्ट करने-वाले घातक तत्वों को न पनपने दिया जाए। मैं समझता हूं कि मेरी मुख्य विशेषता इस तथ्य में निहित थी कि इस महत्वपूर्ण विकास को मैंने उस समय पहचाना, और उसके सही मूल्य का मैंने अन्दाज़ा लगाया। इन

पहले अंगूरों को पालने-पोसने की प्रक्रिया कुछ इतनी कष्ट-साध्य और लम्बी सिद्ध हुई कि अगर मैं पहले से उसे देख पाता तो शायद डर के मारे कांप उठता और उसे दूर से ही नमस्कार करता। गनीमत यही थी—ओह, कि-तना अड़ियल आशावादी था मैं!—कि मैं हमेशा यही विश्वास करता रहा कि सफलता की मंजिल पर पहुंचने में बस अब एक इंच की ही कसर है!

इस काल के मेरे जीवन का हर दिन विश्वास खुशियों और हताशाओं का संगम हुआ था।

हर चीज जैसे तैरती हुई चल रही थी। शिक्षक अपना दिन का काम निवटा चुके थे, उनका सस्वर पाठ करना खत्म हो चुका था। वे गप-शप कर रहे थे या फिर अपने छात्रों काजी बहला रहे थे, और शुभ-रात्रि कहकर अपने निजी कमरों में चले गए थे। लड़कों की मनःस्थिति शान्त थी, सोने की वे तैयारी कर रहे थे। मेरे कमरे में दिन के काम की अन्तिम धड़कनें विराम के निकट पहुंच रही थीं। कालीना इवानोविच कमरे में मौजूद था,—सदा की तरह अपने सूत्रों का प्रतिपादन कर रहा था। गिनती के दो-चार लड़के, जो अधिक जिज्ञासु थे, इधर-उधर डोल रहे थे। ब्रातचेन्को और गुद दरवाजे पर खड़े थे और चारे के सवाल को लेकर सदा की भांति कालीना इवानोविच पर हमला बोलने के मौके की वाट देख रहे थे। तभी अचानक वायु-मण्डल चीखों की आवाज से विदीर्ण हो उठा:

“कम्बख्त चाकू से एक-दूसरे पर वार कर रहे हैं।”

झटपट मैं कमरे से बाहर लपका। शयनागार में एक हंगामा मचा था। एक कोने में गुस्से से पागल जीवों के दो खूंखार दल जमा थे। आतंकप्रद अंग संचालन और उछल-कूद के साथ अत्यन्त गंदी गालियों का बाजार गर्म था। कोई किसी अन्य की कनपटी पर घूसे जड़ रहा था। बुरून एक ‘वीर’ के हाथों में से फ्लिनिश चाकू छीनने में जुटा था। कमरे के दूसरे हिस्से में से विरोध में आवाजें उठ रही थीं:

“तुम बीच में टांग अड़ानेवाले कौन होते हो? क्या थूथन तुड़वाने का जी चाहता है?”

पलंग की पाटी पर एक घायल हीरो हमदर्दों से घिरा बैठा था और खून-सने अपने हाथ में चादर से फटे चिथड़े की पट्टी चुपचाप बांध रहा था।

ठीक मेरे पीछे भयभीत स्वरों में कालीना इवानोविच फुसफुसा रहा था: “जल्दी! अरे, जल्दी! नहीं तो एक-दूसरे का गला हों काट डालेंगे, हरामी कहीं के!”

मैंने यह अपना नियम बना लिया था कि लड़नेवालों को अलग करने या उनपर चिल्लाने की मैं कभी कोशिश नहीं करूंगा। सो मैं चुपचाप दरवाजे में खड़ा दृश्य को देख रहा था। थोड़ा-थोड़ा करके लड़कों को मेरी उपस्थिति का चेत हुआ और वे चुप हो गये। सबसे अधिक हंगामी लड़के भी एकाएक खामोशी का अनुभव कर संभल गये। चाकू इधर-उधर खिसक गए, तने हुए घूसे नीचे आ गए और गालियों का ववण्डर बीच अधर में ही रुक गया। लेकिन मैं अभी भी चुप खड़ा था, हालांकि भीतर-ही-भीतर इस सारे जंगलीपन के विरुद्ध घृणा और गुस्से से ज्वल रहा था। लेकिन यह घृणा पंगु थी। कारण, मैं अच्छी तरह जानता था कि आज का यह दिन आखिरी नहीं होगा।

अन्ततः शयनागार में एक बोजिल, भूतही नीरवता छा गई। गहरे तनाव से युक्त सांसों की धूंधली ध्वनि तक ठंडी पड़ गई।

तभी मानवीय गुस्से की एक वाक्कायदा वाढ़, बांध तोड़कर, मेरे अन्तर से फूट पड़ी,—इस विश्वास से बल पाकर कि जो कुछ मैं कर रहा हूँ, ठीक कर रहा हूँ।

“चाकू मेज पर! एकदम जल्दी! नासपिटे कहीं के!”

मेज पर चाकुओं का ढेर लग गया। फ़िनिश चाकू, रसोई-घर के चाकू, कलमतराश चाकू, और लोहारघर में हाथ के बने फलके!

शयनागार में अभी भी नीरवता छाई थी। मेज के पास जदोरोव खड़ा था, मुसकराता हुआ—प्रिय और सुहावना जदोरोव, केवल वही जैसे मेरा एक सजातीय रह गया था। तड़ककर मैंने फिर एक फ़रमान जारी किया:

“कोई लाठी-सोंटा?”

“यहाँ मेरे पास एक है। मैंने उठा ली थी,” जदोरोव ने कहा।

वे सब सिर लटकाए इर्द-गिर्द खड़े थे।

“विस्तरों पर!”

मैं शयनागार से तब तक विदा नहीं हुआ जब तक कि उनमें से प्रत्येक विस्तरे में न लेट गया।

अगले दिन लड़कों ने विगत रात के हंगामे के बारे में किसी किस्म का

कोई जिक्र नहीं किया। वे उसके जिक्र से कतराते रहे। ख़द मैंने भी उसकी ओर जरा-सा भी इशारा नहीं किया।

दो या तीन महीने गुज़र गये। इस दौरान इक्की-दुक्की जगह, सुदूर कोनों में, व्यक्तिगत द्वेष की आग धुंधली देती, लेकिन इससे पहले कि लपटों का रूप धारण करने का चिन्ह प्रकट करे, ख़ुद सामूहिक प्रयास द्वारा तुरन्त बुझा दी जाती। इसके बाद अचानक फिर कोई हिंस्र विस्फोट होता और गुस्से से पागल लड़के, अपना तमाम मानवीय रूप भूलकर, हाथों में चाकू लिए एक बार फिर एक-दूसरे के पीछे झपटने लगते!

ऐसी ही एक सांझ थी वह जब मैंने अनुभव किया कि मुझे सख्ती से पेच सकना चाहिए था। लड़ाई के बाद फ़िन्लिश चाकू के एक दुर्दमनीय थोड़ा चोबोत को मैंने अपने कमरे में चलने का आदेश दिया। वह मेमने की भांति चल पड़ा। कमरे में पहुंचते ही मैंने उससे कहा:

“तुम्हें यहां से बिस्तरा गोल करना होगा।”

“कहां के लिए?”

“मेरी राय में किसी ऐसी जगह के लिए जहां तुम लोगों पर अप ने चाकू की धार आजमा सको। केवल इसलिए कि भोजन के कमरे में तुम्हारा साथी तुम्हारे लिए अपनी जगह से आज नहीं हटा, तुम उसपर चाकू लेकर टूट पड़े। ऐसी हालत में अच्छा यही है कि तुम कोई ऐसी जगह अपने लिए खोजो जहां मतभेद चाकू के द्वारा सुलझाए जाते हों।”

“मुझे कब तक चले जाना होगा?”

“कल सुबह तक।”

वह मुंह लटकाए कमरे से बाहर चला गया। अगली सुबह, नाश्ते के समय, सब लड़कों ने आकर मुझसे विनती की: चोबोत को रहने दीजिये। उसकी जवाबदेही हम अपने ऊपर लेते हैं।

“लेकिन तुम्हारे पास उसकी गारंटी क्या है?”

यह बात वे नहीं समझ सके।

“तुम कैसे उसकी जवाबदेही दोगे? मान लो कि वह फिर किसी के चाकू धोप देता है, तब तुम क्या करोगे?”

“तब आप उसे निकाल दीजियेगा!”

“सो तुम्हारे पास कोई गारंटी नहीं है! नहीं, उसे जाना ही होगा।” नाश्ते के बाद निम्न शब्दों के साथ ख़ुद चोबोत मेरे सामने हाज़िर हुआ:

“विदा, अन्तोन सेम्योनोविच। सीख के लिए धन्यवाद!”

“विदा, और बिना किसी दुर्भावना के। अगर अत्यधिक कठिन मालूम हो तो लौट आना। लेकिन एक पखवारे से पहले नहीं।”

एक महीने बाद वह लौट आया। क्षीण और पीला चेहरा लिए।

“मैं लौट आया, जैसा कि आपने कहा था।”

“सो तुम्हें अपने मन की जगह कोई नहीं मिली, क्यों?”

वह मुसकराया।

“कोई नहीं मिली? ऐसी जगह है अवश्य... लेकिन मैं कोलोनी में रहूंगा, और चाकू का इस्तेमाल नहीं करूंगा।”

लड़कों ने शयनागार में प्रेम से हमारा अभिवादन किया।

“सो आपने उसे माफ़ कर ही दिया। हमने कहा ही था कि आप माफ़ कर देंगे।”

६. “शौर्य का युग उक्राइन में ख़त्म नहीं हुआ है।”

रविवार के दिन ओसादची नशे में धुत्त हो गया। शयनागार की शान्ति में ख़लल डालने के कारण उसे मेरे सामने लाया गया। वह मेरे कमरे में बैठा नशे की झोंक में बिना रुके धारा-प्रवाह वक़्वास किए जा रहा था। उससे तर्क करना बेकार था। मैंने उसे वहीं छोड़ दिया और कहा कि पड़कर सो रहे। मेमने की भांति उसने आदेश का पालन किया।

शयनागार में पांव रखते ही दारू की गंध मुझे मालूम हुई। कई एक लड़के प्रत्यक्षतः मेरे सामने न पड़ने का प्रयत्न कर रहे थे। अपराधी की टोह लेने का झमेला न खड़ा कर मैंने केवल इतना ही कहा:

“अकेला ओसादची नशे में धुत्त नहीं हुआ है। कुछ और भी हैं जिन्होंने चुक्कड़ खाली किए हैं।”

इसके कई दिन बाद कोलोनी में सदस्यों ने फिर दारू का दौर चलाया। उनमें से कुछ तो मुझसे कन्नी काटते रहे, लेकिन अन्य—इसके प्रतिकूल—नशे की धुन में तोबा करते मेरे सामने आ हाज़िर हुए और मौज में मुझसे प्रेम तक जताने लगे।

उन्होंने यह तथ्य भी नहीं छिपाया कि वे बस्ती में चक्कर लगाते रहे हैं।

सांझ को शयनागार में नशे की दुराइयों पर वार्ता हुई। अपराधियों ने कसम खाई कि अब वे कभी दारू नहीं पिएंगे और मैंने किसी को सजा देने की बात तो दूर, सन्तोष का भाव जताया। अब तक अनुभव का कुछ भंडार मेरे पास संचय हो गया था, और मैं यह खूब अच्छी तरह जानता था कि नशे के खिलाफ संघर्ष में कोलोनी के निवासियों पर आघात करने से कोई लाभ नहीं होगा — कुछ और भी हैं जिनसे भुगतना होगा।

और इन कुछ औरों का पता लगाने के लिए कहीं दूर जाने की जरूरत नहीं थी।

हमारे चारों ओर नाजायज़ दारू बनानेवालों का सागर फैला था। नशे में धुत — नीकरपेशा और किसान लोग — अबसर कोलोनी में आते थे। इसके अलावा मुझे यह भी पता चला था कि गोलोवान लड़कों को बराबर दारू के लिए भेजा करता था। उसने इससे इनकार तक करने का प्रयास नहीं किया।

“हां, तो इससे क्या अगर मैं उन्हें भेजता था?”

कालीना इवानोविच जो कभी दारू को छूता भी नहीं था, गोलोवान पर बरस पड़ा:

“क्या तुम इतना भी नहीं जानते, हरामखोर, कि सोवियत सत्ता क्या है? क्या तुम समझते हो कि वह इसलिए बनी है कि तुम नाजायज़ ढंग से बनी दारू में डूबे रहो?”

गोलोवान अटपटे से अन्दाज़ में अपनी आजू-बाजू चरचर करती कुर्सी में कसमसाया और अपनी सफ़ाई देने का प्रयत्न करने लगा।

“हां तो इससे क्या? दुनिया पीती है... बोलिये, आप ही बता-इये, कौन नहीं पीता? हर घर में भट्ठी मौजूद है, और हर कोई छककर पीता है। सोवियत सरकार पहले खुद अपना पीना तो बंद करे...”

“सोवियत सरकार कौन?”

“सभी कोई! वे नगर में पीते हैं, देहात में पीते हैं।”

“क्या तुम जानते हो कि यहां घर की दारू कौन बेचता हैं?” मैंने सोफ़रोन से पूछा।

“भज्ञा मैं कैसे जान सकता हूं। मैंने खुद तो कभी ख़रीदी नहीं। जब जरूरत पड़ती, लड़कों में से एक को उधर भेजता। लेकिन आप यह पूछते क्यों हैं? क्या उसे ज़ब्त करना चाहते हैं?”

“तुम्हारा क्या खयाल है? निश्चय ही मैं ऐसा करना चाहता हूँ।”

“हूँह! मालूम हैं मिलीशिया ने लोगों की धर-पकड़ की, पर सब बेकार। हुआ कुछ नहीं।”

अगले दिन मैं नगर गया और अपनी ग्राम-सोवियत के इलाक़े में कायम सभी नाजायज़ दारू बनानेवाले घरों के खिलाफ़—जहां और जिस कोने में—भी वे हों—निर्मम संवर्ष करने का आदेश ले आया।

उसी सांझ कालीना इवानोविच और मैंने एक साथ बैठकर परामर्श किया। कालीना इवानोविच के झुकाव में सन्देह का पुट मिला था।

“इस गंदे पचड़े में आप न पड़ें,” उसने मुझे सलाह दी, “सच मानो, वे सब के सब वाचन गज़ हैं। ग्राम-सोवियत का अध्यक्ष ग्रेचानी भी,—आप जानो,—उन्हीं का भाई-बन्धू है। और चाहे आप समूचे गाँव को छान-डालो, सब के सब ग्रेचानी के चचा-भतीजे ही निकलेंगे। और आप तो जानते ही हो कि कैसे लोग हैं वे—हल में वे घोड़ों को नहीं, बैलों को जोतते हैं। और देखो न, गोंचारोव्का को तो उन्होंने इस तरह पकड़ रखा है!” और कालीना इवानोविच ने कसकर बंधी मृट्टी को ऊंचा उठाया। “उसे उन्होंने—हरामखोर कहीं के—अपनी मुट्ठी में दबोच रखा है, सो कुछ भी करो, कोई नतीजा नहीं निकलेगा।”

“यह सब तुम क्या कह रहे हो, कालीना इवानोविच? मेरी समझ में कुछ नहीं आया। भला इसका और दारू की भट्टियों का क्या वास्ता?”

“आप भी ख़ब हैं, सच? और आप अपने को पढ़ा-लिखा कहते हैं। क्या आप इतना भी नहीं देख सकते कि सारी ताक़त उन्होंने अपने हाथों में कर रखी है। भला इसी में है कि उन्हें न छुआ जाए, नहीं तो जीता ही निगल जाएंगे। सच, मेरी यह बात चाहे गांठ बांध रखो!”

शयनागार में मैंने लड़कों से कहा:

“मुनो, लड़को, मैंने तय कर लिया है कि तुम अब शराब नहीं पी-योगे! और स्याहपोशों के उस गिरोह को कुचलने का मेरा इरादा है जो गाँव में दारू का धंधा करते हैं। वोलो, कौन मेरी मदद करना चाहता है?”

उनमें से काफ़ी लड़के अचकचा गये, लेकिन कुछ ने उत्साह से मेरे सुझाव को पसन्द किया।

“बहुत बढ़िया सुझाव है यह, बहुत बढ़िया!” करवानोव ने कहा।

उसकी काली आँखें चमक रही थीं। “इन कुत्तों को अब और अधिक छुट्टा नहीं छोड़ा जा सकता!”

मैंने उनमें से तीन की मदद स्वीकार की—जदोरोव, वोलोखोव और तारानेत्स की।

शनिवार के दिन, काफ़ी सांझ हो जाने पर, हमने अपनी रणनीति की योजना बनाई। आरज़ी लैम्प की रोशनी में हम गाँव के नक्शे पर झुक गए। पर नक्शा मैंने तैयार किया था। तारानेत्स लाल वालों के झुंड में अपनी उंगलियाँ खोंसे था और उसकी नाक नक्शे पर मंडरा रही थी।

“अगर हमने एक अकेली झोंपड़ी पर धावा किया तो उन्हें समय मिल जाएगा और वे अपनी भट्टियों को अन्य झोंपड़ियों में छिपा देंगे। नहीं, हम तीन काफ़ी नहीं हैं।”

“तो क्या इतनी झोंपड़ियों में भट्टियाँ मौजूद हैं?”

“क़रीब-क़रीब हरेक में। मूसी ग्रेचानी, आन्द्रेई कारपोविच, और खुद अध्यक्ष सेर्गेई ग्रेचानी तक—सबके सब दारू बनाते हैं। सारे बेरख़ला दारू बनाते हैं, और स्त्रियाँ नगर में जाकर उसे बेचती हैं। हमें और अधिक साथी लेने चाहिए, नहीं तो वे हमें पीटकर देंगे और कुछ पल्ले नहीं पड़ेगा।”

वोलोखोव जो कोने में बैठा जंभाई ले रहा था, सहसा बोल उठा:

“पीटकर रख देंगे! इतना दम भी है उनमें!” उसने कहा, “एक करावानोव को ही अपने साथ ले जाओ, औरों को छोड़ो। और देखना, जो कोई हाथ तक लगा सके। इन कुत्तों को मैं जानता हूँ। वे करावानोव से थरथराते हैं।”

वोलोखोव ने बिना किसी उत्साह के इस मामले में अपना योग दिया। वह अब भी अपने-आपको मुझसे दूर रखे था, दुइयाँ से इस लड़के को, अनुशासन पसंद नहीं था। लेकिन जदोरोव से उसका गहरा लगाव था, और सिद्धान्त-विद्वान्त की परवाह न कर उसकी अगुवाई में चलता था।

जदोरोव, सदा की भाँति, शान्त भाव से और विश्वास के साथ, मुसकरा रहा था। उसकी यह विशेषता थी कि सक्रिय होते समय न तो वह अपनी शक्ति को नष्ट होने देता था, और न अपने व्यक्तित्व पर रस्ती-भर भी आँच आने देता था। और इस मौके पर, सदा की भाँति, मुझे अन्य किसी पर उतना भरोसा नहीं था जितना कि जदोरोव पर। मैं जा-

नता था कि वह जीवन में हर वलिदान करने की क्षमता रखता है—किसी भी त्याग से वह मुंह नहीं मोड़ेगा, और उसी प्रकार वह उसका स्वागत करेगा जैसे कि हर चीज का करता है, अपने व्यक्तित्व पर रत्ती-भर भी आंच न आने देते हुए। सो उसने अब तारानेक्स की ओर रुख किया :

“ज्यादा बगलें न झांको, फ़योदोर! हमें बस यह बताओ कि किस झोंपड़ी से हम शुरुआत करें, और किधर हमें जाना चाहिए। फिर देखना, कल क्या होता है। वोलोखोव ठीक है। करावानोव को अपने साथ ले चलना चाहिए। वह जानता है कि कुलकों से किस तरह बात की जानी चाहिए—वह खुद भी कुलक रह चुका है। अच्छा तो अब सोना चाहिए, कल तड़के ही हमें उठना है, इससे पहले कि वे नशे में धुत्त नज़र आएँ। क्यों, ठीक है न प्रिस्को?”

“हूँ-ऊँ-ऊँ—हूँ-ऊँ-ऊँ!” वोलोखोव ने मगन भाव से कहा।

हम उठकर चल दिए। लिदोच्का और येकातेरिना ग्रिगोरियेवना अहाते में टहल रही थीं। लिदोच्का ने पुकारकर मुझ से कहा :

“लड़कों का कहना है कि आप दारू की भट्टियों की रूह पर कब्ज़ा करने जा रहे हैं? यह आपको क्या सूझी? यह भला कहां का शिक्षात्मक कार्य है? मैं तो इसे हाथ काले करना कहती हूँ।”

“असली शिक्षा-कार्य तो यही है,” मैंने जवाब दिया, “कल हमारे साथ चल रही हो न?”

“चलने से क्या मैं डरती हूँ? मैं वहां मौजूद रहूंगी! लेकिन जो हो, शिक्षा-कार्य यह फिर भी नहीं है।”

“क्या तुम सचमुच चलीगी?”

“कहो तो!”

येकातेरिना ग्रिगोरियेवना ने मुझे अलग ले जाकर कहा :

“इस नन्ही बच्ची को भला अपने साथ क्यों ले जाना चाहते हैं?”

“सो कुछ नहीं,” लीदिया पेन्नोवना ने ज़ोरों से कहा, “चाहे जो हो, मैं जाऊंगी।”

और इस प्रकार हमारे कमीशन की संख्या पांच हो गई।

सुबह के सात बजे अपने निकटतम पड़ोसी आन्द्रेई कारपोविच ग्रैचानी के दरवाज़े पर पहुंच हमने कुण्डी खटखटाई। खटखटाने की आवाज़ का

संकेत पाते ही कुत्तों ने अपना संगीत शुरू कर दिया जो पांच मिनट तक चलता रहा।

असल कार्रवाई केवल इस संगीत के बाद शुरू हुई।

इसकी शुरुआत मंच पर आन्द्रेई ग्रेचानी के प्रगट होने से हुई। वह गंजेसिर का मुश्तसर-सा आदमी था। उसका दाढ़ी खूब साफ़-सूथरी छंटी हुई थी।

“कहिए, आप हमसे क्या चाहते हैं?” रुखे अन्दाज़ में दादा आन्द्रेई ने पूछा।

“तुम्हारे यहां नाजायज़ भट्टी है। हम उसे नष्ट करने आए हैं,” मैंने उसे बताया। “प्रान्तीय मिलीशिया का वारंट मेरे पास मौजूद है।”

“नाजायज़ भट्टी!” दादा आन्द्रेई ने विचलित स्वर में दोहराया और हमारे चेहरों तथा लड़कों के चित्रमय कपड़ों पर उसकी तीक्ष्ण नज़र घूम गई।

लेकिन ऐन इसी वक्त कुत्तों का आर्कॉरेट्रा अपने उच्चतम शिखर से जा टकराया। करावानोव कन्नी काटकर दादा के पीछे मंच की पीठ से जा लगा था। अहत्तियातन वह अपने हाथ में एक छड़ी लिए था। भूरे रंग के एक झबरीले कुत्ते पर जोरों से खींचकर उसने छड़ी से प्रहार किया। नतीजा यह कि समवेत स्वर के चुकते न चुकते इस कुत्ते का एकाकी कान-फोड़ आलाप शुरू हो गया, जो कुत्तों के स्वर के आम फैलाव से कुछ नहीं तो दो अष्टक अधिक ऊंचा था।

कुत्तों को छितराते हुए हमने तेजी से झोंपड़ी में प्रवेश किया। अपने सशक्त पक्ष स्वर में वोलोखोव उनपर चिंघाड़ा और कुत्ते दूर अहाते में पीछे हट गए—अपनी आहत किकियाहट के मंद संगीत के साथ आगे की घटनाओं को अपने हाल पर छोड़ते हुए। करावानोव पहले ही झोंपड़ी के भीतर पहुंच गया। दादा के साथ जब हमने भीतर प्रवेश किया तो उसने विजयी अन्दाज़ में उस चीज़ को दिखाया जिसका कि उसने इस बीच आविष्कार कर लिया था। वह चीज़ थी—दारू की भट्टी!

“यह लीजिए, सामने मौजूद है!”

दादा आन्द्रेई, छछूंद की खाल के रंग जैसी जाकेट में चमचमाता, झोंपड़ी में पांव पटक रहा था।

“क्या कल तुमने दारू निकाली थी?” ज़दोरोव ने पूछा।

“अरे हां, निकाली थी,” दादा आन्द्रेई ने हामी भरी, खोए से अन्दाज में अपनी दाढ़ी में उंगली फेरते और तारानेत्स की ओर देखते हुए जो कोने में रखे एक बेंच के नीचे नीलापन लिए गुलाबी सांमरस की एक गैलनवाली बोटल खींचकर बाहर निकाल रहा था।

दादा आन्द्रेई अचानक गुस्से से भड़क उठा और तारानेत्स की ओर झपटा। उसका खयाल था—और यह बहुत कुछ सही भी था—कि बेंचों, देव-प्रतिमाओं और मेज से भरे उस तंग कोने में उससे निबटना आसान होगा। और उसने तारानेत्स को दबाव भी लिया, लेकिन वह था कि उसने, आराम के साथ, दादा के सिर के ऊपर से बोटल ज़दोरोव के हाथों में थमा दी। नतीजा यह कि तारानेत्स की भन्ना देने की हद तक खुली, मुग्धकारी मुसकान और उसकी मृदु आवाज “क्या हुआ, दादा!” के सिवा और कुछ गृहपति के पल्ले नहीं पड़ सका। उसकी सारी मेहनत बेकार गई।

“तुम्हें शर्म आनी चाहिए!” दादा आन्द्रेई ने गरमाहट के साथ चिल्लाकर कहा। “तुम्हें अपने पर शर्म आनी चाहिए जो इन झोंपड़ियों का चक्कर लगाते और डाका मारते-फिरते हो! तिस पर तुरी यह कि अपनी लड़कियों को भी साथ लिये हो! जाने लोगों को कब कुछ शान्ति का मुंह देखना नसीब होगा, कब तुम्हें अपने किए की सज़ा मिलेगी!”

“वाह, दादा, तुम तो एकदम कवि मालूम होते हो!” करावानोव ने मजे से मुंह बनाते हुए कहा। अपनी छड़ी के सहारे टिकते हुए दादा के सामने बहुत ही नफ़ासंत के साथ विनीत मुद्रा में वह खड़ा हो गया।

“निकल जाओ मेरी झोंपड़ी में से!” दादा आन्द्रेई ने चिल्लाकर कहा। उसने लपककर भट्टी की बगल में से लोहे का एक भारी-भरकम चिमटा उठा लिया और औषड़पन के साथ बोलोखोव के कंधे पर उससे आघात कर दिया।

बोलोखोव की हँसी छूट गई। चिमटे को उठाकर उसने अपनी जगह रख दिया और एक नयी घटना की ओर दादा का ध्यान दिलाया।

“ओह, ज़रा उधर तो देखो!”

दादा ने नज़र घुमाकर देखा। तारानेत्स, अपने चेहरे पर अभी भी वही निश्छल मुसकान लिए, हाथ में दारू की एक अन्य गैलनवाली बोटल

थामे, भट्टी की छत पर से नीचे उतर रहा था। दादा आन्द्रेई ने, सिर लटकाए हुए, निराशा का भाव जताते, बेंच की शरण ली।

लिदोव्का भी वहीं, ठीक उसकी बगल में बैठ गयी और मृदु स्वर में बोली :

“आन्द्रेई कारपोविच ! तुम जानते हो कि भट्टी रखना गैरकानूनी काम है। इसके अलावा, अनाज का इसमें अलग नाश होता है। सो भी उस हालत में जब चारों ओर लोग भूखों मर रहे हैं ! ”

“केवल कामचोर ही भूखों मरते हैं। काम करें तो कभी कोई तंगहाल न रहे ! ”

“और तुम, तुम क्या करते हो, दादा ? ” तारानेत्स ने भट्टी के ऊपर से प्रसन्नता से छलछलाती अपनी गुंजती हुई आवाज में पूछा, “और स्तेपान नेचीपरेन्को, क्या वह काम नहीं करता ? ”

“स्तेपान ? ”

“हां, स्तेपान ! तुमने उसे निकाल दिया, तुमने उसका पैसा नहीं दिया, उसके कपड़े उसे नहीं दिए, और अब वह कोलोनी में आने की कोशिश कर रहा है। ”

दादा की ओर प्रसन्न अन्दाज में अपनी जीभ चटखाते हुए भट्टी से कूदकर तारानेत्स नीचे आ गया

“इस सबका हमें क्या करना है ? ” ज़दोरोव ने पूछा।

“इस सब को बाहर ले जाकर तोड़ डालो ! ”

“यंत्र को भी ? ”

“हां, यंत्र को भी ! ”

दादा बाहर निकलकर उस जगह नहीं आया जहां यंत्र का खात्मा कर देना था,—एक के बाद एक बड़ी प्रतिभा के साथ लीदिया पेद्रोवना द्वारा प्रतिपादित आर्थिक, मनोवैज्ञानिक तथा सामाजिक तर्कों को सुनने के लिए वह झोंपड़ी के भीतर ही बना रहा। मालिकों के एकमात्र प्रतिनिधियों के रूप में केवल कुत्ते अहाते में मौजूद थे जो, कूल्हों के बल, सुरक्षित दूरी पर, विक्षोभ से भरे बैठे थे। केवल उस समय जब हम बाहर सड़क पर आए—सांप के निकल जाने पर लकीर पीटने की भांति—उनमें से एकाध ने अपना पंगु विरोध प्रकट किया।

लीदोच्का को शोंपड़ी में से बाहर बुलाकर ज़दोरोव ने काफ़ी समझदारी का काम किया।

“चलो, हमारे साथ चलो आओ, नहीं तो दादा आन्द्रेई तुम्हारा क्रीमा बनाकर रख देगा!”

लीदोच्का, दादा आन्द्रेई के साथ अपने वार्तालाप से प्रसन्न, दीड़कर बाहर निकल आई।

“वह चुपचाप सब कुछ सुनता रहा,” चहकते हुए लीदोच्का ने कहा, “उसने मंजूर किया कि भट्टी रखना ज़ुर्म है!”

जवाब में लड़कों के क़हक़हों की बाढ़ लगा दी।

“वह मंजूर करता है, क्यों, करता है न?” अपनी अधमूंदी पलकों के बीच से लीदोच्का की ओर देखते हुए करावानोव ने पूछा। “भई ख़ब! अगर तुम उसके पास थोड़ी देर और टिकी रहतीं तो शायद वह खुद यंत्र को नष्ट कर देता! क्यों, क्या ख़याल है तुम्हारा?”

“ख़ुदा को शुक्राना भेजो कि उसकी बुढ़िया स्त्री घर पर नहीं थी,” तारानेत्स ने कहा। “वह गोंचारोव्का गांव के गिरजाघर में गई हुई थी। लेकिन, वेरखोला की गृहिणी से तुम्हें निवटना ही पड़ेगा।”

लूका सेम्योनोविच वेरखोला तरह-तरह के कामों से बराबर कोलोनी में आता रहता था, और ज़रूरत पड़ने पर कभी-कभी हम उसकी ओर उन्मुख होते थे, कभी उससे घोड़े का साज उधार लेते थे, कभी गाड़ी और कभी पीया। लूका सेम्योनोविच एक प्रतिभाशाली कूटनीतिज्ञ था, ख़ब बातूनी, मिलनसार और हर जगह मौजूद। देखने में वह बहुत ही खूब-सूरत था और अपनी लहरदार लाल दाढ़ी एकदम साफ़-सुथरी और तराश-दार रखता था। उसके तीन बेटे थे जिनमें सबसे बड़ा इवान अपने तीन पिरती वियनी अकार्डियन बजाने तथा अपनी स्तब्ध कर देनेवाली कलावा-ज्यों के लिए इर्द-गिर्द के इलाक़े में दस-दस कोस तक प्रसिद्ध था।

लूका सेम्योनोविच ने गर्मजोशी के साथ हमारा स्वागत किया।

“ओह, मेरे भले पड़ोसियो!” चहकते हुए उसने कहा, “आइए, आइए! मैं सुन चुका हूँ, मुझे मालूम है! तुम लोग ‘समाचारों’ की टोह में निकले हो! बहुत ख़ूब! बहुत ख़ूब! अरे बैठिए! बेंच पर बैठिए, युवा भाई! हाँ, तो कैसे चल रहा है? त्रेपके के लिए क्या तुम्हें साज मिल गए? अगर नहीं तो मैं कल ही त्रीगादिरोव्का रहा हूँ,

और तुम्हारे लिए वहां से कुछ ला सकता हूं। और साज भी कैसे! .. अरे, युवा भाई, आप बैठ क्यों नहीं जाते? मेरे पास कोई भट्टी नहीं है, नहीं, सो कुछ नहीं। मैं ऐसे धंधों में नहीं फंसता। उसकी मनाही है। वाह, तुमने भी क्या खूब सोचा! सोवियत सरकार की उसपर पाबन्दी लगी है। सो मैं जानता हूं कि उसे नहीं किया जा सकता। अरे भाई है नहीं, बूढ़ी मालकिन, ये लोग तो अपने ही मेहमान हैं!"

ऊपर तक खट्टी क्रीम से भरा कटोरा तथा पनीरी रोटियों से भरी एक रकावी लिए वे मेज पर आ गए। बिना किसी लल्लो-चप्पो या अवांछनीय तकल्लुफ़ के लूका सेम्योनोविच ने इन नफ़ासतों में हाथ बंटाने के लिए हमें आमंत्रित किया। उसकी परंपरावाज उन्मुक्त और मित्रतापूर्ण थी, और अपने तौर-तरीकों से वह एक योग्य श्रीमन्त मालूम होता था। मुझ से यह छिपा नहीं रहा कि खट्टी क्रीम ने किस हद तक हमारे लड़कों के हृदयों को डिगा दिया था। बोलोखोव और तारानेत्स की लोलुप आंखें, अमीरी के इस प्रदर्शन पर बुरी तरह चिपकी हुई थीं। ज़दोरोव दरवाजे में खड़ा था, उसके मुंह से लार टपकी जा रही थी। पर वह मुसकराये जा रहा था और इस बात के प्रति पूर्णतया सचेत था कि एक असम्भव स्थिति सामने आ खड़ी हुई थी। करावानोव मेरे बराबर में बैठा था। मौक़ा निकाल मेरे कान में वह फुफ़ुपाया— "ओह, हरामी कहीं का! लेकिन, आप जानो, कुछ किया भी नहीं जा सकता। हाथ बंटाना ही पड़ेगा। सच, खुदा जानता है, हाथ बंटाना पड़ेगा। कोई चारा नज़र नहीं आता, खुदा साक्षी है कोई चारा नज़र नहीं आता।"

लूका सम्यवनोविच ने ज़दोरोव के लिए एक कुर्सी खींच ली।

"शुरू करो, प्यारे पड़ोसियो, शुरू करो! कुछ रंग-पानी का भी आपके लिए जुगाड़ कर सकता था, लेकिन जिस काम के लिए आप लोग निकले हैं..."

ज़दोरोव ठीक मेरे सामने आकर बैठ गया। उसने अपनी आंखें झुका लीं और मुंह में आधी पनीरी रोटि भरते समय उसकी सारी ठोड़ी खट्टी क्रीम में लिय गई। तारानेत्स के चेहरे पर, इस कान से उस कान तक, क्रीम की मूछें लगी थीं। बोलोखोव, सिर का बिना एक बाल तक हिलाए, एक के बाद एक रोटियां गटक रहा था।

“अरे, कुछ और रोटियां लाओ,” लूका सेम्योनोविच ने अपनी घर-वाली से कहा, “इवान, मेहमानों को कोई धुमन सुनाओ न!”

“गिरजाघर में पूजा चल रही है,” गृहिणी ने आपत्ति की।

“कोई बात नहीं!” लूका सेम्योनोविच ने कहा, “अपने प्रिय मेहमानों की खातिर आज थोड़ा उल्लंघन ही सही।”

चुपे चटुल इवान ने ‘चांदनी खिली हुई’ गीत सुनाया। कराबानोव हंसी के मारे क़रीब-क़रीब मेज़ के नीचे जा लूढ़का।

“क्या ख़ूब मेहमान बने हैं हम!”

खान-पान के बाद बातचीत का सिलसिला शुरू हुआ। लूका सेम्योनोविच ने, भारी उत्साह के साथ, त्रेपके जागीर सम्बन्धी हमारी योजनाओं का समर्थन किया, और अपने तमाम अमली साधनों के साथ हमारी मदद तक करने की तत्परता प्रकट की।

“देखो, यहां इस जंगल में न फंसे रह जाना!” उसने सलाह दी, “जितनी भी ज़रूरी हो, तुम्हें वहां पहुंचना चाहिए। वस, एक स्वामी का वहां अभाव है जो निगाह रख सके। और तुम लोग मिल पर कब्ज़ा कर लो, हां, मिल को अपने हाथों में कर लो। और वहां जो बोर्ड उन्होंने बनाया है, उसके बूते का यह सब धंआ नहीं! किसान रो रहे हैं, बुरी तरह रो रहे हैं। उन्हें ईस्टर के अवसर पर पनीरी रोटियां और मीठे पूए पकाने के लिए आटा चाहिए। उसे पाने के लिए वे महीने-भर से रोज़ वहां जाकर सिर पटकते हैं। किसानों को मीठे पूए चाहिए, ज़रूर चाहिए, लेकिन मीठे पूए कहां से आएँ जबकि तुम्हारे पास असल चीज़ ही नहीं है—आटा!”

“हम अभी इतने मज़बूत कहां हैं, जो मिल को संभाल सकें,” मैंने कहा।

“इतने-बितने कुछ नहीं! तुम्हें मदद मिल सकती है। और यह तुम्हें मालूम ही है कि आस-पास के लोग तुम्हारी किस्ती इज्जत करते हैं। सब यही कहते हैं—सोना आदमी है यह!”

ठीक उस समय यह कृत्रिम अभिनय अपने शिखर पर पहुंचा हुआ था, तारानेत्स दरवाज़े में प्रकट हुआ, और झोंपड़ी गृहिणी की भयभीत चीखों से गुंज उठी। तारानेत्स अपने हाथों में दारू बनानेवाले यंत्र का एक अत्यन्त

महत्वपूर्ण हिस्सा — 'कॉयल' लिए था। जाने कब—हम में से कोई भी तो उसे जाने नहीं देख सका—तारानेल्स वहां से खिसक गया था।

“अटारी में मुझे यह मित्रा,” तारानेल्स ने कहा, “और दारू भी वहां मौजूद है। अभी तक गरम।”

लूका सेम्योनोविच ने आती दाड़ी को अपनी मुट्ठी में बटोरा और क्षण-भर के लिए उसके चेहरे पर एक गम्भीरता-सी छा गई। लेकिन इसके तुरन्त बाद ही वह खिल गया और चेहरे पर मुसकराहट लिए तारानेल्स के पास जाकर उसके सामने खड़ा हो गया। फिर, अपने कान के पीछे खुजलाते तथा मेरी आंख विचकाते हुए बोला:

“यह युवक जो न करे थोड़ा। अच्छी बात है, जो है सो है। मुझे एक शब्द नहीं कहना। मैं आहत तब अनुभव नहीं करता। कानून कानून है। समझता हूं, तुम इसे नष्ट करना चाहोगे। अच्छा तो इवान, तुम जाओ, और इनकी मदद करो!”

लेकिन बेरखोलिखा कानून और व्यवस्था के प्रति अपने ऋषितुल्य पति की भावना का आदर नहीं कर सकी। तारानेल्स के हाथों से कॉयल छीनते हुए चीख उठी:

“मैं भी तो देखूं कि कैसे तुम उसे तोड़ते हो? कौन तुम्हें ऐसा करने देता है? चीजों को तोड़ने के सिवा तुम्हें और आता भी क्या है? कुछ बनाकर भी तो दिखाओ। तुम, नरक के कीड़े! निकल जाओ यहां से, अगर अपनी खोमड़ियों की खैर चाहते हो तो!”

बेरखोलिखा ने कोसने की झड़ी लगा दी, रुकने का नाम तक नहीं लिया। लिदोव्का ने जो अब तक एक कोने में चुपचाप खड़ी थी, घर पर खिंची दारू की बुराइयों के बारे में ठंडे दिमाग के साथ उससे तर्क करने का प्रयत्न किया। लेकिन बेरखोलिखा के फेफड़े किसी बहुत ही बड़िया धातु के बने थे! घरेलू दारू की बोतलें तोड़ डाली गईं। कराबानोव, आंगन के बीचोंबीच, लोहे की एक छड़ से यंत्र को खत्म कर रहा था। लूका सेम्योनोविच ने कमनीयता के साथ, हमसे विदा ली, हमें यह विश्वास दिलाते हुए कि वह ज़रा भी बुरा नहीं मानता। ज़दोरोव इवान से हाथ मिला चुका था और इवान अपने अफार्डियन पर अब एक धुन जतन-झना रहा था। लेकिन बेरखोलिखा थी कि अभी तक चौख-चिल्ला और कोस रही थी, हमारी करतूत का बखान करने के लिए एक से एक नये

विशेषणों की वीछार कर रही थी, और हमारे मनहूस भविष्य का खाका खींच रही थी। पड़ोस के अहातों-आंगनों में स्त्रियाँ बृत की भांति स्थिर खड़ी थीं, कुत्ते भौंक और किकिया रहे थे। अहाते के आर-पार सिर के ऊपर तने तारों के साथ फिसलती जंजीरों को खींच और झटक रहे थे। और अस्तबलों में काम करते मर्द-मानस व्याकुलता में अपने सिरों को हिला रहे थे।

लपककर हम बाहर सड़क पर आ गए। करावानोव लड़खड़ाकर एक मुंडेर से जा टकराया।

“मर गया। हे भगवान, मैं मर गया। प्रिय मेहमान—ओह, ओह! आंतों को जला डाले तुम्हारी यह खट्टी क्रीम! तुम्हारा पेट क्या दर्द कर रहा है, वोलोखोव?”

उसी दिन हमने छः भट्टियों को नष्ट किया। खुद अपनी ओर से हमने कोई क्षति नहीं सही। केवल उस समय जबकि हम आखिरी झोंपड़ी से विदा हो रहे थे, ग्रामसोवियत के अध्यक्ष सेर्गेई-प्रेत्रोविच ग्रेचानी से हमारी मुठभेड़ हुई। अध्यक्ष कज्जाक सरदार की भांति मालूम होता था। काले चिकने-चुपड़े वाल और मोम लगी घुंवराली मूँछें। उम्र में एकदम युवा होने पर भी ज़िले-भर में वह सबसे सफल किसान था और अत्यन्त योग्य आदमी माना जाता था। अभी कुछ दूर ही था कि वहीं से चिल्लाकर बोला: “ऐ, ज़रा रुको!”

हम एकदम खड़े रह गये।

“सबको नमस्कार!” उसने कहा, “मज़े में तो हो! क्या मैं जान सकता हूँ कि इस हिंस्र दखलन्दाजी का—लोगों की भट्टियों को चकनाचूर करने आदि का—कौनसा परवाना तुम्हारे पास है? किस अधिकार से तुम लोग यह सब हरकतें कर रहे हो?”

उसने अपनी मूँों में एक और अतिरिक्त बल डाला, पैनी नज़र से हमारे गैर-सरकारी चेहरों को जांचा।

‘हिंस्र दखलन्दाजी’ का अपना परवाना मैंने चुपचाप उसके हाथों में थमा दिया। उसने बारम्बार उलट-पलटकर उसे देखा, और प्रत्यक्ष: ना राजी की मुद्रा में उसे लीटा दिया।

“परवाना तुम्हारे पास है, इसमें शक नहीं। लेकिन अगर हर ऐरी-गैरी कोलोनी इस तरह की हरकत कर सकती है, तब कोई नहीं कह सक-

ता कि सोवियत सत्ता की क्या हस्ती रहेगी? नाजायज़ दारू के धंधे को खत्म करने के लिए मैं खुद बराबर प्रयत्न कर रहा हूँ।”

“तभी खुद आपने भी अपने यहां एक यंत्र रख छोड़ा है!” तारानेत्स ने शान्त भाव से कहा और उसकी सर्वदर्शी दृष्टि बिना किसी मुलाहिजे के अध्यक्ष के चेहरे पर तैर गई।

अध्यक्ष ने चियड़ों में लिपटे तारानेत्स की ओर ऐसे देखा जैसे उसे कच्चा ही चबा जाएगा।

“तुम अपने काम से काम रखो!” उसने कहा। “तुम अपने को समझते क्या हो? कोलोनी से आए हो न? उच्चतम अधिकारियों तक हम इस मामले को ले जाएंगे, और तब मालूम होगा कि तलछटियों के एक गिरोह को स्थानीय अधिकारियों का अपमान करने की कहां तक बेरोक छूट दी जा सकती है!”

हम विदा हो गये—वह अपनी दिशा में, और हम अपनी। हमारे इस अभियान का असर अच्छा हुआ। अगले दिन लोहारघर के पास जमा हुए हमारे असामियों की हाज़िरी में जदोरोव ने कहा:

“अगले रविवार को हमारा मोर्चा और भी जोरदार रहेगा—कोलोनी के हम सभी पचासों के पचास—एक साथ धावा करेंगे।”

गांवालों ने अपनी दाढ़ियों को सरसराया और तुरन्त सहमति प्रकट की:

“ठीक, बेशक, ठीक! इसमें अनाज खपता है, और जब इसकी मनाही है तो उसे बंद करना जायज़ है।”

दारू की गंध ने तो फिर कोलोनी में प्रवेश नहीं किया, लेकिन एक नयी मुसीबत उठ खड़ी हुई। यह मुसीबत थी—जुआ। हमारे पास शिकायतें पहुंचनी शुरू हुई कि कुछ लड़के भोजन के वक्त रोटी नहीं लेते, और यह कि कमरों की सफ़ाई तथा कुछ अन्य कम प्रिय काम गलत व्यक्तियों द्वारा किए जा रहे हैं।

“कमरे की सफ़ाई आज तुम क्यों कर रहे हो, इवानोव क्यों नहीं कर रहा है?”

“उसने मुझसे कहा कि उसके लिए यह काम मैं कर दूँ।”

‘अनुरोध से’ किया हुआ, काम आए दिन की घटना बन गया था, और प्रार्थियों के ऐसे कुछ सुनिश्चित दिलों का उदय हो गया था। ख़द न

खाकर अपना हिस्सा दूसरे साथियों को देनेवाले लड़कों की संख्या बढ़ने लगी थी।

बालकों की कोलोनी में जुआ से बढ़कर दुर्भाग्य और कुछ नहीं हो सकता। जुआड़ी के लिए उसका आसत दार काफ़ी नहीं होता, अतिरिक्त धन की खोज करने के लिए वह अपने-आपको मजबूर पाता है, और इसका एकमात्र तरीका होता है चोरी। इस दुश्मन पर धावा बोलने में मैंने एक क्षण की भी देरी नहीं की।

ओवचारेन्को एक हंसमुख सक्रिय लड़का था। वह हमारे साथ मजे से रह रहा था। अचानक वह भाग गया। इसके कारणों की मैंने खोजबीन की, लेकिन बेकार। अगले दिन, भरे बाज़ार में, नगर के बीच वह ठीक मेरे आमने-सामने पड़ गया। लेकिन लाख मनुहार करने पर भी उसने कोलोनी में लौटने से इनकार कर दिया। उसके बोलने के ढंग से ऐसा मा लूम होता था जैसे वह बेहद परेशानी अनुभव कर रहा हो।

जुए में चढ़े क़र्जों को हमारी कोलोनी के छात्र अपने लिए आन की चीज़ समझते थे। इस तरह के क़र्ज को चुकता करने में चुकने का अर्थ केवल भार या हिंसा का अन्य कोई रूप ही नहीं, बल्कि विरादरी की घृणा का भी कारण होता था।

कोलोनी में लौटने पर सांझ के समय मैंने लड़कों से पूछताछ की।

“ओवचारेन्को के भागने का क्या कारण है?”

“यह हम कैसे जान सकते हैं?”

“सो नहीं, जानते तो तुम खूब अच्छी तरह हो!”

खामोशी।

उसी रात, सहायता के लिए कालीना इसवानोविच को अपने साथ लेकर, मैंने पूरी तरह तलाशी ली। तलाशी के नतीजों ने मुझे स्तब्ध कर दिया। तकियों के नीचे, ट्रकों में, सन्दूकों में, यहां तक कि कुछ लड़कों की जेबों में भी, भारी परिमाण में चीनी मिली। बुरुन का भंडार सबसे ज्यादा सम्पन्न था—उसके ट्रक में, मेरी अनुमति लेकर जिसे बढ़ई घर में खुद उसने बनाया था, पन्द्रह सेर से भी ज्यादा चीनी भरी थी। लेकिन सब से ज्यादा दिलचस्प मित्यागिन के क़ब्जे में मिली। उसके तकिए के नीचे, भेड़ की खाल की एक पुरानी टोपी में छिपे—चांदी तथा ताम्बे के सिक्कों में पचास रुबल बरामद हुए।

वुरुन ने, अत्यन्त निराश मूद्रा में खुलकर मंजूर किया:

“मैंने यह जुए में जीती थी।”

“अन्य लड़कों से?”

“हां-आं-आं!”

मित्यागीन ने भी सारे सवालों का जवाब दिया:

“मैं नहीं बताऊंगा।”

चीनी तथा विभिन्न प्रकार की अन्य चीजों—जैसे ब्लाउजों, रुमालों तथा हाथ के धूलों का—सबसे बड़ा खजाना उस कमरे में मिला जिसमें कि हमारी तीन लड़की सदस्याएं—ओल्या, रईसा और मारुस्या कब्जा जमाए थीं। लड़कियों ने यह बताने से इनकार कर दिया कि ये किसकी चीजें हैं। ओल्या और मारुस्या तो रो पड़ीं, लेकिन रईसा अपने को संभाले रही।

कोलोनी में तीन लड़कियां थीं। रिहाइशी घरों से चोरी करनेवालों के लिए बने कमीशमन ने इन सबको कोलोनी में भेजा था। इनमें से एक—ओल्या बोरोनोवा—(सम्भवतः घटनावश) एक गंदे व्यापार में फंस चुकी थी, एक ऐसे व्यापार में जिसे वाल-नौकरों के जीवन के लिए विरल नहीं कहा जा सकता। मारुस्या लेवचेन्को और रईसा सोकोलोवा अत्यन्त निर्लज्ज और मर्यादाहीन थीं। वे लड़कों के साथ बैठकर पीतीं और गालियां देती थीं जुए के खेलों में हाथ बंटाती थीं जो कि आम तौर से लड़कियों के कमरे में जमते थे। इतना ही नहीं बल्कि मारुस्या क्रूरता की हद तक उन्मादग्रस्त थी, बहुधा अन्य दोनों का अपमान करती थी—उन्हें मारती-पीटती तक थी, और हमेशा लड़कों से—अत्यन्त बेहूदा कारणों को लेकर—लड़ती थी। वह अपने को गया-बीता जीव समझा करती थी और तमाम लानत-मलामत का जवाब निम्न एकरस वाक्य के रूप में देती थी:

“क्या फायदा? जो हो, मेरा अब कुछ बन नहीं सकता!”

रईसा मोटी गावदुम थी—फूहड़, आलसी, और खिलखिल हंसनेवाली। लेकिन उसे मूर्ख कहना गलत होगा, बल्कि—तुलनात्मक शब्दों में—शिक्षा से वह एकदम कोरी नहीं थी। किसी जमाने में वह माध्यमिक स्कूल में पढ़ती थी और हमारी महिला-शिक्षकों की इच्छा थी कि वह रबफ्रांक—मज़दूरों का एक पाठ्यक्रम—के लिए तैयारी करे। उसका पिता हमारे नगर में जूते बनाने का धंधा करता था, लेकिन दो साल पहले शराब के नशे

में हुए एक झगड़े में छुरा खाकर उसकी मौत हो गई थी। उसकी मां नशा करती और भीख मांगती थी। रईसा ने हमें विश्वास दिलाते हुए बताया कि उसके वास्तविक माता-पिता ये नहीं थे, यह कि शिशु के रूप में उसे सोकोलोक-दम्पति के दरवाजे पर छोड़ दिया गया था। लेकिन लड़कों ने घोषित किया—“सो कुछ नहीं, यह सब उसकी मनगढ़न्त है।”

“देखते जाओ, अभी वह तुम्हें बताएगी कि उसका पिता कोई शाह-जादा था!”

रईसा और मारुस्या लड़कों के प्रति एक प्रकार का उन्मुक्त रवैया बनाए रखती थीं और लड़के खेती-खाई होने के नाते, एक हद तक उनका मान भी करते थे। इसी वजह से मित्यागिन तथा अन्य की काली चालों के महत्वपूर्ण सूत्रों का भार उन्हें सौंपा गया था।

मित्यागिन के आगमन के साथ कोलोनी के गुण्डा-तत्वों में, परिमाण और गुण दोनों ही दृष्टियों से वृद्धि हो चली।

मित्यागिन एक अभ्यस्त चोर था, मौलिक, साहसपूर्ण और सफल। और इस सबके साथ-साथ वह अत्यन्त आकर्षक भी था। सत्रह वर्ष की, या हो सकता है कि इससे कुछ अधिक उसकी उम्र थी।

उसके चेहरे पर झाड़ीनुमा सनीली भौंहों के रूप में पहचान का ‘साइन बोर्ड’ लगा था। जैसा कि खुद उसका कहना था, यह ‘साइन बोर्ड’ उसकी मुहिमों की सफलता को बहुधा खटाई में डाल देता था। लेकिन यह बात कभी उसके दिमाग में नहीं आई कि वह और चाहे जो भी धंधा अपना सकता है, लेकिन चोर नहीं बन सकता। ठीक उसी सांझ जबकि वह कोलोनी में आया था, अत्यन्त उन्मुक्त और मित्रतापूर्ण अन्दाज में उसने मुझसे कहा:

“लड़के आपकी खूब तारीफ़ करते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच।”

“तो इससे क्या?”

“यह बढ़िया है। अगर लड़के आपको चाहते हैं तो उनकी उम्र मौज से गुजरती है।”

“मतलब यह कि तुम भी मुझे पसन्द करने लगोगे, क्यों?”

“अरे नहीं, मैं कोलोनी में ज्यादा नहीं टिकूंगा।”

“क्यों नहीं टिकोगे?”

“भला, किस लिए मुझे टिकना चाहिए? मैं चोर हूँ, और हमेशा चोर ही बना रहूंगा।”

“क्यों, यह आदत तो छूट सकती है।”

“जानता हूँ, लेकिन मैं इसे महत्व नहीं देता।”

“तुम कुछ बन रहे हो, मित्यागिन!”

“नहीं, मैं बन नहीं रहा! चोरी करने में मजा है! केवल तुम्हें उसका तरीका मालूम होना चाहिए, और यह नहीं कि चाहे जिसको लूटने चल दिए। कुछ हरामी होते हैं जिन्हें लूटने को खाहमखाह जी चाहता है, और कुछ लोग होते हैं जिन्हें कभी लूटना नहीं चाहिए।”

“सो तो ठीक,” मैंने कहा, “लेकिन असली भुक्तभोगी तो वह बनता है जो चोरी करता है, न कि वह जिसकी चोरी की जाती है।”

“भुक्तभोगी, क्या मतलब?”

“बताता हूँ। तुम चोरी के आदी हो जाते हो, और काम करने की आदत छूट जाती है। हर चीज को तुम खेल समझते हो, पीने की लत तुम्हें पड़ जाती है, और वस, एक आवाड़ा के सिवा तुम और कुछ नहीं रह जाते। इसके बाद जेल का नम्बर आता है, और जेल के बाद फिर कहीं...”

“माना कि जेल में जो रहते हैं वे इन्सान नहीं होते! लेकिन काफ़ी बड़ी संख्या में, जेल से बाहरवाले लोग उनसे भी बदतर होते हैं जो जेल के भीतर हैं। सो यह कुछ कहा नहीं जा सकता।”

“क्या तुमने कभी अक्तूबर क्रान्ति के बारे में सुना है?”

“बेशक, मैंने सुना है, मैं लाल गारद के साथ था।”

“बहुत ठीक। लोगों के लिए अब जीवन अच्छा होगा। जेल उनके लिए मुंह बाए नहीं रहेगी”

“यह तो देखने की बात है,” मित्यागिन ने सोचपूर्ण अन्दाज़ में कहा। “लेकिन हरामखोरों का दल अभी भी छुट्टा घूम रहा है। वे अपनी लीक छोड़नेवाले नहीं, ऐसे न होगा तो वैसे करेंगे। कोलोनी के इर्द-गिर्द ही देखो न, कैंसा झुण्ड जमा है,—ओहो!”

कोलोनी में जुए के संगठन को जब मैंने भंग किया तो मित्यागिन ने यह बताने से इनकार कर दिया कि उसकी टोपी में धन कहां से आया था।

“क्या यह चोरी का माल है?”

वह मुसकराया।

“आप भी खूब हैं, अन्तोन सेम्योनोंविच!” उसने कहा, “निश्चय ही यह सब मैंने खरीदा नहीं है। वेवकूफ दुनिया में अभी तक काफ़ी मीजूद हैं। यह सारा धन वेवकूफों द्वारा एक जगह लाया गया, और सिर नवाकर तथा दोहरे हो-होकर मोटी तोंदवाले शैतानों के हवाले कर दिया गया। सो मैं ही क्यों पीछे पड़ूँ? क्यों न उसे खुद ही हथिया लिया जाए? सो मैंने उसे हथिया लिया। लेकिन मुसीबत यह कि कोलोनी में किसी चीज़ को छिपाकर कहीं रखा जाए! मुझे कभी खयाल तक नहीं हुआ कि आप इस जगह की तलाशी भी ले सकते हैं...”

“अच्छी बात है। यह धन कोलोनी के काम आएगा। और हम अभी, हाथ के हाथ, एक सूची बनाए लेते हैं, और अपने, खाते में उसे डाल देंगे। तुम्हारे बारे में फ़िलहाल मैं कुछ नहीं कहूँगा।”

मैंने लड़कों से चोरियों के बारे में बात की

“जुए की मैं एकदम मनाही करता हूँ। पत्तेवाजी अब नहीं चलेगी। पत्तेवाजी का अर्थ है खुद अपने साथियों पर ही हाथ साफ़ करना।”

“ठीक है। आप उन्हें जुआ न खेलने दें।”

“वे खेलते हैं इसलिए कि वेवकूफ हैं। हमारी कोलोनी के काफ़ी सदस्य भूखे रहते हैं, न रोटी खाते हैं, न चीनी। केवल जुए की बदौलत ही ओवचारेन्को कोलोनी छोड़कर चला गया, और अब चोरवाज़ार में रोज़-चिल्लाता जूतियाँ चट-खा रहा है।”

“हां, ओवचारेन्को बुरा फंस गया था,” मित्यागिन ने कहा।

“ऐसा लगता है,” मैं कहता गया, “कि कोलोनी में एक कमज़ोर साथी की रक्षा करनेवाला कोई नहीं है। सो यह खुद मुझे करना होगा। मैं लड़कों को भूखा रहने और अपने स्वास्थ्य को केवल इसलिए नष्ट नहीं होने दूँगा कि उनका पासा उल्टा पड़ गया। सो तुम खुद सोच-समझ लो कि क्या चाहते हो! यह न खयाल करना कि तुम्हारे सोने की जगहों की तलाशी लेते फिरने में मुझे कोई आनन्द आता है! लेकिन नगर में ओवचारेन्को को रोते और नष्ट होते देखने के बाद मैंने निश्चय किया कि तुम्हारे साथ अब कोई मुलाहज़ा मैं नहीं करूँगा। अगर तुम चाहो तो हम यह तय कर सकते हैं कि आगे कोई जुआ नहीं होगा। बोलो, क्या तुम

ईमानदारी से वचन देने को तैयार हो? केवल मुझे एक ही डर है। वह यह कि तुम्हारे वचन का कोई खास मूल्य नहीं है। बुरुन ने वचन दिया था...

बुरुन आगे बढ़ आया।

“यह सच नहीं है, अन्तोन सेम्योनोविच!” उसने चिल्लाकर कहा, “आपको झूठ बोलते शर्म आनी चाहिए। अगर आप भी झूठ का सहारा लेने लगेंगे तो हम... जुए के बारे में एक शब्द भी मैंने कभी नहीं कहा था।”

“माफ़ करना! तुम बिलकुल ठीक कहते हो। यह मेरा दोष था कि मैंने उसी समय तुमसे जुआ न खेलने का भी वचन नहीं लिया, न ही घरेलू दारू के बारे में...”

“मैं दारू नहीं पीता।”

“अच्छा-अच्छा। वस, इतना ही काफी है। हां तो वोलो, अब क्या कहते हो?”

करावानोव धीरे-धीरे खिसककर आगे आया। सदा की भांति अदम्य निखार और नफासत लिए, थोड़ा तर्जदारी के साथ वह खड़ा था। स्तेपी में रहकर स्तेपीय वलों की भारी शक्ति का कुछ अंश उसमें भी आ गया था और जिस ढंग से वह इस शक्ति को अपने काबू में रखता था, उससे वह और भी अधिक प्रभावपूर्ण मालूम होती थी।

“साथियो! यह दिन की रोशनी की भांति साफ़ है! जुए के जरिये हम अपने साथियों की लूट जारी नहीं रख सकते। चाहे तुम मुझसे नाराज़ हो या खुश, मैं जुए की मुख़ालफ़त करने जा रहा हूँ। मैं और किसी चीज़ का भण्डा चाहे न भी फोड़ूँ, लेकिन जुए का अवश्य फोड़ूँगा। या फिर, अगर किसी को मैंने ताश खेलते हुए देखा, तो खुद ही उसकी मरम्मत कर दूँगा। मैंने ओवचारेन्को को जाते देखा। ऐसा मालूम होता था जैसे क़त्ल में दफ़न होने के लिए जा रहा हो। और ओवचारेन्को में, तुम जानो, चोरी का माद्दा नहीं है। यह तो कहो कि बुरुन और रईसा ने उसका सफ़ाया किया। अब मैं कहता हूँ, इन्हें यहाँ से रवाना करना चाहिए कि जाकर उसकी खोज करें! और इन्हें तब तक वापस न लौटने दिया जाए जब तक कि यह उसका पता न लगा लें।”

बुरुन खुशी से तैयार हो गया, लेकिन साथ ही बोला:

“रईसा का पुछल्ला बांधकर भला मैं क्या कहंगा? मैं खुद ही उसे खोज लूंगा।”

सबके सब लड़के एक साथ चहकने लगे। जो निर्णय किया गया था, उससे सभी खुश थे। वुरुन ने तमाम पान्तों को ज्वत्त कर लिया और उन्हें खुद अपने हाथों से कूड़े के डोल में फेंक दिया। कालीना इवानोविच ने खुशी-खुशी चीनी के भंडार को जमा किया।

“धन्यवाद, लड़को!” उसने कहा। “इसको कहते हैं भारी बचत!”

मित्यागिन मेरे साथ शयनागार से बाहर तक आया।

“तो क्या मुझे जाना होगा?” उसने पूछा।

“तुम कुछ दिन और रह सकते हो,” मैंने दक्षता के साथ कहा।

“लेकिन चोरी मैं फिर भी करता रहूंगा।”

“अच्छा-अच्छा, जहन्नुम में जाओ तुम! जाओ, करो चोरी। तुम अपनी ही अर्थों तैयार करोगे!”

चकित और स्तब्ध वह खड़ा रहा।

अगली सुबह वुरुन नगर के लिए रवाना हुआ, ओवचारेन्को को खोजने। लड़के, रईसा को खींचते हुए, उसके पीछे पड़ गए। करावानोव ने वुरुन के कंधे पर हाथ मारा, और समूची कोलोनी को गुंजाता हुआ बोला:

“शौर्य का युग उक्राइन में खत्म नहीं हुआ है!”

जदोरोव ने वत्तीसी चमकाते हुए लोहारघर के भीतर से अपना सिर बाहर निकाला और सदा की भांति अपने उसी सहज, विश्वासपूर्ण अन्दाज़ में बोला:

“हरामी कहीं के, लेकिन ज़रा इनकी अकड़ तो देखो, सच!”

“और तुम... तुम अपने को क्या समझते?” करावानोव ने झल्लाकर पूछा।

“भूतपूर्व खानदानी हरामी, और अब अलेक्सान्द्र जदोरोव, मैक्सिम गोर्की कोलोनी के लोहारघर का मिस्त्री!” एकदम गर्वपूर्ण खड़े होते हुए उसने कहा।

“ऐट ईज़!” ठाठ के साथ लोहारघर के सामने से गुज़रते हुए करावानोव ने कहा।

सांझ को वुरुन, ओवचारेन्को को वापस लीटा लाया, भूख का सताया हुआ लेकिन बेहद सन्तुष्ट!

१०. "सामाजिक शिक्षा के वीर"

हम पांच लोग थे। हमें 'सामाजिक शिक्षा के वीर' की संज्ञा दी गई थी। हम अपने आपको इस नाम से नहीं पुकारते थे, बल्कि हमारे दिमाग में कभी यह आया भी नहीं था कि हम कोई खास तौर से वीरता-पूर्ण काम कर रहे हैं, न तो कोलोनी के अस्तित्व के प्रारम्भिक दिनों में, और न बाद में ही जबकि उसने अपनी आठवीं वर्षगांठ मनाई।

'वीर' शब्द का प्रयोग केवल गोर्की कोलोनी के सम्बन्ध में ही नहीं किया जाता था। अपने हृदयों के गुप्त कोनों में इस तरह के शब्दों को हम केवल सजावटी शब्द या सुखन तकिया ही समझते थे जिनका उद्देश्य अनायासियों तथा कोलोनियों के कर्मचारियों के मनोबल को ऊंचा करना होता था। कारण, उन दिनों सोवियत जीवन और क्रान्तिकारी आन्दोलन वीरत्व से सरावोर थे, जबकि हमारा काम—तत्त्वतः और उपलब्धियों की दृष्टि से—केवल ज़रूरत से ज़्यादा श्रीहीन था।

हम केवल साधारण, क्षण-भंगुर आदमी थे। हमारी कमजोरियों का कोई ठिकाना नहीं था। हम, यदि सच पूछा जाये तो, खुद अपने काम तक से अनभिज्ञ थे। हमारा काम का दिन गलतियों, शंकायुक्त हरकतों और उलझे विचारों से भरा होता था। सामने अभेद्य धुंध फैली थी जिसे बेधकर, अत्यन्त कठिनाई के साथ, शिक्षा के क्षेत्र में अपने भावी जीवन की हम केवल धुंधली वाह्य रूप-रेखा ही देख पाते थे।

हमारे द्वारा उठाये जानेवाले हर कदम की हर पहलू से आलोचना की जा सकती थी। कारण, हमारा हर कदम योजनाविहीन होता था। हमारे काम में ऐसा कुछ नहीं था जिसमें रद्दोबदल की ज़रूरत न हो। और जब हम बहस शुरू करते, तब हालत और भी बदतर हो जाती—कारण, इन बहसों से कभी कोई सत्य नहीं प्रकट होता था।

केवल दो बातें ऐसी थीं जिनके बारे में कभी कोई सन्देह नहीं उठा,—इनमें से एक थी हमारा यह दृढ़ निश्चय कि काम को कभी नहीं छोड़ेंगे, बल्कि उसे किसी-न-किसी नतीजे तक पहुंचाकर ही हम लेंगे, चाहे वह नतीजा विफलता के रूप में ही क्यों न सामने आये। दूसरी थी हमारा आए दिन का जीवन—कोलोनी के भीतर और उसके इर्द-गिर्द का हमारा जीवन।

जब ओसिपोव-दम्पति पहले-पहल हमारी कोलोनी में आए तो कोलोनी

के निवासियों के प्रति कंपा देनेवाली घृणा का उन्होंने अनुभव किया था। हमारा यह क्रायश था कि जिम शिक्षक की ड्यूटी होती थी, उसे लड़कों के साथ बैठकर भोजन करना पड़ता था। लेकिन इवान इवानोविच और उनकी पत्नी दोनों ने दड़ता से घोषणा की कि वे लड़कों के साथ मेज पर नहीं बैठेंगे। कारण—उनकी नफ़ासतपसंदी इसे गवारा नहीं कर सकती।

“हमें भी देखना है,” मैंने कहा।

शयनागार में अपनी सांझ की ड्यूटी के दौरान इवान इवानोविच किसी एक पलंग पर कभी नहीं बैठते, और चूंकि बैठने के लिए अन्य कोई चीज वहां नहीं थी, इसलिए सांझ की ड्यूटी-भर वह अपने पैरों पर ही खड़े रहते। इवान इवानोविच और उनकी पत्नी दोनों को यह बड़ा अजीब मालूम होता था कि जूँओं से भरे इन विस्तरों पर बैठना मैं कैसे गवारा करता हूँ।

“सो कुछ नहीं,” मैंने उन्हें बताया, “अन्त में सब ठीक हो जाएगा। जूँओं से हमें छुट्टी मिल जाएगी, या कोई और उपाय किया जाएगा...”

तीन महीने बाद इवान इवानोविच न केवल यह कि लड़कों के साथ उसी मेज पर चाव से खाता था, बल्कि वस्तुतः अपने साथ निजी चम्मच लेकर मेज पर आना भी उसने बंद कर दिया था। अब वह मेज पर बीचोंबीच लगे लकड़ी के चम्मचों के ढेर में से ही अपना चम्मच उठाता था और केवल उंगलियां फेरकर उसे साफ़ करना ही उसके लिए काफी होता था। और शयनागार में सांझ को जब उसकी ड्यूटी होती थी तो ख़शी से उमंगते वच्चों के एक झुंड से विरा वह पलंग पर बैठ जाता था, ‘चोर-व मुख़विर’ नाम के खेल में हिस्सा लेता था। इस खेल को चलाने के लिए सभी लड़कों को टिकट दिए जाते थे। इन टिकटों पर ‘चोर’, ‘मुख़-विर’, ‘जांच करनेवाला’, ‘न्यायाधीश’ या ‘जल्लाद’ लिखा होता था। जिसके हाथ में ‘मुख़विर’ टिकट निकलता था, उसे खेल के लिए बनाए गए एक कोड़े से लैस कर दिया जाता था, और उसे चोर को भांपना पड़ता था। हर लड़का वारी-वारी से अपना हाथ फैलाता था और मुख़-विर को अन्दाज़ से संदिग्ध चोर की हथेली पर कोड़ा फटकारना होता था। अधिकतर ऐसा होता कि वह न्यायाधीश या खोज करनेवाले की हथेली पर कोड़ा फटकारता जो कि ईमानदार नागरिक थे। उनपर सन्देह करके उसने उनका अपमान किया था। इसलिए पलटकर अब वे खुद उसकी हथेली

पर कोड़ा जमाते और इस प्रकार निर्धारित दस्तूर के मुताबिक उसकी धृष्टता की उसे सजा देते। जब मुख़विर चोर का पता लगाने में सफल हो जाता, तब उसकी मुसीबतें ख़त्म हो जातीं और चोर की शुरु होतीं। न्यायाधीश सज़ा का एलान करता—पांच गरमागरम कोड़े, दस गरमागरम कोड़े, पांच ठंडे कोड़े। ज़ल्लाद तब कोड़ा उठाता और सज़ा को अमल में उतारता।

और चूँकि खेल में हिस्सा लेनेवालों की भूमिकाएं बराबर बदलती रहती थीं, एक बार जो चोर बनता था वह अगली बार न्यायाधीश या ज़ल्लाद बन जाता था। इसलिए खेल का मुख्य आकर्षण मार खाने और बदला लेने की भूमिका-परिवर्तन में निहित था। सद्धत न्यायाधीश या ज़ालिम ज़ल्लाद जब मुख़विर या चोर बनता था तो हाकिमे वक्त्त—न्यायाधीश या ज़ल्लाद—के सामने उसे अब्र अपनी पीठ उधारनी पड़ती थी, और वह उन सज़ाओं तथा मारों को याद रखता था जो कि पहले अमल में लाई गई थीं। येकतेरिना ग़िगोरियेवना तथा लीदिया पेत्रोवना भी खेल में हिस्सा लेती थीं, लेकिन लड़के उनके साथ पुरुषोचित उदारता से पेश आते थे,—केवल तीन या चार ठंडे कोड़ों की सज़ा उन्हें देते थे और ज़ल्लाद, दुनिया में सर्वाधिक मृदु भाव धारण कर, कोमल स्त्रैण हथेली को अपने कोड़ों से सरसराता था।

जब मैं उनके साथ खेल में हिस्सा लेता था तो लड़के मेरी सहन-शक्ति की थाह लेने के लिए अत्यन्त कीतुक का परिचय देते थे। सो साहस के साथ परीक्षा देने के सिवा और कोई चारा नहीं था। न्यायाधीश बनने पर मैं ऐसी सज़ाएं देता था कि ज़ल्लाद की भी रूह क़वज़ हो जाती थी, और सज़ाओं को अमल में उतारने की जब मेरी बारी आती थी तो अपराधी सारी हेकड़ी भूल चौंख उठता था:

“अन्तोन सेम्योनोविच, यह सरासर ज्यादाती है !”

और वे भी खूब कसकर इसकी कसर निकालते थे। हमेशा सूजा हुआ हाथ लिया मैं अपने दरबे में लौटता था। हाथ को बदलना शान के खिलाफ़ समझा जाता था, और मेरा दायाँ हाथ लिखने के लिए ज़रूरी था।

इवान इवानोविच ओसिपोव, निरे डर के मारे, स्त्रियों जैसी हरकत करने लगता था, और शुरु-शुरु में लड़के उसके साथ नरमी का बरताव

करते थे। एक दिन मैंने उससे कहा कि ऐसी हरकतें करना गलत है ; हमें लड़कों को साहसी और वीर बनाना है। उन्हें खतरे से नहीं डराना चाहिए, शारीरिक पीड़ा से तो और भी नहीं। इवान इवानोविच मुझसे सहमत नहीं हुआ।

एक सांझ जबकि हम दोनों खेल में हिस्सा ले रहे थे, न्यायाधीश की हैसियत से, मैंने उसे बारह गरम कोड़ों की सजा दी, और इसके बाद अगली पारी में, जल्लाद की हैसियत से, निर्ममता के साथ सनसनाते कोड़ों से उसकी हथेली को झनझना दिया। वह गुस्से से वेक़ाबू हो गया, और जब उसकी बारी आई तो उसने मुझसे बदला लिया। उसके इस व्यवहार को मेरे भक्त भला कैसे ख़ाली छोड़ सकते थे। सो उनमें से एक ने उसे अपना हाथ बदलने के लिए—सब के सामने देखने के लिए—बाध्य कर दिया।

अगली सांझ इवान इवानोविच ने इस 'वर्वर खेल' से निकल भागने की चेष्टा की, लेकिन लड़कों ने उसकी ऐसी ख़बर ली कि शर्म के मारे उसे फिर उसमें हिस्सा लेना पड़ा, और इसके बाद जब भी होता, हमेशा गर्व के साथ वह अग्नि-परीक्षा में से निकलता,—न्यायाधीश बनने पर न तो वह लल्लो-चप्पो से काम लेता, न ही मुख़बिर या चोर बनने पर कभी दुम दिखाता !

ओसिपोव दम्पति बहुधा शिकायत करते कि उनके घर में भी जूँओं ने दख़ल जमा लिया है।

“छात्रों के शयनागारों में हमें जूँओं का सफ़ाया करना चाहिए,” मैंने उन्हें बताया, “न कि अपने कमरों में !”

और हमने अपनी कोशिशों में कोई कसर नहीं छोड़ी। भारी ऊहापोह के बाद हमने बदलने के लिए दो-दो चादरें और हरेक के लिए दो-दो सूट उपलब्ध किए। ये सूट थैगलियों से भरे थे, लेकिन उन्हें भाप दी जा सकती थी। नतीजा यह हुआ कि उनमें मुश्किल से ही कोई दो-चार जूँएं बच पायी हों। फिर भी, जूँओं से पूर्णतया छुटकारा पाने में हमें काफ़ी समय लगा। कारण, एक तो नये सदस्य बराबर आते रहते थे, दूसरे गांववालों से भी हमारा सम्पर्क होता था।

अध्यापक-वर्ग का काम, अधिकृत रूप से तीन हिस्सों में विभाजित था—मुख्य ड्यूटी, काम की ड्यूटी और सांझ की ड्यूटी। इनके अला-

वा शिक्षक मुवह के समय पाठ पढ़ाते थे। मुख्य ड्यूटी एक तरह का कड़ा थ्रम था जो मुवह से सोने के समय की घंटी बजने तक चलता था। ड्यूटी पर तैनात शिक्षक को समूचे दिन के कार्यक्रम पर निगाह रखना, खाद्य-सामग्री की निकासी की जाँच-पड़ताल करना, कार्यों की पूर्ति का निरीक्षण करना, तमाम दम्बों की पूछ-ताछ और लड़नेवालों में मेल कराना, आपत्ति करनेवालों को समझाना-बुझाना, सप्लाई के लिए आर्डर देना; कालीना इवानोविच के भण्डारघर की सामग्री की जाँच करना, और चादरों तथा कपड़ों को अपनी देख-रेख में बदलवाना होता था। मुख्य ड्यूटी का काम इतना अभिभूत कर देनेवाला था कि दूसरे के शुरू होते न होते हमारे पुराने छात्रों ने भी, अपनी आस्तीनों पर लाल पट्टियाँ लगाकर, शिक्षकों का हाथ बंटाना शुरू कर दिया।

काम की ड्यूटीवाला शिक्षक केवल किसी भी चालू काम में, खास तौर से जिसमें ज्यादा संख्या में छात्र जुटे होते थे या जहाँ नवागन्तुकों की संख्या ज्यादा होती—हाथ बंटता था। शिक्षक की भूमिका प्रस्तुत काम में वस्तुतः हिस्सा लेने की होती थी, हमारी जो परिस्थितियाँ थीं, उनमें इसके सिवा कुछ और हो भी नहीं सकता था। शिक्षक वर्कशाप में काम करते थे, जंगल में जाकर पेड़ काटते थे, खेतों में काम करते थे, साग-भाजी की क्यारियों में जुटते थे और कोलोनी में मौजूद साज-सामान की मरम्मत का जब भी काम होता था, तब उसमें हिस्सा लेते थे।

सांझ की ड्यूटी करीब-करीब औपचारिक—उससे कुछ ही अधिक—होती थी। कारण कि सांझ को सभी शिक्षक—वे ड्यूटी पर हों चाहे न हों—छात्रों के शयनागारों में जमा होते थे। और इसके लिए किसी खास वीरता की दरकार नहीं थी। कारण, जाने के लिए और कोई जगह थी भी नहीं। हमारे सूने कमरे कोई बहुत सुहावने नहीं थे। रात को केवल तेल में तैरती बत्ती उनमें उजाला करती थी। इसके अलावा, सांझ की चाय के बाद, हम जानते थे कि प्रसन्नता से छलछलाते और उत्सुकता से उमगे अपने चेहरों, सच्ची और झूठी कहानियों के अन्तहीन पिटारों, सामयिक, दार्शनिक, राजनीतिक और साहित्यिक विषयों पर कभी न चुकनेवाले सवाल, 'चूहे और बिल्ली' से लेकर 'चोर व मुखबिर' तक अपने खेलों के साथ कोलोनी के छात्र हमारा इत्तफ़ार करते होंगे। वहाँ हमारे जीवन की घटनाओं पर—बैसी जिनका कि हम वर्णन कर चुके हैं—वहसें चलतीं,

पड़ोसी किसानों का गहरा विश्लेषण किया जाता, और मरम्मतों, हमारे भविष्य, नयी कोलोनी में हमारे सुखी जीवन, आदि के सम्बन्ध में बढ़िया नुक्तों को पेश किया जाता।

कभी-कभी मित्यागिन कोई कहानी गढ़कर सुनाता। कहानियों का वह भारी उस्ताद था, बड़ी दक्षता के साथ उन्हें सुनाता था, साथ ही अपनी ओर से नाटकीय तत्व तथा समृद्ध हाव-भावों की चाशनी भी चढ़ाता जाता था। मित्यागिन को छोटे लड़कों से प्यार था, और उसकी कहानियां सुनकर वे खूब खुश होते थे। उसकी कहानियों में जादू-चमत्कार मुश्किल से ही कभी रहता था। वे ज्यादातर मूर्ख और बुद्धिमान किसानों, सत्वहीन रईसों, काइयां कारीगरों, साहसपूर्ण मौलिक चोरों, शैतान-रुह पुलिसवालों, वीर और विजयी सैनिकों और औघड़, कुन्दबुद्धि पादरियों के बारे में होती थीं।

बहुधा शयनागारों में सांझ को पुस्तकें पढ़कर सुनाने की बैठकों का आयोजन किया जाता। एकदम शुरू से ही हमने एक पुस्तकालय बनाना शुरू कर दिया था। मैं पुस्तकें खरीदता था, निजी घरों से मांग कर लाता था। जाड़ों का अन्त होते न होते करीब-करीब सभी हसी क्लासिकल तथा कितनी ही राजनीतिक और कृषि-सम्बन्धी पुस्तकें हमने जमा कर लीं। सार्वजनिक शिक्षा के प्रान्तीय विभाग के अराजकतापूर्ण गोदामों में से भी विज्ञान की विभिन्न शाखाओं पर आम फ्रहम ढंग से लिखी गई कितनी ही पुस्तकें बटोरने में मैंने सफलता प्राप्त की।

हमारे छात्रों में से कितने ही पढ़ने के शौकीन थे। लेकिन, निश्चय ही, पुस्तक के विषय को समझने में वे सब के सब समर्थ नहीं थे। इसी लिए हम पुस्तकें पढ़ने की बैठकों का आयोजन करते थे जिनमें, नियमित रूप से सभी हिस्सा लेते थे। पुस्तक पढ़ने का काम या तो जदोरोव करता था, जिसका पढ़ना बेदाग था या फिर मैं। पहले जाड़ों के दौरान हमने काफ़ी परिमाण में पुश्किन, कोरालेन्को, मामिन-सिविर्याक और वेरेसायेव को पढ़ा लेकिन सर्वाधिक पढ़ा हमने गोर्की को।

गोर्की की कृतियों का हम पर बहुत ही सशक्त लेकिन दोमुखी असर पड़ा। करावानोव, तारानेत्स, वोलोखोव तथा अन्य कई को गोर्की की रोमांटिकता खूब अच्छी लगती थी, और उनके विश्लेषणात्मक अंशों में वे कोई दिलचस्पी नहीं लेते थे। जब वे 'माकार चुद्रा' सुनते थे तो उन-

की आँखें दमकने लगती थीं, मुँह खुले रह जाते थे। गोर्दयेव को लक्ष्य कर वे मुट्टियाँ तानते थे, और “दादा अखिप तथा लेन्का” के जीवन की ट्रेजेडी उनमें ऊँच का संचार करती थी। करावानोव उस दृश्य का खास तौर से शीक्कीन था जिसमें गोर्दयेव, वर्फ़ के तड़कने के कारण, अपनी ‘वोयारिन्या’ को नष्ट होते हुए देखता है। सेम्योन, अपने चेहरे को कसे हुए, नाटकीय स्वरों में चिल्ला उठाता:

“वाह, क्या आदमी है यह! काश कि सब उस जैसे बन सकते!”

‘त्रय’ नाम की कहानी में इत्या की मृत्यु का वर्णन भी वह समान उत्साह से सुनता।

“महान आदमी है वह! एकदम महान! पत्थर से टकराकर अपने भेजे को चूर-चूर करना, —वाह, क्या मृत्यु है यह भी!”

मित्यागिन, ज़दोरोव और वुरुन हमारे इन रोमांटिकों के उछाह पर अजीब ढंग से ख़ूब हंसते थे और उनके सर्वाधिक मार्मिक स्थलों को आहत करते थे।

“तुम लोग अपने कान तो खड़े रखते हो, लेकिन सुनते कुछ नहीं!”

“मैं कुछ नहीं सुनता, क्यों?”

“हां, क्या खाक तुम सुनते हो,—भला, भेजे को चूर-चूर करने ऐसी क्या बढ़िया बात है? वह वुद्धू है, तुम्हारा वह इत्या, बिलकुल गया-गुज़रा! जहाँ औरतों ने खट्टी निगाह से उसकी ओर देखा, और वह पिघलकर आंसू बन चला! अगर मैं उसकी जगह होता, तो मैं उन सौ-दागरों में से एकाध का दम घोट डालता, वे सब गर्दन मरोड़ने लायक हैं, तुम्हारा वह गोर्दयेव भी!”

केवल ‘पाताल लोक’ के पात्र लूका के बारे में दोनों पक्ष एकमत थे।

“चाहे कुछ भी तुम कहो!” अपने सिर को हिलाते हुए करावानोव कहता, “इस तरह के खूबसूरत लोग भारी नुक़सानदेह होते हैं। भन-भन और अचानक गायब... मैं उन्हें पहचानता हूँ!”

“वह वृद्ध लूका था जानकार,” मित्यागिन ने कहा, “उसके लिए सभी कुछ बहुत ठीक है—वह हर चीज़ को समझता है, हर कहीं अपने ही ढर्रे पर चलता है। कभी चोरी कर रहा है, कभी धोखा दे रहा है, कभी प्यारे बूढ़े बाबा की भूमिका निभा रहा है। कुछ भी हो, वह खुद हमेशा सही होता है!”

“वचपन” और “जनता के बीच” ने उन सब पर गहरा प्रभाव डाला। सांस रोककर वे सुनते, पढ़ना जारी रखने का अनुरोध करते हुए “कम-से-कम गहरी रात तक।” और जब मैंने खुद गोर्की के जीवन की कहानी उन्हें सुनाई तो शुरू-शुरू में उन्होंने मेरा विश्वास नहीं किया। कहानी को सुनकर वे सन्न रह गए, और अचानक उन्हें लगा:

“सो गोर्की हमारे जैसा था। सच, कितना अच्छा है यह!”

इस खयाल ने लड़कों को अत्यन्त छुआ और प्रसन्नता प्रदान की।

मक्सिम गोर्की का जीवन ऐसा मालूम होता था जैसे हमारे जीवन का हिस्सा बन गया हो। उसकी अनेक घटनाएं तुलना के लिए मिसाल बनकर हमारे सामने आती थीं। उपनामों का एक भण्डार हमारे लिए खुल गया था, वहसों के लिए पृष्ठभूमि हमें मिलती थी और मानवीय मूल्यों की माप करने का एक पैमाना जैसे हमारे हाथ लग गया था।

जब, कोई तीन किलोमीटर दूर, वच्चों की कोरोलेन्को कोलोनी का संगठन हुआ, तब हमारे लड़कों ने उनसे ईर्ष्या करने में जरा भी समय जाया नहीं किया!

“उन छोकरों को उनके उपयुक्त ही कोरोलेन्को नाम मिला है। लेकिन हम... हम गोर्की के छौने हैं।”

कालीना इवानोविच की भी राय यही थी।

“मैं उस कोरोलेन्को से मिला हूं, और मैंने उससे बातें भी की हैं— वह एक इज्जतदार आदमी था। और तुम... तुम आवारा हो, सिद्धान्त और व्यवहार दोनों ही रूपों में!”

बिना किसी अधिकृत नामकरण या पुष्टि के हमारा नाम ‘गोर्की कोलोनी’ पड़ गया था। नगर में भी वे इस नाम के, जिससे कि हम अपने आपको पुकारते थे, क्रमशः आदी हो गए, और इस नये नाम की हमारी नयी मोहरों तथा रवड़ के छापों पर उन्होंने कोई आपत्ति नहीं की। दुर्भाग्यवश अलेक्सेई मक्सिमोविच गोर्की से हम पहले पत्र-व्यवहार नहीं कर सके। हमारे नगर में किसी को उनका पता नहीं मालूम था। केवल १९२५ में जाकर ही एक चित्रमय साप्ताहिक पत्र में इटली में गोर्की के जीवन के बारे में हमें एक लेख पढ़ने को मिला। इस लेख में उनके नाम का इटालियन रूपान्तर—‘मैस्सिमो गोर्की’—दिया हुआ था। तभी हमने—इस आशा से कि शायद मिल जाए—उन्हें अपना पहला पत्र लिखा। इस पत्र

पर बहुत अनपढ़ ढंग से, अतिसंक्षिप्त पता लिखा था: इटालिया, मैस्सिमो गोर्की।

क्या छोटे क्या बड़े, सभी गोर्की की कहानियों तथा उनकी आत्मकथा जानने के लिए उत्सुक रहते थे, हालांकि छोटों में से अधिकांश अनपढ़ थे।

दस वर्ष और इससे अधिक की आयु के करीब एक दर्जन छोटे लड़के हमारी कोलोनी में थे। इस छोटे-से दल का प्रत्येक सदस्य जिन्दादिल, चंचल, हथलपक और स्थायी तथा कल्पनातीत रूप से भ्रष्ट था। हमेशा अत्यन्त दयनीय स्थिति में वे कोलोनी आते थे—चमरियल, काजू-बाजू, दाद-खुजली के शिकार। येकातेरिना ग्रिगोरियेवना, हमारी स्वच्छिन्न डाक्टर, अक्सर तथा रोगियों की परिचारिका थीं उनसे ज़रा न छूटी पाती। उसकी शुष्कता के बावजूद सब के सब उसकी ओर आकर्षित होते थे। वह उन्हें एक मां की तरह झिड़कना जानती थी। वह उनकी सारी कमज़ोरियों से परिचित थी, जो कुछ वे कहते थे कभी उस पर विश्वास नहीं करती थी (यह एक ऐसी उपलब्धि थी जिससे मैं सदा कोरा ही रहा), ज़रा से भी अपराध को कभी वर्दाश्वत नहीं करती थी, और अनुशासन के प्रत्येक उल्लंघन पर खुलकर अपने विक्षोभ का प्रदर्शन करती थी।

लेकिन अन्य कोई इतनी सरलता और इतनी मानवीय भावना के साथ छोटे बच्चों से बातिया भी नहीं सकता था,—जीवन के वारे में, उनकी मां के वारे में, उनके नाविक, लाल सेना का कमाण्डर या इंजीनियर बनने के वारे में। अन्य किसी में उन चोटों की याह लेने की इतनी सामर्थ्य नहीं थी जो कि अंधे अभिशप्त भाग्य ने इन छोटे-छोटे बच्चों को पहुँचाई थीं। इतना ही नहीं, वह उनके पेट भरने के उपाय जानती थी। सप्लाई विभाग के तमाम नियम क़ायदों को आड़े-तिर्छे वह ताल पर रखती और मृदु-शब्दों से कालीना इवानोविच की बड़ी अफ़सरशाही को निरस्त कर देती।

बड़े लड़के येकातेरिना ग्रिगोरियेवना तथा कोलोनी के सब से छोटे सदस्यों के बीच इस सम्पर्क को देखते, वे इसका आदर करते और अत्यन्त प्रसन्नता तथा उदारता के साथ, येकातेरिना ग्रिगोरियेवना की हर छोटी-से-छोटी प्रार्थना को पूरा करने के लिए तैयार हो जाते, — देखते कि अमुक नन्हा क़ायदे से ठीक नहाता-धोता है, अपने समूचे बदन पर साबून लगा-

ता है, कि अमुक सिगरेट नहीं पीता, कि कपड़े न फटने पाएं, कि अमुक पेत्या से न लड़े, आदि-आदि।

इस बात का श्रेय येकातेरिना ग्रिगोरियेवना को ही था कि कोलोनी में बड़े लड़के छोटों को चाहते थे, और छोटे भाइयों की भांति उनसे व्यवहार करते थे—स्नेह से, कड़ाई से और हर बात का खयाल रखते हुए।

११. बीज-ड्रिल की प्रतिष्ठा

यह बात अधिकाधिक प्रत्यक्ष होती जा रही थी कि कृषि-कर्म और हमारी कोलोनी में पटरी बैठना टेढ़ी खीर है। हमारी नज़र एक नयी जगह की ओर—कोलोमाक नदी के तटों की ओर अधिकाधिक उन्मुख होती जा रही थी, जहां वसन्त का स्पर्श पाकर बगीचे वीरों फूलों से एकदम लदे थे और जमीन खुद अपनी समृद्धता से चमक उठी थी।

लेकिन नयी कोलोनी में मरम्मत का काम घोंघे की चाल से प्रगति कर रहा था। ले-देकर जिन बड़इयों को काम पर लगाना हमारे बस की बात थी, वे केवल लकड़ी के केविन बनाना जानते थे, लेकिन अधिक पेचीदा डिज़ाइन की इमारत बनाने का सवाल उठने पर सिर खुजलाने लगते थे। कांच के शीशों का किन्हीं दामों पर भी मिलना मुहाल था और पैसों का हमारे पास वैसे ही अभाव था। फिर भी, गर्मियों का अन्त होने से पहले जैसे-तैसे दो या तीन बड़ी इमारतों को हमने खड़ा कर लिया, लेकिन खिड़कियों के पत्तों के अभाव में हम उनमें दखल नहीं जमा सके। इनके साथ ही कुछेक छोटे कोठे और कोठरियां हमने उठायी थीं, लेकिन उनके लिए बड़-इयों, राजगीरों, भट्टी बनानेवालों और चौकीदारों की मदद की ज़रूरत थी। फिर वर्कशापों के अभाव तथा धरती पर करने के लिए अभी कोई वास्तविक काम न होने के कारण, लड़कों को उनमें स्थानान्तरित करने में कोई तुक भी नहीं थी।

हमारे लड़के नित्य नयी कोलोनी का चक्कर लगाते थे, बल्कि कहिये कि काम का काफ़ी बड़ा हिस्सा वही सरंजाम देते थे। गर्मियों में क़रीब दस लड़कों ने अपने लिए आरज़ी घरोंदे खड़े किए और बगीचों में काम करने लगे। उन्होंने गाड़ी-भर सेब और नाशपातियां मूल कोलोनी में भेजे।

उनके प्रयासों के फलस्वरूप त्रेपके बगीचों की शकल काफ़ी निखर आई, हालांकि उनमें सुधार की अभी भी गुंजाइश थी।

गोंचारोव्का के निवासी त्रेपके-खण्डहरों में नये स्वामियों के आगमन से अत्यधिक घबड़ा उठे, खास तौर से उस समय जब उन्होंने देखा कि ये नये स्वामी एकदम तलछटिया थे, चियड़ों में लिपटे थे और ज़रा भी रोबदार नहीं थे। इससे मुझे बड़ी निराशा हुई कि साठ देस्यतीना का हमारा आर्डर रद्दी का एक टुकड़ामात्र सिद्ध हुआ। कारण, त्रेपके जागीर में जितनी भी खेती-योग्य ज़मीन थी—मय उसके जो हमें दी गई थी—उसे १९१७ से ही स्थानीय किसानों ने अपनी जोताई में ले रखा था।

नगर में हमारी इस परेशानी पर केवल मुसकराने के सिवा उन्होंने और कुछ नहीं किया। बोले:

“अगर आपके पास आर्डर है, तो उसका मतलब यह है कि ज़मीन पर आपका अधिकार है। वस, खेतों में जाकर हल चलाना शुरू कर दें।”

लेकिन ग्राम-सोवियत के अध्यक्ष सेर्गेई पेत्रोविच ग्रेचानी का मत इससे भिन्न था।

“आप जानें कि बात क्या है। एकदम क़ानून के अनुसार हाड़तोड़ मेहनत करनेवाले किसान के हाथ में जब ज़मीन आती है तो,” उसने हमें समझाया, “वह उसे जोतना शुरू कर देता है। और वे लोग जो दुनिया-भर के ऐसे आर्डर तथा परवाने काले करते हैं, मेहनतकशों की पीठ में केवल छुरी भोंकते हैं। और मेरी सलाह है कि आप अपने इस आर्डर को लेकर बीच में टांग न अड़ाएं।”

नयी कोलोनी की पगडंडियां केवल कोलोमाक नदी के तट तक ही जाती थीं। इसलिए हमने अपनी नौका का बन्दोबस्त किया, और हमारे लड़कों ने बारी-बारी से मांझी बनने की ज़म्मेदारी ली। लेकिन वोझ ले जाने या छोड़े अथवा गाड़ी पर वहां पहुंचने के लिए हमें घूम-घुमाकर जाना और गोंचारोव्का में जो पुल था उसका उपयोग करना पड़ता था। इस पुल पर अच्छी-खासी दुश्मनों से हमारी मुठभेड़ होती थी। गांव के लड़के हमारी गरीबाना साज-सज्जा को देखकर हमारी खिल्ली उड़ाते थे।

“ऐ चियड़ों के साईं! हमारे पुल पर अपने जूँएँ न झाड़ना। अच्छा हो कि यहां पांव न रखो! त्रेपके में अगर नाक में दम न कर दिया तो हमारा नाम नहीं!”

.

गोंचारोन्का में हमने अपना पड़ाव डाला, लेकिन शान्त पड़ोसियों के रूप में नहीं, बल्कि विजेताओं के रूप में। और अगर अपनी इस सैनिक स्थिति में हम दृढ़ न रहते या मुकाबले में कुछ कमजोर पड़ते, तो हम निश्चय ही इस जागीर से—जमीन आदि सभी कुछ से—हाथ धो बैठते। किसान जानते थे कि झगड़े का निबटारा दफ्तरों में नहीं, बल्कि ठीक स्थल पर—खेतों में होगा। त्रेपके की जमीन को वे तीन साल से जोतते आ रहे थे, एक तरह का निषेधाधिकार उन्होंने कायम कर लिया था और इसी के बल पर उनका दावा टिका था। उनके लिए यह जरूरी था कि चाहे जो भी हो, हर क्रीमत पर अपने इस निषेधाधिकार की अवधि का विस्तार करें। कारण, उनकी समूची आशाएं इन्हीं कार्यनीतियों पर टिकी थीं।

बहुत कुछ इसी प्रकार हमारी एकमात्र आशा यह थी कि जैसे भी हो, जल्दी से जल्दी खेती का कार्य शुरू कर दिया जाए।

गर्मियों में हमारी सीमाओं के निशान डालने के लिए पटवारियों का आगमन हुआ। लेकिन वे खेतों में अपने औजार ले जाने में डरते थे। उन्होंने नक़्शे को सामने फैलाकर उन खाइयों, मेड़ों और झाड़ियों को हमें दिखाया जिनके अनुसार हमें अपनी जमीन की माप करनी थी। पटवारी के रुक्ते से लैस होकर तथा बड़े लड़कों में से कुछ को अपने साथ लेकर, मैंने गोंचारोन्का में पांव रखा।

हमारा 'पुराना मित्र' लूका सेम्योनोविच वेरखोला अब ग्राम-सोवियत का अध्यक्ष था। उदारता के साथ उसने हमारा स्वागत किया, बैठने के लिए हमें जगह दी, लेकिन पटवारी के रुक्ते की ओर उसने नज़र तक उठाकर नहीं देखा।

“प्यारे साथियो,” उसने कहा, “आपके लिए कुछ करना मेरे बस की बात नहीं। हमारे किसान एक मुद्दत से इस धरती को जोत रहे हैं। मैं उन्हें नाराज़ नहीं कर सकता। सो जमीन के लिए कहीं और जाकर खटखटाइये।”

जब किसान बाहर निकलकर हमारे खेतों में आये और उन्होंने उन्हें जोतना शुरू किया तो मैंने इस आशय का एक नोटिस वहां लटका दिया कि कोलोनी अपने खेतों की जोताई के लिए कुछ नहीं देगी।

खुद मुझे इन उपायों में विश्वास नहीं था। कारण, यह सोच-सोचकर

मेरा हृदय बँठा जा रहा था कि ज़मीन किसानों से ली जा रही है, उन किसानों से जो कड़ी मेहनत करते हैं और जिनके लिए ज़मीन उतनी ही जरूरी है जितनी कि सांस लेने के लिए हवा।

और फिर कुछ सांझों के बाद किसी अजनबी को लिए हुए ज़दोरोव शयनागार में मेरे पास आया। वह गांव का एक युवक था। ज़दोरोव अत्यधिक विह्वल मालूम होता था।

“इसकी सुनो, ज़रा सुनो तो कि यह क्या कहता है!” उसने चीख-कर कहा।

करावानोव को भी जैसे उसकी विह्वलता की छूत लग गई और उका-इनी लोक नृत्य होपक की थाप देता हुआ शयनागार के ओर-छोर में चिल्ला उठा:

‘हो, हो! अब बेरखोला को दाल-चावल का सब भाव मालूम हो जाएगा!’”

लड़के हमारे इर्द-गिर्द जमा हो गए।

आगन्तुक गोंचारोव्का युवक संगठन कोमसोमोल का सदस्य निकला।

“क्या गोंचारोव्का में काफी कोमसोमोल हैं?” मैंने उससे पूछा।

“केवल हम तीन हैं।”

“केवल तीन?”

“सच जानो, हमें काफी मुसीबत का सामना करना पड़ा है,” वह कहता गया। “गांव कुलकों के अंगुठे के नीचे दबा है। मुझे हमारे साथियों ने भेजा है,—यह बताने के लिए कि जितनी भी जल्दी हो सके, चले आओ। तब हम उन्हें छठी का दूध याद करा देंगे। आपके लड़के ख़ूब पक्के हैं। काश, हमारे पास भी दो-चार ऐसे होते!”

“लेकिन यह भी नहीं जानते कि इस ज़मीन के मामले में क्या किया जाए?”

“ठीक इसी लिए तो मैं आया हूँ। ज़मीन को वलपूर्वक अपने कब्जे में कर लो। लाल वालोंवाले उस लूका शैतान को एकदम ताक़ पर रखो। क्या आप जानते हैं कि आपके नाम से मिली ज़मीन को कौन जोत रहा है?”

“कौन जोत रहा है?”

“हां-हां, बताओ स्परिदोन, हमें बताओ!”

स्परिदोन ने अपनी उंगलियों पर नामों को जांचना शुरू किया।

“ग्रेचानी आन्द्रेई कारपोविच... ”

“दादा आन्द्रेई! लेकिन उसके पास तो इस ओर ज़मीन है!”

“हुआ करे, इससे क्या... पेत्रो ग्रेचानी, ओनोपरी ग्रेचानी, स्तो-
मुखा—वह जो गिरजा की बगल में रहता है... अरे, हां, सेरेगा...
स्तोमुखा यावतुख, और ख़ुद लूका सेम्योनोविच। वस, इतने ही—छहों
के छः!”

“क्या सचमुच! यह सब कैसे हुआ? और तुम्हारे कौमबेड का क्या
हाल है?”

“हमारा कौमबेड तो एक मामूली चीज़ है। उसे धरेलू दारू से ख़रीदा
जा सकता है। सारा मामला इस प्रकार हुआ। वह ज़मीन जागीर के साथ
रहने दी गई, जाने किस काम में उसका इस्तेमाल किया जाना था। और
ग्राम-सोवियत उनके हाथों में है ही। सो उन्होंने वस ज़मीन को आपस
में ही बांट लिया, चलो, छुट्टी हुई।”

“अब मामला गरमाना शुरू होगा।” करावानोव ने चिल्लाकर कहा,
“ज़रा संभलकर रहना, लूका!”

एक दिन सितम्बर के प्रारम्भ में मैं नगर से लौट रहा था। दोपहर
के करीब दो बजे का समय होगा। हमारी ऊंची गाड़ी धीमी गति से दुरक
रही थी। अन्तोन लाल घोड़े के करतवों का बखान कर रहा था। उसकी
आवाज़ जैसे सपने में मेरे कानों के पास भनभना रही थी। मैं उसे सुनने
का प्रयत्न कर रहा था साथ ही कोलोनी से सम्बन्धित कतिपय समस्याओं
के बारे में भी जैसे-तैसे सोचता जाता था।

अचानक ब्रातचेन्को एकबारगी चुप हो गया। सड़क पर कुछ दूर आगे
की ओर एक नुक्ते पर नज़र जमाकर देखते हुए वह अपनी गद्दी पर उच्च-
का और घोड़े पर एक चाबुक कसा। नतीजा यह कि खड़खड़ की भयानक
आवाज़ करती गाड़ी पत्थर के चौकों पर से उड़ चली। अन्तोन घोड़े पर
चाबुक कसे जा रहा था—जो कि वह कभी नहीं करता था—और उसने
चिल्लाकर मुझसे कुछ कहा। आखिर उसके ये शब्द मेरी पकड़ में आए।

“हमारे लड़के... बीज-ड्रिल लिए हैं!”

कोलोनी की ओर जानेवाले मोड़ पर हम बीज-ड्रिल से टकरा ही गए
होते, जो विचित्र प्रकार की धातुई आवाज़ें करता पूरी तेज़ी से दौड़ रहा

था। मुश्की घोड़ों का एक जोड़ा, अपने पीछे अपरिचित रथ की खड़खड़ से भयभीत, अंधाधुंध हवा को चीरता, आगे भागा जा रहा था। बीज-ड्रिल बोझिल-सा राजमार्ग पर से लुढ़कता, रेत के ऊपर से घरघराता और फिर गरज के साथ सड़क पर से होता कोलोनी की ओर बढ़ रहा था। अन्तोन गाड़ी पर से उछलकर नीचे सड़क पर आ गया और रास मेरे हाथों में फँकते हुए बीज-ड्रिल के पीछे लपका। करावानोव और प्रीखोदको बीज-ड्रिल की तनी हुई रासों से लटके, जाने किस जादू के बल, अपना सन्तुलन कायम किए थे। अत्यन्त कठिनाई के साथ जैसे-तैसे अन्तोन ने इस विचित्र वाहक को रोका। थकान और विह्वलता से बेदम करावानोव ने हमें सारा क्रिस्ता सुनाया।

“हम अहाते में ईंटों का ढेर चुन रहे थे। अचानक एक बीज-ड्रिल पर हमारी नज़र पड़ी। करीब पांच आदमी उसके साथ थे और, बड़ी शान के साथ, उसे खेतों में ले जा रहे थे। हम उनके पास पहुंचे। ‘चले जाओ यहां से,’ हमने कहा। हम चार थे—दो हम, और चोवोट तथा... भला, और कौन था?”

“सोरोका,” प्रीखोदको ने कहा।

“ठीक, सोरोका! ‘भाग जाओ!’ मैंने कहा। ‘जो हो, तुम यहां बोवाई नहीं कर सकते!’ तब उनमें से एक ने, जिसका रंग काला था और जिप्सी-सा लगता था, आप जानते ही हैं कि क्या कहना चाहता हूं मैं, हां तो उसने अपने चाबुक से चोवोट पर प्रहार किया। बदले में चोवोट ने उसका जबड़ा ढीला कर दिया। अचानक हमने देखा कि वुरुन लाठी लिए झपट रहा है। मैंने घोड़ों में से एक की रास थामी, और अध्यक्ष लपककर आगे आया और उसने मेरी कमीज का अग्रभाग दबोच लिया...”

“अध्यक्ष कौन?”

“कौन क्या? अरे, वही हमारावाला अध्यक्ष, वही लाल बालोंवाला लूका सेम्योनोविच! हां तो प्रीखोदको ने पीछे से उसके एक लात जमाई, और वह नाक के बल धरती पर लुढ़क गया। ‘बीज-ड्रिल की रास थामो!’ मैंने प्रीखोदको से चिल्लाकर कहा, और वहां से नौ दो ग्यारह हो गए। जब हम गोंचारोव्का में से गुजरे तो गांव के लड़कों ने सड़क छेंक ली। अब क्या किया जाए? मैंने घोड़ों के चाबुक जमाया, और वे सरपट

पुल पर दीड़ चले। अब क्या था, हम राजमार्ग पर आ गए... हमारे तीन साथी अभी भी वहां हैं। लगता है, किसानों ने उनकी खूब मरम्मत की होंगी।”

करावानोव ऊपर से नीचे तक विजय की भावना से थरथरा रहा था। प्रीब्रोदको बिना किसी उद्देश्य के अपने लिए सिगरेट लपेटते हुए शान्त भाव से मुसकरा रहा था। मैं अपने मन में दस अत्यन्त रोचक इतिहास के अगले परिच्छेदों का चित्र मूर्त कर रहा था: कमीशन, पूछ-ताछ, जांच-पड़ताल और अन्य सभी कुछ!

“शैतान उठा ले जाए तुम सब को! तुमने फिर एक जंजाल खड़ा कर दिया!”

करावानोव मेरी इस प्रतिक्रिया से एकदम सकपका गया।

“शुरूआत उन्होंने की!..”

“अच्छी बात है। अब कोलोनी में चलो। वहीं इस पर विचार करेंगे।”

कोलोनी, मैं वुरुन हमें मिला। उसके माथे में अच्छी-खासी चोट लगी हुई थी, हंसते हुए लड़कों का एक झुण्ड उसे घेरे था। चोवोट और सोरो-का नल पर सफाई कर रहे थे।

करावानोव ने वुरुन को उसके कंधों से पकड़ा।

“हां तो तुम उनके चंगुल से निकल आए! बढ़िया लड़के हो तुम!”

“पहले तो वे बीज-ड्रिल के पीछे झपटें,” वुरुन ने कहा। “फिर, इसमें कोई लाभ न देख, उन्होंने हमारी ओर रुख किया। और हम ऐसे भागे कि वस!”

“और वे कहां हैं?”

“हम नाव में इस पार आ गए। और वे तट पर खड़े रह गए, गालियां देते हुए। हम उन्हें वहीं छोड़ आये!”

“क्या हमारे लड़कों में से भी अभी कोई वहां है?”

“केवल बच्चे—तोस्का और दो अन्य। उन्हें कोई चोट नहीं पहुंचाएगा।”

घंटा-भर बाद दो गांववालों को साथ लिए लूका सेम्योनोविच कोलोनी में आया। हमारे लड़कों ने शालीनता से उसका अभिनन्दन किया:

“क्या अपना बीज-ड्रिल लेने आये हो?”

मेरे कमरे में दर्शकों की इतनी भीड़ थी कि हिलना-डुलना तक मुश्किल था। स्थिति परेशानी से भारी थी।

लूका सेम्योनोविच ने मेज़ पर बैठते हुए पहले बोलना शुरू किया।

“उन लड़कों को सामने बुलाओ जिन्होंने मुझे और मेरे संगी-साथियों को पीटा!” उमने मांग की।

“इधर देखिये, लूका सेम्योनोविच!” मैंने उससे कहा, “अगर आप पर मार पड़ी है तो जाइये और जी चाहे जहां शिकायत कीजिये। इस समय मैं किसी को नहीं बुलाऊंगा। अब बताइये कि आप और क्या चाहते हैं, और किस काम से आप कोलोनी में आए हैं?”

“सो आप उन्हें बुलाने से इनकार करते हैं?”

“हां, इनकार करता हूं।”

“अच्छा, आप इनकार करते हैं, करते हैं न? तब तो हमें किसी दूसरी जगह निवटना पड़ेगा।”

“मंजूर है।”

“और बीज-ड्रिल कीन वापस करेगा?”

“वापस करेगा, लेकिन किसको?”

“मालिक यहां मौजूद है!” काले रंग के घुंघराले वालोंवाले एक उदास-से आदमी की ओर इशारा करते हुए उसने कहा। सम्भवतः यही वह आदमी था जिसे करावानोव ने जिप्सी समझा था।

“क्या यह आपका बीज-ड्रिल है?” मैंने उससे पूछा।

“हां, मेरा ही है।”

“अच्छा तो सुनिये, बीज-ड्रिल को मैं ज़िला मिलीशिया के पास भेज दूंगा, दूसरों की मिल्कियत पर गैर-क़ानूनी बोवाई करते पकड़ा गया। और आप... ज़रा अपना नाम तो मुझे बताने की कृपा कीजिये।”

“मेरा नाम? ओनोपरी ग्रेबानी! और यह दूसरों की मिल्कियत कैसी, क्या मतलब है आपका? यह मेरी ज़मीन है। सदा से मेरी रही है...”

“यह सब भी देखा जाएगा, लेकिन अभी नहीं। हां तो अब हम गैर-क़ानूनी प्रवेश और खेतों में काम करते समय कोलोनी के सदस्यों को पीटने के बारे में बयान लेंगे।”

बुरून आगे बढ़ा।

“वह है जिसने मुझे मार ही डाला था,” उसने कहा।

“तुम्हें तो कोई हाथ से छूना भी नहीं चाहे गा ! ऊंह, तुम्हें मार डालता ? दिमाग खराब हो गया है क्या ? ”

काफ़ी देर तक इसी अन्दाज़ में बातें चलती रहीं। न मुझे नाश्ते का ध्यान रहा, न व्यालू का, सभी कुछ भूल गया। सोने की घंटी भी बज गई, और हम अभी तक गांववालों के साथ बैठे मामले पर बहस कर रहे थे—कभी कोमलता के साथ, कभी धमकियों तथा आवेग-उद्वेग के साथ, और कभी प्रकट व्यंग्य के साथ।

मैं अपनी जगह से नहीं डिगा, दृढ़ता के साथ वीज-ड्रिल को समर्पित करने से इनकार करता रहा तथा बयानों को लेने पर जोर देता रहा। सौभाग्य से गांववालों के वदन पर मार-पीट के कोई चिन्ह नहीं थे, जबकि हमारे लड़के नोच-खरोचों के निशान दिखा सकते थे। आखिर ज़दोरोव ने और आगे बहस करने की गुंजाइश नहीं छोड़ी। मेज़ पर हाथ पटकते हुए उसने निम्न छोटा-सा भाषण दिया :

“बस, इतना ही काफ़ी है, साथियो ! ज़मीन हमारी है, और ख़ैर इसी में है कि तुम बीच में दख़ल न दो। हम पचास हैं, सब के सब डट कर जूझनेवाले ! ”

लूका सेम्योनोविच ने देर तक कुछ सोचा और अन्त में अपनी दाढ़ी को सहलाते तथा कांखते हुए बोला :

“अच्छी बात है, जहन्नुम में जाइये सब ! लेकिन कम-से-कम जोताई का पैसा दे ही सकते हैं ! ”

“नहीं,” मैंने ख़वाई से कहा। “मैंने तुम्हें पहले ही काफ़ी चेता दिया था। ”

कुछ देर फिर विराम रहा।

“अच्छा तो हमें वीज-ड्रिल वापस दे दो। ”

“यह हो सकता है, अगर आप पटवारी के रक्ते पर दस्तख़त कर दें। ”

“अच्छी बात है। उसे ले आइये ! ”

अन्ततः यह कि उस शरद्, नयी कोलोनी में हमने राई की बोवाई कर ही डाली। हम सब खेती के काम में अकुशल थे। कालीना इवानोविच खेती के बारे में बहुत कम जानता था, और बाक़ी हम सब तो उससे भी ज़्यादा कोरे थे। लेकिन हल और वीज-ड्रिल से काम करने के लिए

हर कोई वेताव था। हर कोई, यानी केवल ब्रातचेन्को को छोड़कर, जो अपने प्रिय घोड़ों को लेकर ईर्ष्या के मारे जला जा रहा था, जमीन, राई, और हमारे उत्साह को कोस रहा था!

“गेहूं से इनका दोज़ख नहीं पड़ता, इन्हें अब राई भी चाहिए!” वह भनभनाता।

अक्तूबर तक आठ देस्यतीना भूमि हरे अंकुरों से सजीव हो उठी। कालीना इवानोविच खड़ के छोरवाली अपनी छड़ी से पूर्व की ओर किसी धुंधले नुवते की ओर गर्व से संकेत करता।

“हमें यहां मसूर बोनी चाहिए,” वह कहता। “शानदार चीज़ होती है वह मसूर!”

‘लाल’ और ‘डकू’ (घोड़ों के नाम) वसन्तकालीन बोवाई के लिए जमीन को अपने पसीने से सींचते और ज़दोरोव सांझ को थका और धूल-धूमरित घर लौटता!

“जहन्नुम में जाए यह सब,—हाड़ तोड़ डाले इस दहकानी काम ने! मेरे लिए तो अपना लोहारघर ही भला!”

हमारा काम आधा ही पूरा हुआ था कि बर्फ पड़नी शुरू हो गई। लेकिन हमने सोचा, हमारे जैसे नवसिखुओं के लिए इतना हो जाना भी कुछ कम नहीं है!

१२. ब्रातचेन्को और सप्लाई का ज़िला-कमिश्नर

हमारा कृषि-कार्य चमत्कारों और कष्टों की तरह से गुज़र रहा था। यह चमत्कार ही था कि जब कालीना इवानोविच ने किसी एक या दूसरे विभाग से उनकी सम्पत्ति के वितरण के वज़त, एक पुरानी गाय झटकने में सफलता प्राप्त की, एक ऐसी गाय जिसने खुद उसी के शब्दों में, ‘सूखे ही जन्म लिया था’। यह एक चमत्कार ही था कि हमने निखालिस कृषि सम्बन्धी एक विभाग से—जिससे हमारा क़तई वास्ता नहीं था—उतनी ही पुरानी एक काली घोड़ी हासिल की—मटके ऐसे पेटवाली, आलसी, दीरों की मरीज़। यह एक चमत्कार ही था कि खेत-गाड़ियां, अरबे (एक तरह की बैल गाड़ी) और यहाँ तक कि एक फ़िटन, भी हमारे घोड़ों की जोतवाली, उस समय सायवान की शोभा बढ़ाने लगी। यह फ़िटन

दो। हमें बहुत ही प्यारी और अत्यन्त आरामदेह मालूम होती थी। लेकिन ऐसा कोई चमत्कार होता अभी नहीं दिखाई देता था जिसकी वजह से इस फिटन की जोड़ के छोड़े हमें मिल जाते !

गुद ने मोचियों के वर्कशाप में जाकर काम करने के लिए अस्तवलों को छोड़ दिया था। अन्तोन ब्रातचेन्को ने अब मुख्य सार्ईस का पद संभाला। यों वह चुस्त-दुरुस्त व्यक्ति था, लेकिन उसका अहम् कुछ इतना नाजुक था कि लम्बी टांगोंवाली सींकिया 'लाल' और मजबूत काठी तथा मरोड़दार टांगोंवाली 'डकू'—काली घोड़ी का अन्तोन ने यही (और विलकुल असंगत) नाम रख छोड़ा था—के पीछे ढक्कन गाड़ी के बाँवस पर बैठे-बैठे अपमान के गहरे क्षणों में से उसे गुजरना पड़ता था। 'डकू' हर कदम पर लड़खड़ाती थी, कभी-कभी सचमुच गिर भी जाती थी और तब नगर के मध्य और अन्य गाड़ीवानों तथा बाजार के छोकरों की फ्रितियों के बीच अपनी इस शानदार उपलब्धि को हमें सीधा करना पड़ता था। ये फ्रितियाँ अन्तोन को बहुधा उत्तेजित कर देती और इन अवांछनीय दर्शकों के साथ उसकी भयानक झड़प शुरू हो जाती। नतीजा यह कि इससे गोर्की कोलोनी के अस्तवलों के नाम में और भी अधिक बढ़ा लगता।

अन्तोन ब्रातचेन्को लड़ाई-झगड़ों का वेहद शौकीन था। कंसा भी विरोधी क्यों न हो, झगड़े में बराबर डटा रहता था। गालियाँ देने तथा कोसने की बीछार लगाने की कला में उसे कोई मात नहीं कर सकता था। इसके साथ-साथ मुँह मटकाने और नकलें उतारने में भी वह काफ़ी गुणी था।

अन्तोन ने परित्यक्त अनार्यों जैसा जीवन कभी नहीं बिताया था। उसका बाप नगर की एक बेकरी में काम करता था। उसकी माँ भी ज़िन्दा थी, और अपने योग्य माता-पिता का वह इकलौता बेटा था। लेकिन जीवन के एकदम शुरू के सालों से ही अन्तोन के हृदय में घर के चूल्हे-चबूकी के प्रति धिन घर कर गई थी। केवल सोने के लिए वह घर में लौटकर आता था और सड़क के आवारा लड़कों तथा नगर के चोर-उचक्कों के बीच अपनी जान-पहचान का दायरा उसने काफ़ी बड़ा बना लिया था। दुस्साहस से भरी तथा रोचक मुहिमों में अनेक बार मशहूर होने तथा जेल की अनेक लघु-परीक्षाओं में उत्तीर्ण होने के बाद अन्त में उसने कोलोनी की शरण ली। वह केवल पन्द्रह वर्ष का था—देखने में सुन्दर, घुंघराले बाल,

नीली आंखें, छरहरा वदन। भीड़ का, संग-साथ का वह असाधारण रूप से प्रेमी था, और क्षण-भर के लिए अपने आपको अकेला नहीं रख सकता था। चाहे जैसे भी हो, उसने पढ़ना-लिखना सीख लिया था, और साहस-पूर्ण कहानियों की पूरी पुस्तकें उसे जवानी याद थीं। लेकिन अध्ययन करना उसके बस की बात नहीं थी। केवल बलपूर्वक ही उसे कक्षा में बैठाए रखा जा सकता था। शुरू-शुरू में वह अक्सर कोलोनी से चम्पत हो जाता, लेकिन हमेशा एक या दो दिन बाद फिर लौट आता था, — नाममात्र को भी यह अनुभव किए बिना कि उसने कोई अपराध किया है। पलायन की अपनी इन भावनाओं पर वह काबू पाने का प्रयत्न करता। “जितना भी हो, मेरे साथ सख्ती से काम लें,” वह कहता, “नहीं तो मैं निश्चय ही आबारा हो जाऊंगा, अन्तोन सेम्योनोंविच!”

वह कोलोनी में कभी कोई चीज नहीं चुराता था और सत्य का पक्ष लेना पसन्द करता था, लेकिन अनुशासन की भाषा समझना उसके बूते की बात नहीं थी। केवल उसी हद तक वह उसे स्वीकार करता था जिस हद तक क्षण-विशेष की परिस्थितियों से उत्पन्न होनेवाले सिद्धांत से वह अपने आपको सहमत पाता था। कोलोनी के नियमों का पालन करने के प्रति वह किसी दायित्व को नहीं मानता था, और न ही इस बात को वह छिपाकर रखता था। यह सच है कि मुझे वह कुछ भय खाता था, लेकिन मेरी झिड़कियों को वह कभी अन्त तक नहीं सुनता था, आवेगपूर्ण सम्भाषण के साथ बीच में ही मुझे रोक देता था और अपने इस सम्भाषण में निश्चय ही अपने अनगिनत दुश्मनों पर दुनिया-भर के अपराधों की — जैसे मेरी खुशामद करने की, लांछन या अनुशासनहीनता की — बौछार करता। इसके बाद, गैर-मौजूद दुश्मनों की ओर अपना चाबुक हिलाता और विशोभ से भरा, फटाक-से दरवाजा बंद कर कमरे से बाहर चला जाता। शिक्षकों के साथ वह असह्य अवखड़पन बरतता था, लेकिन उसके इस अवखड़पन में भी एक आकर्षण था, और हमारे शिक्षक इसका बुरा नहीं मानते थे। उसके तौर-तरीकों में निर्लज्जता या दुश्मनी जैसी कोई चीज नहीं थी, कारण — मानवीय अनुराग का उद्देगपूर्ण स्वर हमेशा ऊपर तिर आता था। उसके झगड़ों का आधार कभी स्वार्थपूर्ण नहीं होता था।

घोड़ों और अस्तबल के काम के प्रति अन्तोन के हृदय में गहरा अनुराग था, और कोलोनी में उसका व्यवहार उसके इस अनुराग से ही परि-

चालित होता था। इस अनुराग के स्रोत का पता लगाना कठिन है। कोलोनी के आसत निवासी के मुक्तावले वह कहीं अधिक समझदार था और खूब अच्छी शहरी रूसी भाषा का वह प्रयोग करता था। यों बीच-बीच में केवल रोब जमाने के लिए वह उक्राइनी अन्दाज का भी पुट मिला लेता था। वह अपने आपको साफ़-सुथरा रखने का प्रयत्न करता था, काफ़ी पढ़ता था और बड़े चाव से पुस्तकों के बारे में बातें करता था। इससे अस्तबल में उसके अपना समूचा समय बिताने, लीद साफ़ करने, निरन्तर घोड़ों को जोत में कसने और खोलने, लगामों और ब्रीचिंगों को चमकाने, चावुक को गूँथने में कोई रुकावट नहीं पड़ती थी। धूप हो चाहे बरसात वह कभी थका हुआ नहीं मालूम होता था और नगर या नयी कोलोनी तक गाड़ी ले जाने के लिए बराबर तैयार रहता था; बावजूद इस तथ्य के कि वह निरन्तर अधभूखी स्थिति में रहता था क्योंकि कलेवा या व्यालू के लिए उसे देर हो जाती थी। अगर किसी को उसका हिस्सा रखना याद नहीं भी रहा तो वह अपने मुँह से कभी इसका जिक्र नहीं करता था।

साईस के रूप में अपनी गतिविधि के दौरान कालीना इवानोविच के साथ, लोहारों के साथ, भण्डारियों के साथ और सब से बढ़कर हर उसके साथ जो घोड़ों को बाहर ले जाना चाहता, उसका अन्तहीन कलह चलता रहता। केवल सुदीर्घ चखचख और बीच-बीच में घोड़ों के प्रति बेरहमी के अभियोगों और उन अवसरों की याद दिलाने के बाद जबकि 'लाल' और 'डाकू' अपनी गरदन पर जड़म लिए वापस लौटे थे, तथा चारे अथवा नाल जड़ने की मांगें पेश करने के बाद ही कहीं जाकर वह घोड़ों को जोतने तथा उनके साथ कहीं जाने के आदेश का पालन करता। कभी-कभी केवल इस कारण कि न तो अन्तोन का कहीं पता चलता और न घोड़ों का, कोलोनी से बाहर जाना असम्भव हो जाता। वह कहां गायब हो गया, इसका कतई कोई चिन्ह नज़र नहीं आता। काफ़ी कष्टप्रद खोज के बाद, जिसमें आधी कोलोनी हिस्सा लेती, वह या तो त्रेपके के मैदानों में नज़र आता या फिर पड़ोस की किसी चरागाह में!

अन्तोन हमेशा दो या तीन लड़कों से घिरा रहता था, जो उसके अनुराग में उतना ही पगे थे जितना कि वह घोड़ों के अनुराग में पगा था। ये लड़के घोड़ों को खूब ढंग से रखते, और अस्तबल वेदांग सफ़ाई से लक़्क-दक़्क रहते—फ़र्श झाड़ें-बुहारे हुए, जोत का सामान ठीक अपनी जगह पर

रखा हुआ, गाड़ियां सीधी पांत में लगी हुई, एक मृत मैना हरेक घोड़े के सिर के ऊपर लटकी हुई,* और खुद घोड़े भी अपने आपमें खूब संवरे हुए, उनकी अयालें गुंथी हुई और उनकी पूंछें सफ़ाई के साथ बंधी हुई।

जून में एक दिन सांझ को बिलंब से कुछ लड़के शयनागारों से मेरे पास भागे हुए आए। वे चिल्ला रहे थे:

“कोजिर बीमार है—वह मर रहा है!”

“मर रहा है?”

“हां मर रहा है। वह तबे-सा जल रहा है और उसका सांस क़रीब-क़रीब रुकी-सी है।”

येकातेरिना प्रिगोरियेवना ने भी उनके शब्दों की पुष्टि की। कहा कि कोजिर को दिल का दौरा हुआ है, और यह कि उसके लिए फ़ौरन डाक्टर की खोज करनी चाहिए। मैंने अन्तोन को बुलाया। वह आया, प्रत्यक्षतः पहले से ही पक्का इरादा किए कि चाहे जो भी आदेश मैं दूं, उसका वह विरोध करेगा।

“अन्तोन, घोड़ों को फ़ौरन तैयार करो। तुम्हें तुरन्त नगर जाना है।”

अन्तोन ने पूरी तरह मुझे अपनी बात कहने भी नहीं दी।

“मैं कहीं नहीं जाऊंगा, और न घोड़ों को जाने दूंगा। दिन-भर उनकी जान मारी जाती रही है, घड़ी-भर ठण्डा होने का भी उन्हें मौक़ा नहीं मिला... मैं अब फिर उन्हें जोतने के लिए तैयार नहीं हूं!”

“क्या तुम इतना भी नहीं समझते, डाक्टर को लाना है।”

“बीमार हो तो हुआ करे। मुझे इसकी तिनका-भर भी परवाह नहीं! ‘लाल’ भी बीमार है, और उसके लिए कोई डाक्टर को नहीं बुलाता।”

मैं गुस्से से क़रीब-क़रीब बेक़ाबू हो चला।

“इसी क्षण अस्तबल ओप्रिशको के हवाले करो। तुम्हारे साथ काम करना असम्भव है!”

“दे दें उसे। मुझे परवाह नहीं। हमें भी देखना है कि ओप्रिशको कैसे उसे संभालता है। लोग कुछ भी कहें, आप झट विश्वास कर लेते हैं, ‘वह बीमार है, वह मर रहा है,’ और घोड़ों का आपको ज़रा भी

* नज़र लगने से बचाने का एक चिन्ह।

खयाल नहीं, भले ही वे मर जाएं... अच्छी बात है, मरना हो मरें, लेकिन मैं आपको उन्हें हाथ नहीं लगाने दूंगा!"

"मुना तुमने? तुम अब मुखिया साईस नहीं हो! अस्तबल ओप्रिश्को के हवाले करो!"

"अच्छी बात है, कर दूंगा! जो भी चाहे, ले लें! कोलोनी में मैं अब नहीं टिक सकता!"

"जो मन में आए करो। तुम्हें कोई नहीं रोक रहा है!"

अन्तोन ने आंखों में आंसू भरे हुए अपनी जेब की गहराइयों में टटोलना शुरू किया और तालियों का एक गुच्छा बाहर निकालते हुए उसे मेज़ पर रख दिया। ओप्रिश्को, जो अन्तोन का दाहिना हाथ था, कमरे में दाखिल हुआ और अचरज से आंखें फाड़े अपने रोंते हुए मुखिया की ओर ताकने लगा। ब्रातचेन्को की आंखों में हकारत का भाव था। वह जैसे कुछ कहना चाहता था लेकिन उसने केवल अपनी नाक को आस्तीन से पोंछा और बिना एक शब्द कहे कमरे से बाहर चला गया।

वह उसी सांझ कोलोनी से विदा हो गया, शयनागार तक में वह नहीं गया। डाक्टर को लाने जो नगर गए थे, उन्होंने उसे सड़क पर डग नापते हुए देखा। लेकिन उसने उनसे गाड़ी में बैठ लेने का अनुरोध नहीं किया और उनके निमंत्रण को हवा में उड़ा दिया।

दो दिन बाद सांझ को ओप्रिश्को एकाएक मेरे कमरे में फूट पड़ा। वह रो रहा था, और उसके मुंह से खून चू रहा था। इससे पहले कि मैं उससे पूछता कि मामला क्या है, लीदिया पेत्रोवना, जो उस दिन ड्यूटी पर थी, अत्यन्त विचलित अवस्था में भागी हुई मेरे कमरे में आ धमकी।

"अन्तोन सेम्योनोविच!" उसने चीखकर कहा, "जरा अस्तबल में जाकर देखिये। ब्रातचेन्को वहां है, और उसने भयानक कुहराम मचा रखा है"

अस्तबल की ओर जाते हुए रास्ते में हमें साईस-भीमाकार फ़ेदोरेन्को मिला उसकी चिल्लाहट से सारा जंगल गूँज रहा था।

"क्यों, क्या हुआ है तुम्हें?" मैंने पूछा।

"मैं... वह... क्या अधिकार है उसे?... उसने पिचफोर्क से मेरे मुंह पर मारा!"

"किसने, क्या ब्रातचेन्को ने?"

"हां, ब्रातचेन्को, उसी ब्रातचेन्को ने!"

अस्तबल में पहुंचकर देखा कि अन्तोन और हमारे वाल-साईसों में से एक अन्य बड़ी सरगर्मी से काम में जुटे हैं। अन्तोन ने उदास भाव से मेरा अभिवादन किया, लेकिन ओप्रीश्वको को मेरे पीछे देखकर मेरी उपस्थिति को उसने एकदम नज़रन्दाज़ कर दिया और उसके ऊपर टूट पड़ा।

“वस, यहां से दूर ही रहों, नहीं तो फिर थूथनी रगड़कर रख दूंगा! बड़ा कोचवान की दुम बनता है! देखिये न, ‘लाल’ का क्या हाल कर दिया है इसने!”

अन्तोन ने लपककर एक लालटेन अपने हाथ में ली और खींचकर मुझे ‘लाल’ के पास ले गया। सचमुच, ‘लाल’ की गरदन पर एक बुरा घाव था जो कपड़े की एक साफ़ पट्टी से ढका था। अन्तोन ने इस पट्टी को बड़ी सावधानी से हटाया और फिर उसे बैसे ही लगा दिया।

“मैंने इसपर क्सेरोफार्म की बुकनी छिड़क दी है,” उसने गम्भीरता से कहा।

“लेकिन बिना इजाज़त अस्तबल में आने, लोगों से बदला चुकाने और उन्हें मारने-पीटने का तुम्हें क्या अधिकार है?”

“क्या आप समझते हैं कि इतना ही काफ़ी हो गया? ख़ैर इसी में है कि वह मेरे सामने न पड़े—मैं फिर उसकी मरम्मत करके रख दूंगा!”

अस्तबल के दरवाज़े को घेरे हुए लड़कों का एक दल हंस रहा था। ब्रा-तचेन्को पर क्रोध प्रकट करने का मुझे साहस नहीं हुआ। उसे पक्का यक़ीन था कि वह और उसका घोड़ा एकदम सही हैं।

“देखो, अन्तोन,” मैंने कहा, “लड़कों को पीटने के अपराध में तुम्हें मेरे कमरे में सारी सांझ कैद रहना पड़ेगा।”

“मेरे पास इसके लिए समय नहीं है!”

“शट अप!” मैंने चिल्लाकर कहा।

“अच्छा, अच्छा...तो मुझे एक कमरे में चिपका रहना ही बाक़ी था।”

एक पुस्तक पर मुंह फुलाए उसने सांझ मेरे कमरे में काटी।

१९२२ के जाड़ों में अन्तोन को और मुझे बुरे वक्तों का सामना करना पड़ा। खिसकते हुए रेतों में बिना किसी खाद के कालीना इवानोविच ने जो जई बोई थी, न तो उससे कुछ फंसल हुई, और न ही ऐसा कुछ खास भूसा हाथ लगा। निज के खेत हमारे पास अभी तक कोई थे नहीं। जनवरी के आते न आते हमारे पास चारा नहीं रहा। शुरू-शुरू में हमने

किसी तरह काम चलाया, कभी शहर से चारा मांग लेते, कभी पड़ोसियों के सामने हाथ पसारते। लेकिन शीघ्र ही लोगों ने हमें चारा देने से हाथ खींच लिया। कालीना इवानोविच और मैंने दफ़्तरों की खाक छानी, लेकिन बेकार!

आखिर वही हुआ, जिसका सचमुच में अंदेशा था। ब्रातचेन्को ने आंखों में आंसू भरे मुझे बताया कि दो दिन से घोड़ों के पेट में कुछ नहीं पड़ा है। मैं चुप। कोसते और सुवकियां लेते हुए अन्तोन अस्तबलों को साफ़ करने में लगा रहा; लेकिन इसके सिवा और कुछ करने को उसके पास था भी नहीं। घोड़े ज़मीन पर पड़े थे, और अन्तोन ने ख़ास तौर से इस स्थिति की ओर मेरा ध्यान खींचा।

दूसरे दिन कालीना इवानोविच नगर से लौटा। उसका मिज़ाज बुरी तरह बिगड़ा हुआ था।

“क्या किया जाए? वे कम्बख़्त कुछ नहीं देंगे। क्या किया जाए?”

अन्तोन दरवाज़े में चुपचाप खड़ा था।

कालीना इवानोविच ने अपनी बांहें हवा में फेंकी और ब्रातचेन्को की ओर देखा।

“जाकर हम कहीं चोरी करें, या क्या? क्या किया जाए? बेचारे बेजवान जीव!”

दरवाज़े को धकियाकर खोलते हुए अन्तोन कमरे से बाहर निकल गया। एक घंटे बाद किसी ने बताया कि वह कोलोनी से चला गया है।

“कहां गया वह?” मैंने पूछा।

“यह मैं क्या जानूँ? वह किसी से कुछ कहकर नहीं गया।”

अगले दिन वह वापस लौट आया, गांव के एक आदमी के साथ भूसा भरी एक गाड़ी लिए हुए। गांव का आदमी एक बढ़िया टोपी पहने हुए था। गाड़ी ताल के साथ खड़खड़ करती अहाते में आ लगी। गाड़ी में बहुत ही चौकस डट्टे लगे थे और उसके घोड़ों के बाल चमक रहे थे। कालीना इवानोविच को देखते ही गांववाले ने तुरन्त समझ लिया कि यही अफ़सर है।

“एक लड़के ने सड़क पर मुझे बताया कि जिन्स के रूप में यहां कर जमा* किया जा सकता है।”

*नयी आर्थिक नीति के दौरान कर जमा करने का अस्थायी तरीका। सं.

“कौन से लड़के ने?”

“यहीं तो था वह अभी... मेरे साथ ही आया था...”

अन्तोन अस्तबल में से झांक रहा था और रहस्यमय अंग-संचालन से मुझे कुछ बताने का प्रयत्न कर रहा था।

कालीना इवानोविच अपने पाइप के भीतर मुसकराता हुआ मुझे अलग ले गया:

“क्या किया जाए? चलो, इसका यह बोझ उतरवा लें, बाक़ी वाद में देखा जाएगा।”

अब तक मैं समझ गया था कि मामला क्या है।

“कितना होगा यह?” मैंने गांववाले से पूछा।

“क़रीब बीस पूड होना चाहिए। मैंने वज़न नहीं किया।”

अन्तोन दृश्य-स्थल पर प्रकट हुआ।

“लेकिन रास्ते में खुद तुमने मुझसे तो यह कहा था कि केवल सत्रह पूड होगा,” उसने विरोध किया। “और अब तुम बीस बताते हो। नहीं, सत्रह पूड है।”

“इसे उतार डालो। इसके वाद मेरे दफ़्तर में आ जाना, और मैं तुम्हें रसीद दे दूंगा।”

दफ़्तर में या कहिए कि उस छोटे-से कमरे में जिसे जैसे-तैसे कोलोनी के अहाते में अलग कर लिया था, खुद अपने अपराधी हाथ से एक फ़ार्म पर मैंने लिखा कि नागरिक ओनुफ़री वत्स से भद्दे अदायगी कर जिन्स के रूप में जई का सत्रह पूड भूसा वसूल पाया।

वत्स ने झुककर माथा नवाया, मुझे धन्यवाद दिया जो वह खुद भी नहीं जानता था कि किस लिए दे रहा है, और उसने वहां से बिदा ली।

ब्रातचेन्को खुशी के मारे गुनगुनाता हुआ अपने तमाम पिछलग्गुओं के साथ अस्तबल में व्यस्त था। कालीना इवानोविच बेचैनी-सी हंसी हंस्ता अपने हाथों को मल रहा था।

“जहन्नुम में जाए यह सब! इसके लिए हमें मुसीबत में फंसना पड़ेगा!” उसने कहा। “लेकिन हम और करते भी क्या? जानवरों को हम भूखा तो मरने नहीं दे सकते थे! वे भी तो, आख़िर, राष्ट्रीय सम्पत्ति हैं!”

“समझ में नहीं आता कि वह देहाती जाते समय इतना खुश किस लिए था?” मैंने पूछा।

“खुश क्यों न होता? वह सोचता था कि उसे शहर जाना होगा। पहाड़ी पर चढ़ना पड़ेगा, और वहां पहुंचने पर लाइन में खड़े होना होगा। और यहां उसने—इरामखोर कहीं का—कहा कि सत्रह पूड, और किसी ने इसकी जांच नहीं की, कौन जाने केवल पन्द्रह ही पूड निकले!”

दो दिन बाद घास लदी एक गाड़ी हमारे अहाते में आ विराजी।

“जिन्स के रूप में कर की अदायगी के लिए। वत्स ने अपना कर यहीं अदा किया था।”

“और तुम्हारा क्या नाम है?”

“मैं श्री वत्सों में से ही हूँ। वत्स, स्तेपान वत्स!”

“जरा एक मिनट ठहरो।”

मैं कालीना इवानोविच की टोह में चला और झटपट उससे सलाह की। दरवाजे में अन्तोन मिल गया।

“हां तो तुम उन्हें जगह बता आये कि जिन्स के रूप में वे कहाँ अपने कर अदा कर सकते हैं और अब...”

“ले लो, अन्तोन सेम्योनोविच, हम किसी-न-किसी तरह समझा देंगे।”

लेकिन इसे लेना असम्भव था, और उतना ही असम्भव इसे लेने से इनकार करना था। यह क्या बात है जो—सवाल किया जाएगा—एक वत्स से तो हम ले लेते हैं, और दूसरे से इनकार करते हैं?

“जाओ और घास को उतार डालो, और मैं जाकर रसीद तैयार करता हूँ।”

भूसे की गांठों और चालीस पूड जई से भरी दो गाड़ियों का बोझ हमने और स्वीकार किया।

भीतर ही भीतर कांपता मैं प्रतिकार की प्रतीक्षा कर रहा था। अन्तोन सोचपूर्ण मुद्रा में जब-तब मेरी ओर नज़र डालता और करीब-करीब न मालूम किस अन्दाज़ में अपने मुंह के छोर के भीतर से मुसकराता। लेकिन उन सबसे जो उससे धोड़े मांगने आते थे, उसने अब लड़ना छोड़ दिया था, माल आदि ले जाने के तमाम आदेशों को वह खुशी-खुशी पूरा करता था और भीम की भांति अस्तबलों में जुटा रहता।

आखिर एक संक्षिप्त तथा प्रभावपूर्ण पूछ-ताछ आई:

“आपसे प्रार्थना है कि हमें तुरन्त यह सूचित करें कि कोलोनी किस अधिकार से जिन्स के रूप में कर की अदायगी स्वीकार कर रही है

आगेयेव,

सप्लाई का ज़िला-कमिश्नर।”

इस पूछ-ताछ के बारे में मैंने कालीना इवानोविच तक कुछ नहीं बताया और न ही उसका कोई जवाब दिया। जवाब देता भी क्या?

अप्रैल में उक्राइनी गाड़ी ‘तच्चांका’ में जुते काले घोड़ों की एक जोड़ी ने तेज़ी से कोलोनी में प्रवेश किया और भय से त्रस्त ब्रातचेन्को भागा हुआ मेरे दफ़्तर में पहुंचा।

“वे आ गये!” उसने हांफते हुए कहा।

“कौन आ गये?”

“शायद भूसेवाला मामला है। वह बुरी तरह गुस्से से भरा लगता है।”

वह भट्टी के कोने की ओट में बैठकर चुप हो गया।

सप्लाई का ज़िला-कमिश्नर अपनी विरादरी का सच्चा प्रतिनिधि प्रतीत होता था: चमड़े की जाकेट कसे, रिवाल्वर से लैस, युवा और वना-चुना!

“क्या संचालक आप ही हैं?” उसने पूछा।

“हां।”

“क्या आपको पूछ-ताछ का मेरा परवाना मिला था?”

“मिला था।”

“तो आपने जवाब क्यों नहीं दिया? क्या मतलब है इसका, क्या आप समझते थे कि खुद मुझे इसके लिए आना चाहिए? किसकी इजाज़त से आप जिन्स के रूप में कर वसूल कर रहे हैं?”

“बिना इजाज़त के हमने जिन्स के रूप में कर वसूल किया है।”

सप्लाई का ज़िला-कमिश्नर चिल्लाते हुए अपनी कुर्सी से उछल पड़ा:

“क्या कहाँ आपने—बिना इजाज़त के? क्या आप समझते हैं कि क्या मतलब होता है इसका? इसके लिए आपको गिरफ़्तार किया जा सकता है, क्या आप यह जानते हैं?”

मैं यह जानता था।

“कोजिये जो आपको करना हो,” खोखली आवाज में मैंने सप्लाई के जिला-कमिश्नर से कहा। “मैं अपना वचाव या इससे निकल भागने का प्रयत्न नहीं करता। और कृपा कर चिल्लाएं नहीं। जो आप जरूरी समझें करें।”

वह, आड़े रूख - इस कोने से उस कोने तक - मेरे छोटे-से दफ्तर में डग नापने लगा।

“क्या मुसीबत है!” वह जैसे अपने आपसे ही बुदबुदाया और इसके बाद जंगी घोड़े की भांति उसने नाक से फुंकार छोड़ी।

अन्तोन भट्टी के पीछे अपने कोने की ओट में से बाहर निकल आया, सप्लाई के क्रोधी जिला-कमिश्नर का अपनी आंखों से अनुसरण करते हुए। इसके बाद अचानक झींगुर की भांति मन्द स्वरों में कह उठा:

“अगर घोड़ों के पेट में चार दिन तक कुछ न पड़े तो कोई इस बात की परवाह नहीं करेगा कि अदायगी जिन्स के रूप में थी या क्या थी! अगर आपके इन काले घोड़ों को चार दिन तक समाचार-पत्रों को पढ़ने के सिवा और कुछ न दिया जाता तो आप तब भी इसी सरपट चाल से कोलोनी में दौड़े चले आते जैसे कि अब आये हैं?”

आगेयेव रुक गया, अचरज का भाव लिए।

“और आप हैं कौन? यहां आप किस लिए मौजूद हैं?”

“यह हमारा मुखिया साईस है, कमोवेश रूप में वह भी इस मामले से वास्ता रखता है,” मैंने कहा।

सप्लाई के जिला-कमिश्नर ने इस कोने से उस कोने तक कमरे में फिर डग भरना शुरू कर दिया, और अचानक अन्तोन के सामने आकर रुक गया।

“कम-से-कम आपने इसे अपनी किताबों में तो दर्ज किया है न? उफ़, क्या मुसीबत है!”

अन्तोन उछलकर मेरी मेज़ के पास आया और व्यग्र भाव से फुसफुसाया:

“क्यों, अन्तोन सेम्योनोविच, यह दर्ज तो है न?”

न तो आगेयेव और न ही मैं, हम दोनों ही हंसे बिना नहीं रह सके।

“हां, दर्ज किया हुआ है।”

“बड़ा लाजवाब लड़का है। कहां से लाए हो इसे?”

“इन्हें हम खुद बनाते हैं,” मैं मुसकराया।

ब्रातचेन्को ने स्पलाई के ज़िला-कमिशनर के चेहरे की ओर अपनी आंखें उठाई और मित्रतापूर्ण अन्दाज़ में पूछा:

“इजाज़त हो तो आपके कलुओं के चारे-पानी का कुछ इन्तज़ाम कर दूं।”

“पूछते क्या हो, जाओ, कर डालो!”

१३. ओसादची

१९२२ का जाड़ा और वसन्त भयानक विस्फोटों का घर बनकर सामने आये। एक के बाद एक इतनी तेज़ी से वे आये कि दम तक मारने का मौक़ा नहीं मिला। और मेरी स्मृति में अब वे मुसीबतों की एक पहेली, न मुलझनेवाला जंजाल-सा बनकर रह गये हैं।

बावजूद इसके कि बहुत कुछ उन दिनों शोकजनक था, वे फिर भी हमारी अभिवृद्धि के दिन थे—भौतिक और चारित्रिक अभिवृद्धि के दिन। यह कैसे हुआ कि ये दोनों घटनाक्रम—शोकपूर्ण और अभिवृद्धिपूर्ण—तर्कसंगत रूप में एक-दूसरे के समक्ष रह सके? इस रहस्य को स्पष्ट कर पाना अभी मेरे लिए कुछ कठिन होगा। लेकिन ऐसा हुआ, यह सच है। आम-तौर से कोलोनी का दिन, तब भी एक अद्भुत दिन होता था: श्रम, पारस्परिक विश्वास और मानवीय भाईचारे की भावनाओं से पगा हुआ। इनके अलावा कहकहों, हंसी-मजाक, उछाह और प्रफुल्लता की एक बढ़िया भावना हर घड़ी छलछलाती रहती थी। तिस पर भी मुश्किल से ही ऐसा कोई सप्ताह गुजरता जिसमें कोई अनघट घटना हमें अतल गर्त में न पटक देती घटनाओं का एक इतना जानलेवा सिलसिला न शुरू कर देती कि हमारी सहज चेतना क़रीब-क़रीब लुप्त हो जाती, हम रोगियों के समान बन जाते और झनझनाए हुए स्नायुओं के साथ बाह्य दुनिया की प्रतिक्रिया हमें धर दबोचती।

एकदम अप्रत्याशित रूप में यहूदी-दुश्मनी की भावना हमारे बीच उठ खड़ी हुई। तब तक हमारी कोलोनी में कोई यहूदी नहीं था। शरद् में पहले यहूदी का आगमन हुआ, और इसके बाद, एक साथ ही, कई और

आ गए: उनमें से एक किसी रूप में प्रान्तीय खुफिया विभाग में काम कर चुका था। हमारी कोलोनी के आदि-निवासियों का भयानक आक्रोश पूरे जोरों के साथ उसी पर सब से पहले टूटा।

शुरू-शुरू में मैं यह पता नहीं लगा सका कि अपराधियों में मुखिया कौन है और छुटभैया कौन। बाद में जो कोलोनी में आये उनके लिए यहूदी-विरोध केवल एक सहज साधन था जिसके द्वारा उन्हें अपनी उत्पाती प्रवृत्तियों को सन्तुष्ट करने का मौका मिल जाता था। लेकिन जो पुराने लड़के थे, उन्होंने तो यहूदी लड़कों को दवाने तथा लांछित करने का जैसे तार ही बांध दिया था।

हमारे पहले यहूदी का नाम ओस्त्रोमुखोव था। उसे बराबर मौके-वे-मौके पीटा जाता था।

पीटा जाना, निरन्तर खिल्ली उड़ाया जाना, अच्छी-खासी पेटी या मजबूत जूतों को गायब कर उनकी जगह सड़ी-पुरानी चीजों को रख दिया जाना, भोजन के मामले में चारसीवीसी किया जाना या उसे गंदा कर देना, हर घड़ी चिढ़ाया जाना, दुनिया-भर के नामों से लांछित किया जाना, और सब से बदतर तो यह कि निरन्तर भय तथा अपमान की स्थिति में रखा जाना,—अकेले ओस्त्रोमुखोव के ही नहीं, बल्कि शनाइदेर, ग्लेइसर और क्राइनिक के भाग्य में भी कोलोनी में यही सब वदा था। और इस सब के खिलाफ संघर्ष करना हमारे लिए बहुत ही जानमार और कठिन काम था। हर चीज को अत्यन्त गुप्त रूप में, अत्यन्त सावधानी के साथ—करीब-करीब बिना किसी खतरे के—किया जाता था। इसलिए और भी अधिक कि यहूदी लड़कों की भय के मारे शुरू से ही उनकी सिट्टी-पिट्टी गुम थी, और वे शिकायत करते डरते थे। केवल अप्रत्यक्ष चिन्हों—जैसे निराश मुखमुद्रा, मूक और सहमे रवैया, या शिक्षकों तथा अधिक स्पन्दनशील कमउम्र लड़कों के बीच भैरीपूर्ण बातचीत के दौरान उभर आनेवाली धुंधली अफवाहों के सहारे इसका कुछ जोड़-तोड़ लगाया जा सकता था।

लेकिन यह सब होने पर भी यह असम्भव था कि छात्रों के एक समूचे दल का वाक्पायदा दमन हो, और शिक्षक-समुदाय से यह बात एकदम छिपी रहे। आखिर वह समय आया जब कोलोनी में यहूदी-विरोध की बाढ़ कोई छिपी हुई चीज नहीं रही, और जो पूरे घाघ थे, उनके नामों तक का पक्का पता लगाना सम्भव हो गया। ये सारे पुराने मित्र थे—बुरून,

मित्यागिन, वोलोखोव, प्रीखोदको। लेकिन दो इन सबके सरगना थे—ओसादची और तारानेत्स।

अपनी जिन्दादिली, हाज़िरजवाबी और संगठन-क्षमता के कारण कोलोनी के लड़कों में तारानेत्स बहुत पहले से ही अग्रिम पांव में स्थान रखता था। लेकिन वयस्क लड़कों के आगमन ने उसकी गतिविधि का क्षेत्र कुछ सीमित कर दिया था। उसकी शक्ति का अहम् अब यहूदी लड़कों को धकियाने और सताने में व्यक्त होने लगा। ओसादची जो सोलह वर्ष का था, झल्लाया हुआ, जिद्दी, सबल और पूर्णतया चरित्रहीन था। उसे अपने अतीत पर गर्व था, और यह इसलिए नहीं कि उसे अपने अतीत में कोई मोहक सौन्दर्य दिखाई देता था, बल्कि विशुद्ध रूप में अपने हठीलेपन की वजह से, इसलिए कि वह उसका अपना अतीत था, और उसकी जिन्दगी उसकी अपनी चीज़ थी, जिसमें किसी को दखल देने का अधिकार नहीं!

ओसादची जीवन को रसीला बनाना जानता था, और हमेशा इस बात का खास ध्यान रखता था कि उसके दिन किसी-न-किसी प्रकार के मनोरंजन से खाली न बँटें। आनन्द लेने की उसकी कल्पना, ऐसी कोई खास बारीक, नफ़ासत भरी नहीं थी। आम तौर से पिरोगोव्का का एकाध चक्कर उसकी तसल्ली के लिए काफ़ी होता था। यह एक गांव था जिसकी आबादी धनी किसानों—कुलकों—और छोटे व्यापारियों का मिश्रण थी। उन दिनों पिरोगोव्का गांव सुन्दर लड़कियों की बहुतायत तथा घरेलू दारू के लिए प्रसिद्ध था, और ये आकर्षण ही ओसादची के आनन्द का मुख्य आधार थे। कोलोनी का अत्यन्त बदनाम निकम्मा तथा पेटू गलातेन्को उसका अविच्छिन्न साथी था।

ओसादची के माथे पर वालों की एक शानदार लट खेलती रहती थी, जो इर्द-गिर्द की दुनिया को देखने के मार्ग में अड़चन डालती थी। लेकिन इसमें शक नहीं, पिरोगोव्का की कुमारियों के हृदयों को उलझाने में यह लट एक अत्यन्त कारगर हथियार का काम देती थी। जब कभी मुझे उसके निजी जीवन में दखल देने का मौक़ा मिलता, तो कुत्सित मनोभावना और, जैसा कि मुझे लगता, नाराज़गी के साथ, अपनी इस लट की ओट में से ओसादची मेरी ओर ताकता। मैं उसे पिरोगोव्का जाने से रोकता और बराबर मांग करता कि कोलोनी में और ज्यादा दिलचस्पी के साथ हाठ बँटाये।

.

ओसाद्ची यहूदी-लड़कों के लिए मुख्य वासकर्ता बन गया। यों, सच पूछो, तो उसे यहूदी-विरोधी कहना मुश्किल था। केवल इसलिए कि यहूदी लड़के अरक्षित थे, और बिना किसी खतरे के उन्हें सताया जा सकता था, —ओसाद्ची को जैसे खुला मैदान मिल गया, और अपने समूचे देशी चातुर्य तथा दुस्साहसिकता के साथ वह कोलोनी में चमक उठा।

अपने इन यहूदी-विरोधियों के खिलाफ सीधा और खुला अभियान शुरू करने से पहले हमें दो बार सोचना पड़ा। कारण, इस तरह का कोई भी अभियान खुद यहूदी लड़कों के लिए अत्यन्त खतरनाक सिद्ध हो सकता था। ओसाद्ची जैसे लड़के, जिनके लिए कुछ भी असंभव नहीं था, कुरेदे जाने पर चाकू तक इस्तेमाल कर सकते थे। इसलिए यह जरूरी था कि या तो छुप-छुपकर हर तरह की सावधानी के साथ काम किया जाए, या फिर एक ही धमाके में इसका अन्त कर दिया जाए।

मैंने पहले तरीके को आजमाना शुरू किया। मेरा लक्ष्य यह था कि ओसाद्ची और तारानेत्स अकेले पड़ जाएं। करावानोव, मित्यागिन, प्री-खोद्को और वुह्न—इन सबों के साथ मेरा सम्बन्ध अच्छा था। उनकी मदद पर मैं भरोसा करता था। लेकिन यहूदी लड़कों को अपने हाल पर छोड़ने के वचन से अधिक मैं उनसे और कुछ नहीं पा सका।

“हम भला उनकी रक्षा करनेवाले कौन होते हैं समूची कोलोनी से?”

“सो कुछ नहीं, सेम्योन,” मैंने कहा, “तुम खूब जानते हो कि क्या मतलब है इस कौन से?”

“अच्छा, अगर जानता भी हूँ तो इससे क्या? मान लो, मैं उसकी हिमायत में खड़ा होता हूँ, लेकिन ओस्तोमुखोव को तो मैं अपने से बांधकर रख नहीं सकता, नहीं रख सकता न? वे उसे—चाहे कुछ भी कहो—फिर पकड़ लेंगे और पहले से भी ज्यादा बुरी तरह उसका भुर्ता बना देंगे!”

मित्यागिन ने खुलकर मुझसे कहा:

“मैं इस बारे में कुछ नहीं कर सकता—यह मेरा काम नहीं। हां, इतना है कि मैं उन्हें चोट नहीं पहुंचाऊंगा। मुझे भला उनसे क्या लेना?”

जदोरोव ने मेरे रवैये के साथ अन्य सबसे अधिक सहानुभूति प्रकट की, लेकिन ओसाद्ची जैसे लड़कों के विरुद्ध वह खुले युद्ध का एलान नहीं कर सका।

“कोई बहुत ही उग्र उपाय काम में लाना होगा,” उसने कहा, “लेकिन वह क्या हो, यह मैं नहीं जानता। वे मुझसे भी सब छिपाकर रखते हैं, जैसे कि वे आपसे छिपाकर रखते हैं। मेरी मौजूदगी में वे कभी किसी को हाथ न लगाते।”

इस बीच यहूदी लड़कों की स्थिति वद से वदतर होती जा रही थी। यहूदी लड़के अब हर दिन अपने वदन पर चोट के निशान लिए नज़र आते थे, लेकिन पूछने पर अपने आतताइयों का नाम लेने से इनकार कर देते थे। ओसाद्ची अपनी शानदार लट की ओट में से मेरी तथा शिक्षकों की ओर उद्धतपन के साथ नज़र डालता, कोलोनी में गर्वपूर्ण मंडराता था।

म्याऊं की ठोर पकड़ने का निश्चय कर मैंने उसे अपने दफ़्तर में बुलाया। हर चीज़ से साफ़ इनकार किया, लेकिन उसके समूचे हाव-भाव से पता चलता था कि केवल औपचारिकता की खातिर वह यह कह रहा है, और यह कि उसे बाल बराबर भी इस बात की परवाह नहीं है कि मैं उसके बारे में क्या सोचता हूँ।

“तुम रोज़ उन्हें पीटते हो!”

“नहीं, मैं ऐसा कुछ नहीं करता!” उसने उपेक्षा से कहा।

मैंने उसे कोलोनी से निकाल देने की धमकी दी।

“अच्छी बात है, ऐसा ही करें।”

वह यह अच्छी तरह जानता था कि किसी को कोलोनी से निष्कासित करना कितना लम्बा और कितना दुःखद काम है। कमीशन के पास अनगिनत आवेदन-पत्र देने होंगे, दुनिया-भर के फ़ार्म और रिपोर्टें दाख़िल करनी पड़ेंगी, और ख़ुद ओसाद्ची को—अन्य ढेर सारे गवाहों की बात छोड़िये—पूछ-ताछ के लिए बारम्बार भेजना पड़ेगा।

इसके अलावा, इस समय अपने आप में ख़द ओसाद्ची में मेरी दिलचस्पी नहीं थी। समूची कोलोनी की उसके कारनामों पर नज़र थी, और कितने ही सराहना तथा समर्थन के साथ उसे देखते थे। उसे कोलोनी से निकालने का मतलब इस भावना को शहीद हीरो ओसाद्ची की याददाश्त के रूप में स्थायी बना देना होता। एक ऐसे हीरो की याददाश्त के रूप में जो किसी से नहीं डरता था, किसी का हुक्म नहीं बजाता था, यहूदियों की पिटाई करता था, और इसी लिए कोलोनी से निकाला गया। फिर, अकेला ओसाद्ची ही यहूदी लड़कों को नहीं सताता था। तारानेत्स,

ओसाद्ची से कम हिंस्र होते हुए भी, वेहद मौलिक और सूक्ष्म तरीकों से काम लेता था। वह कभी उनकी मरम्मत नहीं करता था, बल्कि औरों की मीजदगी में करीब-करीब प्रेम से उनके साथ पेश आता था, लेकिन रात को उनमें से किसी एक की उंगलियों के बीच वह कागज के टुकड़े खोस देता, कागज में दियासलाई दिखाता, और अपने विस्तर पर वापस लौटकर ऐसे पड़ जाता जैसे सो रहा हो। या फिर कैंची लेकर फेदोरेन्को जैसे भारी-भरकम जीव को पट्टी पढ़ाता कि श्नाइदेर के एक तरफ के वालों को जड़ से काट डाले, और फिर ऐसा हाव-भाव दिखाये जैसे कैंची बिगड़ गई हो, उस गरीब की खिल्ली उड़ाये जो अब, आंखों में आंसू भरे, उसके पीछे-पीछे घूमता और मनुहार करता है कि वालों को काटने का काम जो उसने शुरू किया था उसे पूरा ही कर डाले।

और इन सब मुसीबतों से अत्यन्त अप्रत्याशित रूप में—एक ऐसे रूप में जिसे कोलोनी के लिए कुछ श्रेयजनक नहीं कहा जा सकता—छुटकारा मिला।

एक सांझ मेरे दफ्तर का दरवाजा खुला, और इवान इवानोविच ने ओस्त्रोमुखोव तथा श्नाइदेर को भीतर दाखिल किया,—दोनों बुरी तरह खून चुवा रहे थे और मुंह से थूक रहे थे। लेकिन वे उफ़ तक नहीं कर रहे थे—इस हद तक हिंसा के वे अभ्यस्त हो गए थे।

“ओसाद्ची ने, क्यों?” मैंने पूछा। ड्यूटीवाले शिक्षक ने बताया कि ओसाद्ची श्नाइदेर के पीछे पड़ गया जो भोजनघर में ड्यूटी पर था और व्यालू के समूचे दौरान उसकी नाक में दम करता रहा—भरी हुई तश्तरियों को वह लीटा देता जो कि वह परोस रहा था, रोटियां बदलकर लाने के लिए बाध्य करता, आदि-आदि। अन्त में केवल इसलिए कि अकस्मात् रक्तावी के डगमगा जाने पर श्नाइदेर का अंगूठा उस शोरवे में जा डूबा जिसे कि वह परोस रहा था, ओसाद्ची अपनी जगह से उठा और, उन शिक्षक के सामने जो ड्यूटी पर थे, और समूची कोलोनी के सामने, श्नाइदेर के चेहरे पर उसने प्रहार किया। श्नाइदेर तो इस पर भी चुप कर जाता, लेकिन जिन शिक्षक की ड्यूटी थी वे डरपोक न थे। शिक्षक-वर्ग के किसी सदस्य की हाजिरी में इससे पहले कभी कोई लड़ाई नहीं हुई थी। इवान इवानोविच ने ओसाद्ची को भोजनघर से निकल जाने और खुद मेरे पास आकर रिपोर्ट करने का आदेश दिया। ओसाद्ची भोजनघर

के दरवाजे की ओर चला, लेकिन फिर चीखट के पास रुककर चिल्ला उठा :

“संचालक के पास तो मैं जाऊंगा, लेकिन इस टुनुवा से चीं करा लेने के बाद ! ”

और इसके बाद ही, एक ऐसी घटना हुई जिसे छोटा-मोटा चमत्कार ही कहिये। ओस्त्रोमुखोव जो यहूदी लड़कों में सबसे ज्यादा दबू था, अचानक उछलकर मेज पर से उठा और ओसादची के ऊपर टूट पड़ा।

“मुझे भी देखना है कि कैसे तुम उसे पीटते हो ? ” चिल्लाकर उसने कहा।

अन्त में यह हुआ कि वहीं, भोजनघर में ही, ओसादची ने ओस्त्रो-मुखोव की मरम्मत कर डाली और बाहर निकलते समय श्नाइदेर को ढके हुए दरवाजे में दुवकते देखकर, इतने जोरों से उस पर आघात किया कि उसका एक दांत बाहर आ गिरा। ओसादची ने मेरे पास आने से इनकार कर दिया।

मेरे दफ्तर में ओस्त्रोमुखोव और श्नाइदेर अपनी चीकट आस्तीनों से अपने चेहरों को खून से पोत रहे थे, लेकिन चीख-चिल्ला नहीं रहे थे। प्रत्यक्षतः वे निराश हो चुके थे। मैं खुद भी यह पक्की तौर से जानता था कि अगर इस तनाव का एकबारगी हमेशा के लिए मैंने अन्त नहीं किया तो उलटे पांव पलायन करने के सिवा यहूदी लड़कों के लिए बचाव का अन्य कोई उपाय नहीं रहेगा, या फिर बाकायदा शहीद बनने के लिए उन्हें तैयार रहना होगा। और सबसे ज्यादा त्रस्त तथा खून जमा देनेवाली बात वह उपेक्षा थी जो भोजनघर में इस हत्याकाण्ड के प्रति अन्य सभी लड़कों ने दिखाई,—यहां तक कि ज़दोरोव ने भी। इस क्षण मैं अपने आपको उतना ही एकाकी अनुभव कर रहा था जितना कि कोलोनी के अस्तित्व के शुरू के दिनों में करता था। लेकिन शुरू के उन दिनों में किसी कोने से न तो मैं किसी समर्थन की आशा करता था और न सहानुभूति की। वह एक स्वाभाविक एकाकीपन था जिसे मैं अनिवार्य मान चुका था। लेकिन अब छात्रों के निरन्तर सहयोग का मुझे चस्का ही नहीं पड़ गया था, बल्कि मैं उसका आदी भी हों गया था।]

अब तक और भी कई व्यक्ति भुक्तभोगियों सहित, मेरे दफ्तर में आ गये थे।

“ओसादची को बुलाओ,” मैंने उनमें से किसी एक से कहा।

मुझे करीब-करीब पक्का विश्वास था कि ओसादची इस हद तक दांत गड़ाने के बाद आने से इनकार कर देगा, और मैंने यह पक्का निश्चय कर लिया था कि अगर जरूरत पड़ी तो मैं खुद उसे पकड़कर ले आऊंगा, भले ही इसके लिए मुझे अपना रिवाल्वर तक निकालना पड़े।

लेकिन ओसादची आया—अपनी जकेट को कंधे पर फेंके, हाथों को पतलून की जेबों में खोसे और बीच में रखी मेज को उलटते हुए मेरे दफ्तर में प्रकट हुआ तारानेत्स उसके साथ था। तारानेत्स ऐसा दीख रहा था जैसे यह सब अत्यन्त रोचक हो, और वह केवल एक मनोरंजक दृश्य देखने की आशा से यहां चला आया हो।

ओसादची ने अपने कंधे के ऊपर से मेरी ओर देखते हुए कहा:

“हां तो मैं हाज़िर हूं... कहिये, क्या मामला है!”

मैंने इनाइदेर और ओस्ट्रोमुखोव की ओर इशारा किया।

“यह क्या हरकत है?”

“वस? क्या तूफान खड़ा किया है! ये दो नन्हे बाने! मैं तो समझा था कि आप सचमुच मुझे कोई बड़ी चीज़ दिखाने जा रहे हैं।”

और अचानक भयानक विस्फोट के साथ शिक्षण-दीक्षण का आधार, मेरे पांवों के नीचे से खिसक गया। मुझे लगा जैसे मैं किसी मानवीय शून्य में पहुंच गया हूं। भारी गिनतारा जो मेरी मेज पर पड़ा था, अचानक ओसादची के सिर की ओर उड़ चला। मेरा निशाना चूक गया, झन्नाटे के साथ गिनतारा दीवार से टकराया और ज़मीन पर आ गिरा।

गुस्से से वेमुध किसी भारी चीज़ की टोह में मेरे हाथ मेज पर धूमे लेकिन बजाय इसके अचानक एक कुर्सी मैंने उठाई और उसे लिए हुए ओसादची की ओर झपटा। डर के मारे लड़खड़ाकर वह दरवाज़े की ओर लपका, उसका जाकेट उसके कंधे से खिसककर ज़मीन पर उसके पांवों से उलझा और वह नीचे आ रहा।

मैं जब चेता, कोई मेरा कंधा थामे था। मैंने घूमकर देखा—जदोरोव मेरी ओर मुसकरा रहा था।

“आप भी किस मरदूद के पीछे पड़े हैं!”

ओसादची फ़र्श पर बैठा किकिया रहा था। तारानेत्स पीला ज़र्द पड़ गया था, उसके होंठ कांप रहे थे, और खिड़की की ओट होकर एकदम स्थिर बैठा था।

“तुम भी तो इन छोकरों को सताते रहे हो, क्यों?” मैंने कहा।

तारानेत्स खिड़की के दासे पर से खिसककर नीचे आ गया।

“मैं आपको वचन देता हूँ कि फिर कभी ऐसा नहीं करूँगा।”

“दफा हो जाओ यहाँ से!”

वह पंजों के बल वहाँ से चल दिया।

आखिर ओसादची उठा, एक हाथ में अपनी जाकेट को थामे हुए तथा दूसरे से अपनी स्नायु-दुर्बलता के आखिरी चिन्ह-अपने चीकट गाल पर से धीरे-धीरे दुलकते हुए एक एकाकी आंसू को-पोंछकर साफ़ करते हुए। उसने मेरी ओर देखा-चुपचाप, गम्भीरता से।

“चार दिन तुम्हें मोचीघर में बिताने होंगे, पानी और रोटी के सहारे।”

“अच्छी बात है, ऐसा ही होगा।”

गिरफ्तारी के दूसरे दिन उसने मुझे मोचीघर में बुलाया और कहा:

“अब मैं ऐसा नहीं करूँगा। मुझे माफ़ कर देंगे न?”

“माफ़ी के बारे में फिर बात करेंगे, जब तुम सज़ा की अपनी अवधि पूरी कर लोगे।”

चार दिन की अवधि पूरी हो जाने पर उसने माफ़ी का जिक्र तक नहीं किया, बल्कि मुंह फुलाये बोला:

“मैं जा रहा हूँ।”

“अच्छी बात है, जाओ।”

“मुझे मेरे कागज़-पत्र दे दें।”

“तुम्हें कोई कागज़-पत्र नहीं मिलेंगे।”

“अच्छा तो विदा।”

“विदा।”

१४. सद्भावना की प्रतीक दावातें

नहीं मालूम कि ओसादची कहां गया। कुछ का कहना था कि वह ता-शक्रन्द गया है जहां हर चीज़ सस्ती थी और मौज का जीवन बिताया जा सकता था। कुछ अन्य का कहना था कि हमारे नगर में उसका एक चाचा था, या शायद केवल मित्र ही था जो ठेला हांकने का काम करता था।

मेरी समझ में नहीं आता था कि शिक्षक के रूप में इस ताजा पछाड़ के बाद अपने मानसिक सन्तुलन को किस प्रकार ठीक करूं?। लड़के सबालों की झड़ी लगाये थे—ओसादची के बारे में क्या मुझे कुछ मालूम हुआ?

“ओसादची से तुम्हें क्या मतलब?” मैंने पूछा, “आखिर तुम इतने परेशान क्यों हो?”

“हम परेशान नहीं हैं,” करावानोव ने कहा, “लेकिन अच्छा होता अगर वह यहां होता। आपके लिए अच्छा होता।”

“क्या फ़िज़ूल बकते हो?”

करावानोव ने कुटिलता से मेरी ओर देखा।

“हो सकता है कि आपको अपने भीतर... अपनी आत्मा में... यह कुछ अच्छा न मालूम होता हो!”

“जहन्नुम में जाओ तुम, और तुम्हारा यह आत्मा-पुराण!” मैं चिल्लाया। “क्या तुम समझते हो कि मैं अब तुम्हारे हाथों में अपनी आत्मा सौंपने जा रहा हूं!”

करावानोव चुपचाप मेरे पास से खिसक गया।

इस बीच कोलोनी में जीवन की चहल-पहल जारी थी। मेरे चारों ओर उसका आल्लादपूर्ण संगीत गूंज रहा था, और मुझे अपनी खिड़की के नीचे (जाने क्यों, मुझे सब अपनी खिड़की के नीचे जमा होते मालूम पड़ते थे। हंसी-मजाकों और चिलविलेपन की आवाजें सुनाई देती थीं जो रोज़ाना के कामों में चहल-पहल बनाये रखती थीं। ऐसा मालूम होता था जैसे लड़ाई-झगड़ा सब शायब हो गया हो। तभी एक दिन किसी रोगी को खुश रखने का प्रयत्न करनेवाली नर्स की भांति येकातेरिना ग्रिगोरियेवना ने मुझसे कहा: “क्यों अपने हृदय को नोंचे डालते हो। सब ठीक हो जाएगा।”

“अरे नहीं, मैं अपने हृदय को नोच-बोच नहीं रहा हूं। वेशक यह सब गुज़र जाएगा। कोलोनी का अब क्या रंग-रंग है?”

“कैसे बताऊं, मैं खुद मुश्किल से समझ पाती हूँ,” उसने जवाब दिया। “कोलोनी का हाल-चाल अच्छा है—बढ़िया; बिल्कुल मानवीय, आप जानो। हमारे यहूदी लड़के तो एकदम प्यारे हैं, हालांकि जो कुछ हुआ उससे कुछ अतिभयभीत हैं। लेकिन वे काम शानदार करते हैं, थोड़ा

शर्मिले हैं तो क्या ! शायद आप यकीन न करें, लेकिन बड़े तो उनसे वह दुलार करते हैं कि बस ! मित्यागिन नर्स की भांति उनके पीछे लगा रहता है,—और एक बार तो, सच, ग्लेडसर को पकड़कर उसने नहलाया-धुला-या तक, उसके बाल काटे, यहां तक कि उसकी कमीज में बटन तक खुद टांके।”

हर चीज ठीक-ठाक चल रही थी। लेकिन सच, शिक्षक की आत्मा का क्या हाल था ? अराजकता में वह फंसी थी, एक ऐसे जंजाल में जिस में विचारों और भावनाओं ने वाकायदा धांधली मचा रखी थी। एक प्रश्न खास तौर से मेरा पीछा नहीं छोड़ रहा था,—क्या मैं कभी यह पता नहीं लगा सकता कि इसका रहस्य कहां निहित है ? यों हर चीज मेरे अपने हाथों में मालूम होती थी, केवल उसे बटोरने-भर की देर थी। कितने ही लड़कों की आंखों में एक नयी रोशनी चमकने लगी थी, और तभी हर चीज निहायत बेहदगी के साथ भरभराकर ढह गई। तो क्या हमें फिर एकदम नये सिरे से शुरुआत करनी होगी ?

शिक्षण-तकनीक का लज्जास्पद हृद तक नीची स्तर और खुद अपनी तकनीकी दक्षता का अभाव मुझे चौंखला देता था, और भिन्नाहट तथा गुस्से से भरे शिक्षण-विज्ञान में मैं अपना सिर खपाता था।

“जाने कितने हजार वर्ष हो गए इसका अस्तित्व कायम हुए ?” मैं सोचता। “कितने बड़े-बड़े नाम—कितने प्रतिभाशाली विचार —पेस्तालो-ज्जी, रूसो, नातोर्प, ब्लोन्स्की ! कितने पोथी-पोथे, मनों कागज, कितनी प्रसिद्धियां ! तिस पर भी—इतना शून्य ! सब मिलाकर कोई यह बतानेवाला नहीं था कि एक किशोर लुच्चे को कैसे संभाला जाए ! कोई तरीका नहीं, कोई साधन नहीं, कोई तर्क नहीं—कुछ नहीं। बस, आल-जाल का एक अम्बार, और कुछ नहीं !”

ओसादची का जहां तक सम्बन्ध था, सो उसके बारे में मैं सबसे कम परेशान था। बलाए नागरानी समझ मैंने उसे एक ओर डाल दिया था, क्षति और छीजन के उस खाते में मैंने उसका नाम टांक दिया था जो कि किसी भी उद्योग-धंधे में अनिवार्य होती है। उसकी नाटकीय विदा ने भी मुझे कुछ खास प्रभावित नहीं किया था।

इसके अलावा, वह जल्दी लौट भी आया।

और तब एक नयी मुसीबत हम पर सवार हुई जिसे सुनकर आखिर

मुझे यह जानने का मौका मिला कि सिर के बाल कैसे खड़े होते हैं।

जाड़ों की निस्तब्ध रात थी। गोर्की कोलोनी के लड़कों के एक दल का—ओसादची भी उनमें था—पिरोगोव्का के लड़कों के साथ झगड़ा हो गया। झगड़े ने वाकायदा लड़ाई का रूप धारण किया, हमारा पक्ष मुख्यतः निर्मम इस्पात (फिनिश चाकुओं) से लैस था और दूसरा पक्ष बारूदी हथियार इस्तेमाल कर रहा था। लड़ाई में हमारे पक्ष की जीत हुई। गांव के लड़के अपने मोर्चे से—बाज़ार के सिरे पर से—उखाड़ दिए गए, बुरी तरह मुंह की खाकर वे भागे और ग्राम-सोवियत की इमारत में घुसकर उन्होंने भीतर से दरवाजे बंद कर लिए। तीन वजे तक ग्राम-सोवियत पर तूफानी धावा हुआ, दूसरे शब्दों में दरवाजे और खिड़कियां तोड़ डाली गईं और लड़ाई ने भगोड़ों को कसकर खदेड़ने का रूप धारण कर लिया। गांव के लड़के इन दरवाजों और खिड़कियों में से निकल भागे, और गोर्की कोलोनी के लड़के विजय के साथ वापस लौट आए।

इसका सबसे बुरा पहलू यह था कि खुद ग्राम-सोवियत की इमारत को तहस-नहस कर डाला गया था। अगले दिन उसमें काम तक करना असम्भव था। दरवाजों और खिड़कियों के अलावा भेजों और बेंचों को बेकार कर दिया गया था, कागज छितरे हुए पड़े थे और स्याही की दावातें तोड़-फोड़ डाली गयी थीं।

अगले दिन लुटेरे इस तरह उठे जैसे मासूम वच्चे हों और अपने-अपने कामों में जुट गए। लेकिन दोपहर को पिरोगोव्का ग्राम-सोवियत का अध्यक्ष विगत रात्रि के क्रिस्ते के साथ मेरे पास आया।

मैंने अचरज के साथ कंकालमात्र, टुड़ियाँ से इस चतुर देहाती की ओर देखा। मेरी समझ में नहीं आया कि वह कैसे बातें किये जा रहा है, मिलीशिया को क्यों नहीं उसने बुलाया और तलछटियों के इस समूचे दल को—मुझ सहित गिरफ्तार क्यों नहीं करा दिया।

लेकिन अध्यक्ष गुस्से से इतना नहीं जितना कि शोक के साथ इस सब का वर्णन कर रहा था। उसकी मुख्य चिन्ता यह थी कि खिड़कियों और दरवाजों की मरम्मत तथा भेजों की टूटफूट कोलोनी दस्त कर आए! उसने अपनी वार्ता का अन्त इस प्रश्न के साथ किया कि क्या कोलोनी उसे, पिरोगोव्का ग्राम-सोवियत के अध्यक्ष को, दो-चार दावात दे सकती है!

आश्चर्य ने मुझे एकदम अभिभूत कर लिया। मेरी समझ में यह कहीं नहीं आ रहा था कि अधिकारियों के इस रवैये का—इस तरह ढील देने का—क्या कारण हो सकता है। अन्त में मैं इस निश्चय पर पहुँचा कि अध्यक्ष भी मेरी भाँति घटना की भयानकता पूर्णतया नहीं पकड़ सका है, और केवल इसलिए यह सब बातें कर रहा है कि कुछ-न-कुछ तो ऐसी हालत में करना चाहिए। मैंने खुद अपने से ही उसे आंका,—जो फ़िजूल की बातें वधारने के सिवा और कुछ नहीं कर पाता।

“बेशक, बेशक!” मैंने उसे आश्वस्त किया। “हम हर चीज़ की मरम्मत करा देंगे। और दावात? वे भी आपको मिल जाएंगी!”

अध्यक्ष ने दावातें उठाईं, सावधानी के साथ अपने बाएं हाथ में उनको थामा और पेट के साथ उन्हें सटा लिया। वे मामूली दावातें थीं।

“हम हर चीज़ की मरम्मत करा देंगे,” मैंने फिर दोहराया। “मैं अभी आदमी भेज दूंगा। केवल खिड़कियों के लिए कुछ रुकना पड़ेगा, हमें शहर जाकर शीशे लाने पड़ेंगे।”

अध्यक्ष ने कृतज्ञता से मेरी ओर देखा।

“ओह, कल करा देना—तब तक आप शीशे भी ले आएंगे, और सब काम एक साथ ही हो जाएगा।”

“आ—हूँ! अच्छी बात है। तो कल ही सही।”

लेकिन इसके बाद भी वह—बेहद दबू यह अध्यक्ष—यहां से हिलता क्यों नहीं?

“तो क्या अब आप सीधे घर जाएंगे?” मैंने उससे पूछा।

“हां।”

अध्यक्ष ने अपने कंधे के ऊपर से एक नज़र डाली, जेब में से खींचकर पीले रंग का एक रुमाल निकाला, और एकदम साफ़-सुथरी अपनी मूँछों को उससे पोछा। इसके बाद खिसककर वह मेरे और अधिक निकट आ गया।

“बात यह है कि आप जानो,” उसने कहा, “आपके लड़कों ने कल एक... आप जानो, निरे लड़के ही तो हैं वे सब के सब... और मेरा लड़का भी उनमें मौजूद था। हां तो, मैंने कहा न, कि लड़के लिए हुए थे!”

“और आप के?”

अध्यक्ष कुछ अचकचाया।

“कहा न, मैं तो वहां मौजूद था नहीं,” उसने दोहराया। “बेशक, कल रविवार का दिन था। लेकिन छोड़िये, इसके लिए मैं नहीं आया। आपके वे... वे भी तो अभी लड़के ही हैं। मैं कोई शिकायत नहीं करता... खाली एक झड़प थी, न कोई मरा, न घायल हुआ। या शायद आपके लड़कों में से?... ” अचकचाहट के साथ अन्त में उसने कहा।

“अपने लड़को से अभी मेरी कोई बातचीत नहीं हुई।”

“कह नहीं सकता... सुना है कि दो या तीन गोलियां चलीं। हो सकता है कि भागते समय—आपके लड़के, आप जानो, पूरे अगियावँताल हैं, और हमारे देहाती लड़के, आप जानो, मोर्चा लेने में कुछ ऐसे तेज नहीं हैं... ही-ही!”

बुढ़ऊ हंसा, अपनी आंखों को सिकोड़ते हुए, बहुत ही प्यारे और मित्रतापूर्ण अन्दाज में... ऐसे बड़े-बूढ़े हमेशा सबके ‘दादा’ कहलाते हैं। उसकी ओर देखते हुए मैं भी हंसे बिना न रह सका, लेकिन मेरे भीतर पूरी ववण्डर मचा हुआ था।

“सो आपकी समझ में कोई ऐसी खास बात नहीं हुई—वे लड़े, मेल भी कर लेंगे,” मैंने सुझाया।

“बिल्कुल, बिल्कुल, वे मेल भी कर लेंगे। अपनी युवावस्था में मैं भी जान तोड़कर लड़कियों के पीछे लड़ बैठता था। मेरे भाई याकोव की तो अन्य लड़कों ने मार-मारकर जान ही निकाल ली। सो आप अपने लड़कों को बुलाकर ज़रा दो-चार सुना देना, जिससे वे आगे ऐसा न करें।”

मैं बाहर पोर्च में निकल आया।

“उन सब लड़कों को बुलाओ जो पिछली रात पिरोगोव्का पहुंचे थे!”

“कहां हैं वे?” एक तेज-तर्रार छोटे लड़के ने पूछा जो जाने अपनी किस अत्यन्त ज़रूरी धुन में अहाते में से गुजर रहा था।

“क्या तुम्हें नहीं मालूम कि पिछली रात पिरोगोव्का में कौन-कौन थे?”

“आप भी कैसे चतुर हैं... अच्छा मैं जाकर बुरून को बुलाऊंगा।”

“तो बुरून को बुला दो।”

बुरून पोर्च में आया।

“क्या ओसाद्वी कोलोनी में है?” मैंने पूछा।

“हां, है। बड़ईघर में काम कर रहा है।”

“तो उससे जाकर कहना—कल हमारे लड़कों ने पिरोगोव्का में नशे में शैतानी की और यह एक बहुत ही गम्भीर मामला है।”

“हां, वे इस बारे में कुछ कह तो रहे थे।”

“तब ठीक है। ओसादची से वस यह कहना कि वे सब के सब मेरे पास चले आएँ, अध्यक्ष यहां आए हुए हैं। और देखो, कोई गड़बड़ न होने पाए, नहीं तो नतीजा बुरा होगा।”

मेरा दफ़्तर पिरोगोव्का के ‘वीरों’ से भर गया—ओसादची, प्रीखो-दको, चोवोत, ओप्रिश्को, गलातेन्को, गोलोस, सोरोका और कुछ अन्य जिनके नाम मेरी स्मृति से ओझल हो गए हैं। ओसादची एकदम स्थिर-चित्त मालूम होता था, जैसे हमारे बीच कोई गलत चीज़ हुई न हो, और मैं यह चाहता नहीं था कि बाहरी लोगों के सामने पुरानी चीज़ों को कुरे-दा जाए।

“कल तुम पिरोगोव्का में थे, तुम पिए हुए थे और तुमने घरों में हड़दंग मचाया। लोगों ने तुम्हें रोकने की कोशिश की, और तुमने गांव के लड़कों को मारा, ग्राम-सोवियत में तोड़-फोड़ की। क्यों ठीक है न?”

“ठीक ऐसा तो नहीं जैसा कि आप कहते हैं,” ओसादची ने अपने आप कहना शुरू किया। “यह सच है कि साथी पिरोगोव्का में थे, और मैं वहां तीन दिन से था, लेकिन मैं, आप जानो... हम पिए हुए नहीं थे। यह बात सच नहीं है। उनके पनास और हमारे सोरोका कुछ ज्यादा ‘टेंट’ हो गये थे... कुछ ही ज्यादा, आप जानो। गोलोस को दोस्तों ने रंग-पानी कराया था, बाकी हम सब बिल्कुल खुस्कैंट थे, सूखी हड्डी की भांति। हमने किसी के साथ झगड़े की कोई शुरुआत नहीं की, सब की भांति हम केवल मटरगश्ती करते रहे। तभी कोई उपद्रवी—शायद ख़रचेन्को था वह—मेरे पास आया और चिल्लाकर बोला—“हाथ ऊपर करो।” और उसने बन्दूक मेरी ओर तान ली। और तभी, यह सच है, मैंने उसका जबड़ा ढीला कर दिया। इस तरह वह सब शुरू हुआ। व हमसे खार खाए थे, इसलिए कि लड़कियां हमारे साथ जाना ज्यादा पसंद करती थीं।

“‘वह सब’ क्या जो शुरू हुआ?”

“ओह, सो कुछ नहीं। यों ही थोड़ी ले-दे। अगर वे गोलियां न चलाते तो कुछ न होता। लेकिन पनास ने गोली दाग दी, और ख़रचेन्को ने भी,

सो हमने उन्हें खदेड़ना शुरू किया। हम उन्हें मारना नहीं चाहते थे,—केवल उनकी बन्दूकों छीनना चाहते थे—और उन्होंने भीतर घुसकर दरवाजे बन्द कर लिए। प्रीबोर्दको—आप तो जानते ही हैं कि वह क्या बला है—वह उठा और...

“छोड़ो वह सब। यह बताओ कि बन्दूकों कहां हैं? और कितनी तुम्हारे हाथ लगें?”

“दो।”

ओसादची ने सोरोका की ओर देखा।

“जाओ, उन्हें लेकर आओ!” मैंने आदेश दिया।

बन्दूकों लाई गईं। मैंने लड़कों को वर्कशापों में वापस भेज दिया।

अध्यक्ष बन्दूकों के इर्द-गिर्द घूम रहा था।

“तो मैं इन्हें ले जा सकता हूँ?”

“ओह, नहीं। तुम्हारे लड़के को बन्दूक रखने का कोई अधिकार नहीं है। न ही खेरचेन्को को है। और उन्हें आपको लीटाने का मुझे भी कोई अधिकार नहीं है।”

“नहीं-नहीं, मुझे उनको लेकर क्या करना? रहने दीजिए, उन्हें यहीं रखिए, संभव है कि जंगल में उनकी जरूरत पड़े, चोरों को दूर भगाने के लिए... मैं तो आपसे केवल इतना ही कहना चाहता था कि इस सारे मामले को ज्यादा तूल न दें... लड़के ही रहेंगे, आप जानो...”

“मतलब यह कि आप नहीं चाहते कि मैं मामले की रिपोर्ट करूं...”

“हां-हां, आप जानो...”

मैं हंसा।

“भला, मैं क्यों रिपोर्ट करूंगा। हम पड़ोसी जो ठहरे, क्यों, ठीक है न?”

“वही तो!” वृद्ध ने खुशी से चहकते हुए कहा, “हम पड़ोसी हैं। यह सब तो चलता ही रहता है। अगर जरा-जरा-सी बातों की अधिकारियों से रिपोर्ट करने लगे तो...”

अध्यक्ष विदा हुआ और खुलकर मैंने सांस ली।

इस मामले को मुझे शिक्षा की पूंजी के रूप में काम में लाना चाहिए था। लेकिन लड़के और मैं दोनों ने यह देखकर कि हर चीज सन्तोष के साथ निवट गई, कुछ इतना हल्कापन अनुभव किया कि इस बार सीख

देने की बात को मैंने ताक़ पर रख दिया। मैंने किसी को सज़ा नहीं दी, केवल उनसे इतना ही वचन लिया कि बिना मेरी अनुमति के अब वे फिर कभी विरोगोष्का नहीं जाएंगे और गांव के लड़कों से मित्रतापूर्ण सम्बन्ध बनाने का प्रयत्न करेंगे।

१५. कामदेव का हमारा अवतार

१९२२ के जाड़ों तक हमारी कोलोनी में लड़कियों की संख्या बढ़कर छः तक पहुँच गई। ओल्या वोरोनोवा अपने सपाटपन को पीछे छोड़ अब एक काफ़ी सुन्दर लड़की बन गई थी। लड़के सच्चे दिल से उसकी ओर ध्यान देने लगे थे, लेकिन ओल्या भी उतनी ही भले स्वभाव की थी और अपने को उन सबसे अछूता रखती थी। उनमें उसका एकमात्र मित्र वुरुन था। भीमकाय वुरुन से सुरक्षित ओल्या कोलोनी में किसी से नहीं डरती थी, यहां तक कि वह प्रीखोदको के मजनूपन को भी—जो कि कोलोनी में सबसे ज्यादा मजबूत, सबसे ज्यादा बेवकूफ़ लड़का था—आंखों की ओट कर सकती थी। वुरुन ओल्या के प्रेम में नहीं पगा था; बल्कि उसके और ओल्या के बीच एक स्वस्थ, युवा-मुलभ मित्रता कायम थी, जिसने कोलोनी में उन दोनों के मान में भारी वृद्धि कर दी थी। अपनी सुन्दरता के बावजूद, किसी रूप में भी, ओल्या अपने को कुछ खास उभारकर नहीं रखती थी। धरती से उसे प्यार था। खेतों में काम करना, चाहे वह कितना ही कठिन क्यों न हो, उसे संगीत की भांति आकर्षक मालूम होता था। वह अपने बारे में कहा करती थी: “जब मैं बड़ी हो जाऊंगी तो किसी किसान से शादी करूंगी, सच, इसमें शक नहीं!”

लड़कियों में सबकी अगुआ नास्त्या नोचेवनाया थी। दस्तावेजों के एक भीमाकार पुलिन्दे के साथ उसे कोलोनी में भेजा गया था। इन दस्तावेजों में दुनिगा-भर की बातें उसके बारे में अंकित थीं—यह कि वह चोरी करती थी, चोरी का माल जमा करती थी, चोरों के एक अड्डे का संचालन करती थी। और हमारे लिए तो जैसे वह एक चमत्कार थी—असाधारण रूप में मोहक और सुसम्बद्ध। हालांकि वह मुश्किल से पन्द्रह साल की ही थी। फिर भी उसका राजसी ठाठ, उसका गोरा-चिट्ठा रंग, उसके सिर का गर्वीला अन्दाज़ और उसके चरित्र की दृढ़ता देखते ही बनती थी।

जल्दतर पड़ने पर वह अन्य लड़कियों को सिड़कना जानती थी, और बिना किसी आक्षेप या कर्कशता के, किसी भी लड़के को अपनी एक ही नजर तथा संक्षिप्त किन्तु कारगर डपट से शान्त कर सकती थी।

“यह क्या हरकत है कि रोटी को तुम कुतरते और फिर फेंक देते हो? क्या कहीं की रियासत हाथ लग गई है या कहीं मूँछरों से यह पाठ लेकर आए हो? उठाओ इसे, अभी फौरन!” अपनी गहरी, गले-दार आवाज में नियंत्रित शक्ति का आभास देते हुए वह कहती।

नास्त्या महिला-शिक्षकों से मैत्री रखती थी, बहुत पढ़ती थी और बिना इधर-उधर हुए उस लक्ष्य की ओर वह बढ़ रही थी जो कि उसने अपने लिए—और उन अन्य सबके लिए भी जो उसकी भांति महत्वाकांक्षी थे—निर्धारित कर लिया था,—रवफ़ाक* की ओर। लेकिन नास्त्या के लिए करावानोव, वेर्शनेव, ज़दोरोव, वेत्कोवस्की—रवफ़ाक अभी बहुत दूर की चीज़ था। हमारे पंछी अभी बहुत पिछड़े थे, और अंकगणित तथा पोलित-ग्रामोता—प्रारम्भिक राजनीतिक-नागरिक शास्त्र—की पेचीदगियों को हज़म करने में भारी कठिनाई का अनुभव करते थे। रईसा सोकोलोवा उन में सबसे आगे थी जिसे, १९३१ के शरद् में रवफ़ाक में अध्ययन करने के लिए हमने भेज दिया था।

हम अपने दिलों में जानते थे कि निराशा के सिवा और कुछ इसमें हमारे पल्ले पड़नेवाला नहीं है। लेकिन हमारी शिक्षक महिलाओं को इस बात की धुन सवार थी कि कोलोनी में रवफ़ाक की एकाध छात्रा होनी चाहिए। यों आकांक्षा यह सराहनीय थी, लेकिन रईसा इतने शुभ लक्ष्य के लिए कोई खास उपयुक्त पात्रा नहीं थीं। समूची गर्मियों-भर वह रवफ़ाक प्रवेशिका परीक्षा के लिए तैयारी करती रही, लेकिन किताबों में सिर खपाने के लिए उसे बलपूर्वक खदेड़ा जाता था। कारण, खुद रईसा का जहां

*रवफ़ाक—मज़दूर शिक्षण-संस्था का संक्षिप्त रूसी नाम। सोवियत सत्ता के प्रारम्भिक वर्षों में श्रमजीवी जनता के बीच से एक नया बुद्धिजीवी समुदाय तैयार करने के उद्देश्य से सोवियत सरकार ने साधारण स्कूलों की संख्या बढ़ाने के साथ-साथ तयकथित मज़दूर शिक्षण-संस्थाएं भी खोली थीं जो उच्च शिक्षा-संस्थाओं से सम्बन्धित रहती थीं और उनके लिए, खास तौर पर, मज़दूरों-किसानों को तैयार करती थीं। सं.

तक सम्बन्ध था, अपने आप में वह किसी भी प्रकार की शिक्षा के लिए लालायित नहीं थी।

ज़दोरोव, वर्शेनेव, करावानोव—ये सब अध्ययन के प्रति रुचि रखते थे—इस बात से अत्यन्त नाराज हुए कि रईसा को बढ़ावा देकर छात्रा के पद पर पहुँचाया जा रहा है। वर्शेनेव जो दिन-रात पढ़ने की अपनी क्षमता के लिए प्रसिद्ध था और जो, उस समय भी जबकि वह लोहारघर में घोंकनी घोंकता होता था, अपनी न्यायप्रियता तथा सच की खोज का दामन नहीं छोड़ता था, रईसा के उज्ज्वल भविष्य का नाम लेते ही विक्षोभ से भर जाता था।

“क्या आप इतना भी नहीं देख सकते,” हकलाते हुए वह कहता, “कि चाहे जो आप करें, रईसा का अन्त जेल में होगा।”

करावानोव और भी ज्यादा निश्चयात्मकता के साथ अपने आपको व्यक्त करता था।

“मैं यह कभी सोच तक नहीं सकता था कि आप इतनी गंर-ज़िम्मेदारी का काम भी कर सकते हैं?”

ज़दोरोव रईसा की उपस्थिति से ज़रा भी न अचकचाते हुए अपेक्षा से मुसकराता और जुगुप्सा भरे अंगसंचालन के साथ कहता:

“ऊँह, रक्फ़ाक की छात्रा! मानो सूअरी के कान की खाल से रेशमी वटुवा तैयार किया जा सकता है!”

रईसा इन सारी फ़क्तियों का निस्तेज बनावटी मुसकान में जवाब देती। उसकी ज़रा भी इच्छा नहीं थी कि वह रक्फ़ाक में दाख़िल हो, लेकिन वह अब सन्तुष्ट थी, और कीएव जाने का ख़याल उसे सुखद मालूम होता था।

मैं लड़कों से सहमत था। बेशक, रईसा भला क्या ख़ाक छात्रा बन सकती थी? इस समय भी, जबकि वह रक्फ़ाक के लिए अध्ययन कर रही थी, शहर से रहस्य भरे पुर्जे उसके पास आते थे, और नज़र बचाकर जब-तब वह कोलोनी से खिसक जाती थी। उतने ही रहस्यमय ढंग से कोर्नीयेव उससे मिलने आता था। वह एक लड़का था जो कोलोनी में केवल तीन सप्ताह रहा था, और इसी दौरान उसने इरादतन और नियम-पूर्वक हमें लूटा और इसके बाद शहर में चोरी के एक मामले में फंस गया—एकदम आवारा, एक खुफिया विभाग से दूसरे विभाग की धूल चा-

टनेवाला, पूरी तरह पतित और धिनौना जीव, उन गिने-चुने लोगों में से एक, जिन्हें पहली नज़र में ही मैंने पहचान लिया था कि वह लाइलाज है।

रईसा ने रबफ़ाक में दाखिले की परीक्षा पास कर ली। लेकिन इसके सप्ताह-भर बाद ही हमें एक सनसनीपूर्ण समाचार प्राप्त हुआ। इस या उस स्रोत से हमें पता चला कि कोर्नियेव भी कीयेव के लिए रवाना हो गया है।

“अब सचमुच वह वहां से डिग्री लेकर आएगी!” ज़दोरोव ने कहा।

जाड़े बीत गए। रईसा के पत्र जब-तब आते रहते थे, लेकिन उसके पत्रों से कुछ पल्ले नहीं पड़ता था। कभी ऐसा मालूम होता कि सब कुछ शान से चल रहा है, कभी उसे अपनी पढ़ाई अत्यन्त कठिन मालूम होने लगती, और पैसें की तंगी तो उसे हमेशा रहती थी, हालांकि उसे बज़ी-फ़ा मिलता था। हर महीने हम उसे बीस या तीस रूबल भेजते थे। ज़दोरोव एलानिया कहता कि इस धन पर कोर्नियेव मजे से मौज करता है, और वह बात शायद सच से ज्यादा दूर नहीं थी। कीयेव योजना के चालू करने में जिन शिक्षिकाओं ने तत्परता दिखाई थी, उन्हें बेरहमी के साथ कचोटा जाता:

“हर किसी को यह दिखाई देता था कि इससे कुछ भला नहीं होगा, सिवा तुम्हारे! यह कैसे हुआ कि हम तो इसे देख सके, लेकिन तुम नहीं।”

जनवरी में अप्रत्याशित रूप में रईसा कोलोनी में लौट आई, बोरिया-विस्तरे के साथ। बोली, छुट्टियों में घर आने की उसे इजाज़त मिली है। लेकिन उसके पास ऐसे कोई कागज़ नहीं थे जिनसे इसकी पुष्टि होती, और उसके रंग-रुंग से यह साफ़ पता चलता था कि कीयेव लौटने का अब उसका क़तई इरादा नहीं है। पूछ-ताछ करने पर जवाब में कीएव रबफ़ाक ने मुझे सूचित किया कि रईसा सोकोलोवा ने संस्था में हाज़िर होना बंद कर दिया था और छात्रालय से न जाने कहां चली गई थी।

अब हर चीज़ साफ़ थी। लड़कों को इस बात का श्रेय देना चाहिए कि उन्होंने न तो रईसा को चिढ़ाया, न ही उसकी विफलता पर उसे ताने मारे। ऐसा मालूम होता था जैसे इस सारी मुहिम को उन्होंने अपने दिमाग से निकाल दिया हो। उसके आगमन के पहले कुछ दिनों के दौरान उन्होंने येकातेरिना ग्रिगोरियेवना फी—जो पहले से ही काफी हत्प्रभ थी—

निरन्तर खिल्ली उड़ानी शुरू की, लेकिन कुल मिलाकर जो कुछ हुआ था उसे वे कोई असाधारण घटना नहीं समझते थे,—ऐसी जिसे वे पहले से ही बराबर न देखते आ रहे हों।

मार्च में नटालिया मारकोवना ओसिपोवा ने मुझे परेशान करनेवाले अपने इस सन्देश की सूचना दी कि रईसा गर्भवती होने के कुछ चिन्ह प्रकट कर रही है।

मेरा रक्त ठण्डा पड़ चला। बाल-अपराधियों की कोलोनी की लड़की सदस्यों में एक गर्भवती होने का पता लगना! हमारी कोलोनी के अगल-बगल में—शहर और सार्वजनिक शिक्षा के विभाग में—उच्च-पदासीन नैतिकता के ऐसे ठेकेदारों के अस्तित्व से मैं खूब परिचित था जो चिल्ल-पों मचाने के अवसर की हर घड़ी ताक में रहते हैं: बाप रे, बाल-अपराधियों की कोलोनी में यह लैंगिक भ्रष्टाचार! लड़के लड़कियों के साथ रहते हैं। कोलोनी के वातावरण और अपनी एक छात्रा के रूप में रईसा की स्थिति—दोनों से मैं आशंकित था। मैंने नटालिया मारकोवना से कहा कि वह रईसा से 'हृदय खोलकर' बातें करे।

रईसा ने एकदम इनकार कर दिया कि वह गर्भवती है, उसने विक्षोभ तक प्रकट किया।

“नहीं, ऐसा कतई कुछ नहीं!” उसने चीखकर कहा, “यह वह-शीपन किस दिमाग की उपज है? और कुत्सा-प्रचार में योग देने का काम शिक्षकों ने कब से अपनाया है?”

बेचारी नटालिया मारकोवना को सचमुच ऐसा लगा जैसे उसने गलती की हो। रईसा बहुत मोटी थी। जो चीज प्रत्यक्षतः गर्भ मालूम होती थी, वह उसका अस्वस्थ मोटापा भी हो सकता था, इसलिए और भी अधिक कि वास्तव में अन्य कोई निश्चित बाह्य चिन्हों का वहां अभाव था। हमने निश्चय किया कि रईसा की बात पर यकीन करना चाहिए।

लेकिन एक सप्ताह बाद सांझ के समय ज़दोरोव ने मुझे अहाते में बुलाया, निजी बातचीत करने के लिए।

“यह तो आपको मालूम है न कि रईसा गर्भवती है?”

“क्यों, यह तुम ने कैसे जाना?”

“आप भी अजीब हैं! क्या आप कहना चाहते हैं कि आपको ऐसा

कुछ नहीं दिखाई देता? हर कोई जानता है सो मैंने सोचा कि आप भी जानते होंगे?"

"अच्छी बात है, मान लो कि वह गर्भवती है। तो फिर?"

"फिर क्या—कुछ नहीं! लेकिन वह बनती क्यों है कि ऐसा नहीं है? जब वह गर्भवती है तो इस बात की कोशिश और ऐसा व्यवहार क्यों करती है जैसे कुछ हुआ ही न हो? यह देखिए, कोर्नियेब का एक पत्र यहां मौजूद है! ज़रा देखिए—'मेरी गुड़िया रानी।' हम बहुत पहले ही यह सब जानते थे।"

शिक्षक भी चिन्ता के अधिकाधिक चिन्ह प्रकट करने लगे। और इस समूचे व्यापार ने मुझे चिड़चिड़ा बना दिया!

"तो यह सारा हल्ला-गुल्ला किस लिए? अगर वह गर्भवती है, तो वह बच्चे को जन्म देगी। गर्भ को छिपाया जा सकता है, लेकिन जन्म को नहीं। यह कोई ऐसी आफ़त नहीं है—बच्चा जन्म लेगा, और बस।"

रईसा को अपने कमरे में वुलाते हुए मैंने उससे पूछा:

"सच-सच बताओ, रईसा, क्या तुम गर्भवती हो?"

"जाने क्यों सब मेरे पीछे पड़े हैं? शर्म भी नहीं आती, भेड़ों की भांति बरति हुए! गर्भवती! गर्भवती! गर्भवती! सो मैं एकबारगी और हमेशा के लिए आपसे कहती हूँ—मैं गर्भवती नहीं हूँ।"

रईसा की आंखों से आंसू फूट पड़े।

"देखो, रईसा," मैंने कहा, "अगर तुम गर्भवती हो, तो तुम्हें इसे छिपाने और ऐसी कोशिश करने की ज़रूरत नहीं। हम तुम्हें कोई काम दिलाने में मदद करेंगे, हो सकता है कि ठीक यहीं, इसी कोलोनी में, और धन से भी हम तुम्हारी मदद करेंगे। बच्चे के लिए हर चीज़ की तैयारी करनी होगी, छोटे कपड़े बनवाने होंगे, और भी सब कुछ करना होगा..."

"नहीं, यह सब कुछ नहीं! मुझे कोई काम नहीं चाहिए, मुझे कोई काम नहीं चाहिए, मुझे अपने हाल पर छोड़ दें।"

"अच्छी बात है, तुम जा सकती हो!"

हम कोलोनी में निश्चित रूप से कुछ नहीं जान सके। डाक्टरी जांच के लिए उसे भेजा जा सकता था, लेकिन इस नुक़्ते पर शिक्षक-वर्ग में मतभेद था। कुछ मामले के तुरन्त स्पष्टीकरण के पक्ष में थे और दूसरे

मेरी इस बात से सहमत थे कि इस तरह की जांच एक युवा लड़की के लिए अत्यन्त अप्रिय तथा अशोभनीय होगी और यह कि अन्ततः इसकी ऐसी कोई जरूरत भी नहीं है, जल्दी या देर में सम्पूर्ण सत्य प्रकट हो ही जाएगा, उतावली करना ठीक नहीं। अगर रईसा गर्भवती है तो ऐसा हुए पांच महीने से ज्यादा नहीं हुए होंगे। उसे ज़रा स्थिर और अपनी इस स्थिति से अभ्यस्त हो जाने दो, तब तक कुछ भी छिपाकर रखना कठिन हो जाएगा।

रईसा को फिर किसी ने नहीं छेड़ा।

पन्द्रह अप्रैल को शहर के थियेटर में शिक्षकों की एक बड़ी कान्फ़रेन्स हुई। उसके उद्घाटन समारोह में अनुशासन पर मैंने एक भाषण दिया। पहली बैठक में ही मैंने अपना भाषण सम्पूर्ण कर दिया था, लेकिन मेरे वयानों ने कुछ इतनी गर्म बहसों को जन्म दिया कि उस पर विचार करना अगले दिन के लिए स्थगित कर दिया गया। क़रीब-क़रीब हमारा समूचा शिक्षक-दल तथा कितने ही पुराने छात्र समारोह में शामिल हुए थे, और रात को हमें वहीं, शहर में ही, रहना पड़ा था।

तब तक हमारी कोलोनी में दिलचस्पी का क्षेत्र हमारे ज़िले की सीमाओं को पार कर चुका था। अगले दिन थियेटर में इतनी भीड़ थी कि तिल रखने की भी जगह नहीं थी। अन्य कतिपय सवालियों के साथ-साथ सह-शिक्षा का सवाल भी मुझसे पूछा गया। उन दिनों बाल अपराधियों की कोलोनियों में सहशिक्षा क़ानून से निषेध था, और समूचे देश में एक हमारी कोलोनी ही ऐसी थी जिसमें परीक्षण किया जा रहा था।

सवालियों का जवाब देते समय अनायास ही रईसा का ख़याल मेरे दिमाग में आया, लेकिन मुझे लगा कि उसके गर्भवती होने या न होने का सहशिक्षा के सवाल से कोई वास्ता नहीं है। मैंने सभा को आश्वासन दिलाया कि इस मामले में कोलोनी में सब ठीक है।

अवकाश के दौरान ड्योढ़ी में मुझे बुलाया गया। वहां हांफते हुए बात-चेन्को से मैं जा टकराया—वह अत्यन्त उतावली में शहर आया था, और किसी भी शिक्षक को यह बताने से इनकार कर दिया था कि मामला क्या है।

“कोलोनी में गड़बड़ है, अन्तोन सेम्योनोविच,” उसने कहा “लड़कियों के शयनागार में एक मृत शिशु, पाया गया है।”

“एक मृत शिशु ? ”

“हां, मृत। एकदम मृत! रईसा की पिटारी में। लेन्का फ्रशं धो रही थी। संयोग से पिटारी में उसने देखा, शायद वह कुछ लेना चाहती थी। और वहां एक मृत शिशु उसे दिखाई दिया ! ”

“क्या वकवास है यह सब ! ”

हमारे हृदयों की जो उस समय हालत हुई, उसका वर्णन नहीं किया जा सकता। जीवन में पहले कभी मैं इतना भयाक्रांत नहीं हुआ था। शिक्षक-महिलाएं एकदम फक और रोती हुई जैसे-तैसे थियेटर से बाहर आईं और एक घोड़ागाड़ी में कोलोनी लौट गईं। मैं नहीं जा सका। मुझे अभी उन मामलों को निपटाना था जिन्हें मेरे भाषण ने उकसा दिया था।

“बच्चा अब कहां है ? ” मैंने अन्तोन से पूछा।

“ इवान इवानोवच ने उसे शयनागार में ताले में बंद कर दिया है। ”

“और रईसा ? ”

“रईसा दफ्तर में बैठी है। साथी उसकी चीकसी कर रहे हैं। ”

मैंने अन्तोन को मृत शिशु के पाए जाने के सम्बन्ध में एक हलफ़नामे के साथ मिलीशिया भेज दिया और अनुशासन के विषय पर बहस को जारी रखने के लिए खुद वहीं बना रहा।

मैं केवल सांझ को ही कोलोनी लौट सका। रईसा मेरे दफ्तर में लकड़ी की बेंच पर बैठी थी, अस्त-व्यस्त और एप्रिन में, जिसे पहने हुए वह घोवीघरे (लाण्डी) में काम कर रही थी। जब मैं भीतर दाखिल हुआ तो उसने मेरी ओर नहीं देखा, बल्कि उसने अपने सिर को और भी नीचे गड़ा लिया। उसके पास ही बेंच पर वेशनेव बैठा था, किताबों से घिरा हुआ—प्रत्यक्षतः वह किसी हवाले की खोज कर रहा था: एक के बाद एक तेज़ी के साथ वह जिल्दों के पन्ने पलट रहा था और दीन-दुनिया से विलकुल बेख़बर था।

मैंने शयनागार के दरवाज़े का ताला खोलने का आदेश दिया, और कहा कि लाशवाली पिटारी को वहां से हटाकर वस्त्रागार में पहुंचा दिया जाए। रात के समय सब के सोने के लिए चले जाने पर मैंने रईसा से पूछा:

“तुमने ऐसा क्यों किया ? ”

रईसा ने अपना सिर उठाया और सूनी-क़रीब-क़रीब अमानवीय-नज़र से मेरी ओर देखा और अपने घुटनों पर से एप्रिन को ठीक किया।

“मैंने किया, और वस, कुछ और कहने की ज़रूरत नहीं।”

“मेरा कहा तुमने नहीं माना—क्यों?”

अचानक वह फफक-फफककर रोने लगी।

“मैं नहीं जानती।”

मैंने उसे अपने दफ़्तर में रात बिताने के लिए छोड़ दिया। वेशनेव चौकसी के लिए था ही। पुस्तकें पढ़ने के प्रति उसका अनुराग इस बात की श्रेष्ठतम गारंटी था कि वह जागता रहेगा। हम सभी को डर था कि कहीं रईसा अपनी जान लेने का प्रयत्न न कर बैठे।

अगली सुबह जाँच-कर्ता आ गया। लेकिन उसकी जाँच जल्दी ही निवट गई—वहाँ था ही कौन जिससे पूछ-ताछ करने की ज़रूरत होती। रईसा ने बेलाग यथातथ्यता के साथ अपने अपराध का वर्णन किया। रात को उसने अपने बच्चे को जन्म दिया था, ठीक वहीं शयनागार में ही, जहाँ पाँच अन्य लड़कियाँ सो रही थीं। उनमें से एक की भी नींद नहीं उचटी। सरलतम शब्दों में रईसा ने इसका भेद बताया: “मैंने कोशिश की कि मुंह से कराह तक न प्रकट हो।”

जन्म के तुरन्त बाद ही उसने शिशु का अपनी शाल से गला घोट दिया। इस बात से इनकार किया कि हत्या के वारे में वह पहले से तय कर चुकी थी।

“मैं उसे मारना नहीं चाहती थी, लेकिन वह चीखने लगा।”

लाश को उसने अपनी उस पिटारी में छिपा दिया जिसे वह अपने साथ रवफ़ाक ले गई थी। उसने सोचा था कि अगली रात वह उसे बाहर निकाल लेगी और जंगल में छोड़ आएगी। उसने सोचा कि लोमड़ियाँ उसे चट कर जाएंगी, और किसी को कुछ मालूम नहीं पड़ेगा। अगली सुबह वह लाण्ट्री में काम करने गई जहाँ अन्य लड़कियाँ अपनी चादरें धो रही थीं। और दिनों की भांति नाश्ता भी अन्य सबके साथ ही उसने किया। केवल कुछ लड़कों को ही इसका आभास हो सका कि वह काफ़ी उदास है।

जाँच-कर्ता रईसा को अपने साथ ले गया और उसने आदेश दिया कि लाश को पोस्टमार्टम के लिए अस्पताल के मुर्दाघर में भेज दिया जाए।

इस समूचे काण्ड ने शिक्षकों के मनोबल को पूर्णतया पस्त कर दिया। उन्हें लगा कि कोलोनी के अन्तिम दिन आ पहुँचे हैं।

लड़के भी थोड़ा-बहुत विचलित स्थिति में थे। लड़कियाँ अंधेरे से और खुद अपने शयनागार से डरती थीं। चाहे कुछ भी क्यों न हो बिना लड़कों के, वहाँ टिकने के लिए वे तैयार नहीं थीं। कई रात तक ज़दोरोव और करावानोव शयनागार की चौकसी करते रहे। लेकिन न तो लड़कियों की ही आँख लगी, न लड़कों की, यहाँ तक कि उन्होंने कपड़े तक नहीं उतारे। इन दिनों लड़कियों को डराना लड़कों का प्रिय धंधा था—चादर लपेटे अचानक लड़कियों की खिड़कियों के नीचे प्रकट होना, भट्टियों की दरारों में भयानक बाँधों का संयोजन करना, या रईसा के विस्तरे के नीचे छिप जाना—और रात होने पर अपने गले की समूची शक्ति से शिशु के रोने की नक़ल उतारना!

जहाँ तक हत्या का अपने आप में सम्बन्ध था, लड़के इसे एक पूर्णतया सरल घटना समझते थे। इसी के साथ-साथ वे रईसा के इरादे के बारे में शिक्षकों से असहमत थे। शिक्षकों को इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं था कि कुमारी-सुलभ लज्जा के अतिरेक में रईसा ने शिशु की जान ली थी,—तनाव से चूर उसकी स्थिति, सोती हुई लड़कियाँ अचानक बच्चे का रोने लगना... वह अतंकित हो उठी कि इससे उसकी संगी-साथिनें जाग पड़ेंगी!

जब ज़दोरोव अति-मनोवैज्ञानिक भस्तिष्कवाले शिक्षकों की इन व्याख्याओं को सुना तो हँसते-हँसते उसके पेट में बल पड़ गये।

“क्या बेकार की बातें करते हैं आप भी!” उसने चहकते हुए कहा, “कुमारी-सुलभ लज्जा, बाह! उसने पहले से ही यह सारी योजना बना रखी थी और इसीलिए वह यह स्वीकार नहीं करती थी कि वह जल्दी ही माँ बनने जा रही है! कोर्नोयेव के साथ मिलकर उसने पहले ही सारी योजना बना ली थी... उसे पिटारी में छिपा रखना और जंगल में छोड़ आना। अगर उसने लज्जा के कारण यह किया होता तो क्या इतनी शान्ति के साथ वह अगली सुबह काम पर आ सकती थी अगर मेरा वश चलता तो कल ही रईसा की बच्ची को गोली से उड़ा देता। वह तो कीड़ा है और जिन्दगी-भर कीड़ा ही रहेगी। और आप हैं कि कुमारी-सुलभ लज्जा की बात कर रहे हैं—एक ऐसी चीज़ की जो जीवन में कभी उसके पास नहीं रही!”

“अच्छा तो फिर उसकी मंशा क्या थी? क्यों उसने ऐसा किया?” शिक्षकों ने हताशा से पूछा।

“उसकी मंशा बहुत ही सीधा-सादा थी! बच्चे को लेकर वह क्या करती? उसकी देख-भाल करो, उसका पेट भरो और भी दुनिया-भर के खटाराग करो! भला क्या करते वे बच्चे को लेकर—खास तौर से कोर्नियेव!”

“अरे नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।”

“नहीं हो सकता? क्या चमचिच्चड़पन है! वेशक, रईसा कभी स्वीकार नहीं करेगी, लेकिन मैं पक्की तौर से जानता हूँ, अगर कायदे से काम लिया जाता तो और भी बहुत-सी बातें प्रकट होतीं...”

अन्या लड़के ज़दोरोव से पूर्णतः सहमत थे। करावानोव को पक्का विश्वास था कि रईसा ने पहली बार ही यह ‘खेल’ नहीं खेला है, कोलोनी में आने से पहले भी वह इस तरह की हरकतें कर चुकी है।

हत्या के बाद तीसरे दिन करावानोव बच्चे की लाश को अस्पताल ले गया। वह जब लौटा तो उछाह से छलछला रहा था।

“ओह, क्या कुछ मैंने वहाँ नहीं देखा! काँच के बरतनों में बच्चों की दुनिया-भर की क्रिस्में—वीस... तीस... उनमें से कुछ के बड़े भयानक—ऐसे-ऐसे सिर! और एक तो अपनी टांगों को एकदम दोहरी किए था,—विलकुल पता नहीं चलता था कि यह मानव-जीव है या मेंढक! हमारा बैसा नहीं था! उनके मुक्काबले तो हमारा शिशु कामदेव का अवतार था!”

येकातेरिना ग्रिगोरियेवना ने झिड़की के अन्दाज़ में सिर हिलाया, लेकिन वह भी अपनी मुस्कान को छिपाए नहीं रख सकी।

“तुम्हारी ज़बान भी कटकर नहीं गिर पड़ती, सेम्योन! तुम्हें अपने पर शर्म आनी चाहिए।”

लड़के चारों ओर खड़े हंस रहे थे। शिक्षकों के उदास, खार खाए-से चेहरों से वे ऊब चुके थे।

तीन महीने बाद रईसा को मुक्तदमे में तलब किया गया। गोर्की कोलोनी की समूची अध्यापक-परिषद को अदालत में हाज़िर होने का सम्मन मिला। मनोविज्ञान और कुमारी-सुलभ लज्जा का सिद्धान्त अदालत में हावी रहा जज ने हमें झिड़का कि हम कोलोनी में सही वातावरण और सही

रवैया क्रायम नहीं कर सके। अपनी सफ़ाई में हम भला कहते भी तो जज ने एकान्त में मुझे बुलाया और पूछा कि क्या मैं रईसा को कोलोनी में वापस लेने को तैयार हूँ। मैंने 'हां' जवाब दिया।

रईसा को आठ साल प्रोवेशन में रहने की सज़ा मिली, और कोलोनी की निगरानी में रहने के लिए तुरन्त उसे सौंप दिया गया।

वह हमारे पास लौट आई, इस तरह जैसे कुछ हुआ ही न हो। अपने साथ किशमिशी रंग के जूतों की एक शानदार जांड़ी वह लाई थी। उन्हें पहने हुए सांझ की हमारी पार्टियों में वाल्ज नृत्य में फिरकी बनकर वह ऐसी चमकी कि लाण्ड्री में काम करनेवाली हमारी लड़कियों व पिरोगोव्का की युवतियों के हृदय बुरी तरह ईर्ष्या से जल उठे!

“अच्छा हो कि आप रईसा को कोलोनी से कहीं बाहर भेज दें,” नास्त्या नोचेवनाया ने मुझे सलाह दी, “नहीं तो खुद हमें यह करना पड़ेगा! उसके साथ एक कमरे में रहना घृणास्पद है।”

मैंने जल्दी ही बुनाई मिल में उसे एक काम दिला दिया।

शहर में जब-तब वह दिखाई पड़ जाती थी। इसके काफ़ी बाद, १९२८ में, जब मैं शहर गया तो एक भोजनालय के काउण्टर के पीछे रईसा को पहचानकर मैं चकित रह गया। पहले से अब वह काफ़ी मोटी हो गई थी, लेकिन साथ ही वह अधिक बलिष्ठ भी मालूम होती थी, और उसके बदन की रेखाएं अब काफ़ी सुधर गई थीं।

“कहो, कैसे चल रहा है?” मैंने उससे पूछा।

“सब ठीक है। काउण्टर पर मैं काम करती हूँ, घर में दो बच्चे और काफ़ी अच्छा पति है।”

“कोनीयेव!”

“अरे नहीं!” वह मुसकराई। “वह सब तो गई-बीती बात है। वह सड़क की एक लड़ाई में चाकू से मारा गया। और, अन्तोन सेम्योनो-विच...”

“हां-हां, कहो न?”

“शुरू है कि आपने मुझे गिरने से रोका। जब मैंने मिल में काम करना शुरू किया, तभी अपने अतीत को पीछे छोड़ दिया था।”

वसन्त के दिनों में एक नयी मूसीबत का हमारे यहां आगमन हुआ—लालचितीवाले बुखार का। कोस्त्या वेल्कोवस्की सबसे पहले बीमार पड़ा।

येकातेरिना ग्रिगोरियेवना पहले किसी डाक्टरी संस्था में कुछ दिनों तक अध्ययन कर चुकी थी। वह उन दुर्लभ अवसरों पर देख-संभाल करती जब डाक्टर के बिना न तो हमारी गुजर होती और न ही हम यह पूरी तरह निश्चय कर पाते कि डाक्टर को बुलाना ही चाहिए! दाद-बुजली के रोगों में वह कोलोनी की विशेषज्ञ थी, और कटू जाने, जलने, तथा जाड़ों के दिनों में—हमारे लिलोही जूतों की वदौलत—उंगलियों-पंजों के पाला मार जाने के मामले में, प्राथमिक सहायता देने में दक्ष थी। ऐसा मालूम होता था जैसे हमारी कोलोनी के निवासियों की केवल इन्हीं रोगों से दोस्ती थी, —डाक्टरों और उनकी दवाइयों से दूर का भी वास्ता रखने की कभी कोई जरूरत हमें नहीं पड़ती थी।

दवाइयों की ओर अपने छात्रों की इस उपेक्षा के प्रति मैं हमेशा भारी सम्मान का अनुभव करता था और इस दिशा में बहुत कुछ मैंने उनसे सीखा था। सी डिग्री तक के बुखार को कुछ न समझना मेरे लिए एकदम सहज-स्वाभाविक हो गया था, और अपनी सहनशीलता की शक्तियों का हम एक-दूसरे के सम्मुख प्रदर्शन करते थे। लेकिन सच पूछो तो यह रवैया, कमोवेश रूप में, हमारी मजबूरी का ही सूचक था। कारण डाक्टर हमारे यहां आने में अत्यन्त अन्यमनस्कता का परिचय देते थे।

हां तो जब कोस्त्या बीमार पड़ा और उसका तापमान क़रीब १०२ डिग्री तक जा पहुंचा, तब कोलोनी के इतिहास में हमें यह एक नयी घटना महसूस हुई। कोस्त्या को बिस्तरे पर लिटा दिया गया, जो कुछ हम कर सकते थे, वह सब हमने उसके लिए किया। सांझ होते ही उसके मित्र उसके बिस्तरे के इर्द-गिर्द जमा हो जाते, और चूँकि वह काफ़ी लोकप्रिय था, इसलिए हर सांझ उसके बिस्तरे के चारों ओर एक अच्छी-खासी भीड़ जुट जाती। कोस्त्या संग-साथ से वंचित न रहे, या इस इच्छा से कि लड़के कहीं विचलित न हो उठें, सांझ का समय हम भी रोगी के बिस्तरे के पास ही बिताते।

तीन दिन बाद भारी भय के साथ अपने सन्देह से येकातेरिना ग्रिगो-

रियेवना ने मुझे सूचित किया कि यह तो लालचितीवाले बुखार की भांति मालूम होता है। मैंने निषेध किया कि अन्य लड़के उसके बिस्तरे के पास न जाएं, लेकिन उसे कारगर हृद तक दूसरों से अलग करना क़रीब-क़रीब असम्भव था,—शयनागार के अलावा हमारे पास ऐसी कोई जगह नहीं थी जहां सांझ को हम बैठ सकते और काम कर सकते।

एक या दो दिन और बीत जाने के बाद जब कोस्त्या की हालत और भी बदतर हो चली तो रूई भरी एक रज़ाई में—जिससे वह कम्वल का काम लेता था—हमने उसे लपेटा और फिटन में लादकर शहर की ओर उसे ले चले। मैं साथ गया।

अस्पताल के प्रतीक्ष-भवन में क़रीब चालीस आदमी इधर-से-उधर डोल रहे थे या लेटे हुए कराह रहे थे। डाक्टर के आने का कोई ठिकाना नहीं था। साफ़ मालूम होता था कि अस्पताल के कर्मचारी चिरथकान से चूर हैं, और रोगी को अस्पताल में रखने से किसी लाभ की आशा करना बेकार है। आख़िर डाक्टर आया। थके हुए अन्दाज़ में उसने कोस्त्या की क़मीज़ को उठाया, थकी हुई आवाज़ में—वूढ़ों की भांति काफ़ी कांखते-कराहते हुए—अपने सहायक से, जो पेन्सिल ऊंची उठाए इन्तज़ार में था, उसने कहा:

“लालवाला बुख़ार। इसे बुख़ारवाली कोठरियों में पहुंचा दो।”

शहर से ठीक बाहर एक खेत में बारह-एक लकड़ी की कोठरियाँ खड़ी थी। ये युद्ध का अवशेष थीं। नर्सों, रोगियों और चादर से ढके स्ट्रैचर लिए परिचारकों के बीच मैं देर तक चक्कर लगाता रहा। मालूम हुआ कि छोटा डाक्टर ही रोगी को ले सकता है, लेकिन यह किसी को पता नहीं था कि वह कहाँ है, और न ही कोई पता लगाने के इच्छुक था। आख़िर, अधीर हो, एक निकटतम नर्स को मैंने धर पकड़ा और “लज्जाजनक,” “अमानवीय,” “दिन दहाड़े” शब्दों की झड़ी लगा दी। मेरा गुस्सा एकदम बेअसर सिद्ध नहीं हुआ,—कोस्त्या के कपड़े अलग कर दिए गए, और उसे बे लिवा ले गए।

कोलोनी में लौटने पर मालूम हुआ कि ज़दोरोव, ओसादची और बेलू-खिन—सभी को तेज़ बुख़ार चढ़ा है। यह सच है कि ज़दोरोव इस हालत में भी अपने पांवों पर खड़ा था, और जिस समय मैंने उसे देखा तब वह येकातेरिना ग़िगोरियेवना से बहस कर रहा था, और येकातेरिना ग़िगोरि-

येवना उसे यह समझाने का प्रयत्न कर रही थी कि वह विस्तरे पर पड़ा रहे।

“तुम भी अजीब हो!” वह कह रहा था, “भला मैं विस्तरे की क्यों शरण लूं? वस, लोहारघर मेरे जाने-भर की देर है, सोफ़ोन चुट-कियों में मुझे चंगा कर देगा।”

“सोफ़ोन तुम्हें कैसे चंगा कर देगा? तुम ऐसी बकवास क्यों करते हो?”

“कैसे चंगा कर देगा—जैसे कि वह अपने आपको करता है: घरेलू दारू, मिर्च, नमक, नैपथोल और गाड़ी की चिकनाई का पुट मिलाकर!” कहकर ज़दोरोव सदा की भांति अपनी उसी प्रभावशील तथा उन्मुक्त हंसी में दोहरा हो गया।

“देखिए न, आपने इन्हें कितना बिगाड़ दिया है, अन्तोन सेम्योनो-विच!” येकातेरिना ग्रिगोरियेवना ने कहा, “सोफ़ोन से यह अपना इलाज कराएगा! वस, दफ़ा हो जाओ यहां से और विस्तरे पर जाकर आराम करो!”

ज़दोरोव बुझार की गर्म सांसें छोड़ रहा था, और साफ़ मालूम होता था कि उसके लिए खड़े रहना मुश्किल है। मैंने उसकी कोहनी थामी और चुपचाप उसे शयनागार की ओर ले चला। शयनागार में ओसाद्ची और बेलूखिन पहले से ही विस्तरे पर पड़े थे। ओसाद्ची को कष्ट था और अपने आपको लेकर भारी बवाल मचाए था। मैंने एक मुद्दत से देखा है कि इस तरह के ‘दुस्साहसी’ लड़के बीमार पड़ने पर काफ़ी कच्चे दिल का परिचय देते हैं। बेलूखिन इसके प्रतिकूल सदा की भांति अपने जी को ऊंचा उठाए था।

बेलूखिन समूची कोलोनी में सबसे ज़्यादा हंसोड़ और खुशमिज़ाज आदमी था। वह निजनी-तागिल का रहनेवाला था और उसके पीछे मजदूर वर्ग के पुरखों की एक लम्बी परम्परा थी। अकाल के दिनों में आटे की सोज में वह निकल पड़ा था, मिलीशिया के एक घावे में मास्को में वह पकड़ा गया, और एक अनाथालय में भेज दिया गया। यहां से भागकर वह सड़कों का जीव बन गया। इसके बाद एक बार फिर वह पकड़ा गया और फिर उसी प्रकार निकल भागा। उद्योगी जीव था, चोरी के बजाय सट्टे को ज़्यादा पसंद करता था और बाद में बिना किसी कुटिलता के डोंग

मारते हुए अपनी कारगुजारियों का वर्णन करता था—ओह, कितनी साहस-पूर्ण, मौलिक और असफल होती थीं वे! अन्त में बेलूखिन ने अनुभव किया कि वह कभी सट्टे में सफल नहीं हो सकता, और उसने उकाइन जाने का निश्चय किया।

बेलूखिन एक होनहार और ज्ञानवान लड़का था। कभी उसने स्कूल में भी बाकायदा अध्ययन किया था। वह हर चीज के बारे में कुछ जानता था, लेकिन यह सब होते हुए भी वह निपट, आश्चर्यजनक रूप में अज्ञानी था। ऐसे लड़के भी होते हैं: मालूम होता है कि वे शिक्षा-दीक्षावाले हैं, बटे का हिसाब जानते हैं, सरल सूद का भी उन्हें धूंधला-सा ज्ञान है, लेकिन इन सब का कुछ इतने बेढंगे तरीके से इस्तेमाल होता है कि नतीजा हास्यास्पद निकलता है। बेलूखिन का बोलने का ढंग तक बेढंगा था, लेकिन साथ ही उसमें भावना तथा समझदारी का अंश रहता था।

बुखार में चारपाई पर पड़े-पड़े वह अत्यन्त वातूनी हो गया था,—लगता था जैसे उसकी बातों का कभी अन्त न होगा। और उसकी चुटकियां, सदा की भांति शब्दों का कुछ ऐसा सटीक—पूर्णतया दैवी-मिश्रण होती थीं कि देखकर चकित रह जाना पड़ता था।

“टाइफस बुखार—डाक्टरी बौद्धिकता की यह देन—काली कमलीवाले एक मजदूर पर भला क्यों आ टूटी? अब जबकि समाजवाद का जन्म हो रहा है, हम इस कीटाणु को ड्योड़ी पर पांव नहीं रखने दे सकते। और अगर वह किसी जरूरी काम से आती है—जैसे राशन के टिकटों या ऐसे ही किसी और चीज के लिए, क्योंकि, आखिर, उसे भी तो जीवित रहना है—तो हम उसे मंत्री के पास भेज देंगे। कोल्या वेश्नेव को हम मंत्री बनाएंगे, क्योंकि पुस्तकों से वह वैसे ही चिपका रहता है जैसे कुत्ते से मक्खियां। कोल्या डाक्टरी क्षेत्र के इस बुद्धिजीवी से निवटेगा—मक्खियां हों चाहे कीटाणु, उसके लिए सब एक हैं, और जनतंत्र में सभी समान हैं।”

“मैं तो सेक्रेटरी बनूंगा, और तुम,” कोल्या वेश्नेव ने हकलाते हुए कहा,—“समाजवाद के अन्तर्गत तुम क्या ब—व—बनोगे?”

कोल्या बेलूखिन के बिस्तरे पर पायताने की ओर बैठा था, सदा की भांति एक पुस्तक लिए, और सदा की भांति ही अस्त-व्यस्त तथा खस्ता-हाल।

“मैं तुम्हारे लिए कानूनों के मसविदे तैयार करूँगा, जिससे कि तुम आवारों की भाँति नहीं, बल्कि आदमियों की भाँति कपड़े पहने हुए विचरण कर सको, इस हद तक कि तोस्का सोलोवियोव भी कलावतू बनकर रह जाए। और यह क्या बात है कि इतना अध्ययनशील होकर भी तुम बन्दर की भाँति दिखते हो? मेरी समझ में डुगडुगी वजानेवाले के पास इतना काला-कलूटा बन्दर नहीं मिल सकता। क्यों, ठीक है न, तोस्का?”

लड़के वेशनेव पर हंस पड़े। वेशनेव को यह बुरा नहीं लगा, बल्कि उसकी भूरी आँखों, जिनमें भलमनसाहत तैर रही थी, केवल प्यार के साथ बेलूखिन पर जा टिकीं। दोनों गहरे मित्र थे, एक ही समय में कोलोनी में आए थे, और कंधे से कंधा मिलाकर लोहारघर में काम करते थे। लेकिन बेलूखिन जहाँ अब निहाई पर काम करने लगा था, वहाँ कोल्ट्या का मन धौंकनी में ही रमा था। कारण, वहाँ उसका एक हाथ पुस्तक थामने के लिए उन्मुक्त रहता था।

तोस्का सोलोवियोव जिसे अधिकतर अन्तोन सेम्योनोविच कहा जाता था (उसका और मेरा एक ही नाम और एक ही राशि थी), केवल दस वर्ष का था। वह बेलूखिन को हमारे जंगल में मिला था,—बेहोश भूखमरी की आखिरी अवस्था में पहुँचा हुआ। अपने माता-पिता के साथ समारा क्षेत्र से वह उकाइन में आया था, लेकिन रास्ते में अपनी माँ से बिछुड़ गया, और इसके बाद जो हुआ उसे याद नहीं पड़ता। तोस्का का निश्चल, प्यारा, नन्हा-मुन्ना-सा चेहरा था जो करीब-करीब हमेशा बेलूखिन की ओर उन्मुख रहता था। तोस्का ने, प्रत्यक्षतः अपने छोटे-से जीवन में बहुत ही कम देखा-सुना था, और इस खुशदिल, पक्के हँसोड़ बेलूखिन ने, जो नहीं जानता था कि डर किसे कहते हैं और जो पूरी तरह पारंगत इस दुनिया का आदमी था, उसका मन हर लिया था, और उसे कच्चे धागे में अपने साथ नत्थी कर लिया था।

तोस्का बेलूखिन के विस्तरे के सिरहाने खड़ा था। उसकी आँखें प्रेम और सराहना से चमक रही थीं। उसकी बचकानी आवाज कहकहों की नदियाँ बहा रही थीः

“काला-कलूटा बन्दर!”

“देख लेना, हमारा यह तोस्का एक दिन बढ़िया आदमी बनेगा,”

विस्तरे के सिरहाने के ऊपर से उसे अपनी ओर खींचते हुए बेलूखिन ने कहा।

तोस्का सकपकाया-सा बेलूखिन के गंदले कम्बल पर दोहरा हो गया।

“सुनो, तोस्का, कोल्या की भांति कहीं तुम भी किताबी कीड़े न बन जाना—देखो न, वह गया और उसने अपने दिमाग को जाने क्या गड़बड़-झाला बना लिया।”

“वह किताबों को नहीं पढ़ता—किताबें उसे पढ़ती हैं।” बगलवाले विस्तरे से ज़दोरोव ने कहा।

मैं पास ही बैठा करावानोव के साथ शतरंज खेल रहा था और मन में सोच रहा था: ऐसा मालूम होता है जैसे ये भूल गए हों कि इन्हें लाल-चिन्ती ने जकड़ रखा है!

“ऐ तुम में से कोई जाकर येकातेरिना ग्रिगोरियेवना को तो बुला लाओ।” मैंने कहा। येकातेरिना ग्रिगोरियेवना गुस्से की देवी बनी कमरे में दाखिल हुई।

“यह सब क्या भावुकता है? तोस्का यहां क्यों जूझ रहा है? आखिर सोच क्या रखा है तुम लोगों ने? उफ़, भयानक है यह!”

तोस्का सकपकाया-सा विस्तरे से उछलकर खड़ा हुआ और पीछे हट गया। करावानोव ने उसकी वांह थामी, नीचे को झुका और बनावटी भय का भाव जताता पीछे कोने की ओर सटक गया।

“ओह मुझे भी डर लगता है!” उसने कहा।

“तोस्का!” ज़दोरोव ने दरकार कहा, “अन्तोन सेम्योनोविच का हाथ भी पकड़ लो। इन्हें भला किसके भरोसे छोड़ जाते हो?”

येकातेरिना ग्रिगोरियेवना खुशी से उमगते मजमे के बीच असहाय-सी अगल-बगल देख रही थी।

“बिलकुल ‘जुलूस’ की तरह!” उसने उद्गार प्रकट किया।

“‘जुलूस’—वही न जो लंगोटी तक नहीं बांधते और अपने जान-पहचान के लोगों को बतौर खाद्य-सामग्री के इस्तेमाल करते हैं,”—बेलूखिन ने गम्भीरता से कहा। “उनमें से कोई एक किसी युवा स्त्री के पास जाता है और उससे कहता है: ‘क्या हर्ज है, अगर मैं आपके साथ चलूं?’ और वह, कहने की आवश्यकता नहीं, ख़ुश होती है। ‘कृपया कष्ट न करें। मैं खुद अपना साथ दे सकती हूं।’ ‘ओह,

नहीं! यह कैसे हो सकता है!' वह कहता है—'तुम अपना साथ नहीं दे सकती।' इसके बाद वह उसे एक कोने में ले जाता है और उसे रूखा ही हड़प जाता है, बिना तेल-मसाले के!"

दूर कोने में से तोस्का के हंसने की पैनी आवाज़ आ रही थी। यहां तक कि येकातेरिना ग़िगोरियेवना भी मुसकराये बिना नहीं रह सकी।

"अफ़्रीकी भले ही युवा स्त्रियों को चट कर जाते हों, लेकिन तुम तो छोटे बच्चों को लालचिती के मुंह में धकेलते हो। यह भी उतना ही बुरा है।"

बेलूखिन से बदला लेने के इस मौक़े को वेश्नेव ने नहीं छोड़ा।

"अफ़्रीकी युवा स्त्रियों को च-च-च-ट नहीं करते," वह तुतला चला, "और वे तुमसे कहीं ज़्यादा स-स-स-भ्य हैं। तुम तोस्का को रोग के चंगुल में फांसकर छोड़ोगे!"

"और तुम, वेश्नेव," येकातेरिना ग़िगोरियेवना ने कहा, "तुम क्यों उस विस्तरे पर बैठे हो? इसी क्षण उठो यहां से!"

वेश्नेव ने सकयकाई-सी मुद्रा में पुस्तकों को बटोरना शुरू किया जो उसने बेलूखिन के समूचे विस्तरे पर फैला रखी थीं।

ज़दोरोव ने उसका पक्ष लिया।

"वह युवा स्त्री नहीं है। बेलूखिन उसे हड़प नहीं कर जाएगा!"

तोस्का, जो अब येकातेरिना ग़िगोरियेवना की बगल में खड़ा था, सोचता-सा बोला:

"मात्वेई काले-कलूटे बन्दर को नहीं खाएगा।"

वेश्नेव अपनी एक बांह के नीचे पुस्तकों का बाक्लायदा एक ढेर थामे था। उसकी दूसरी बांह के नीचे से अचानक तोस्का प्रकट हो गया, हंसता और हाथ-पांव उछालता हुआ। तभी समूचा दल दूरतम कोने में वेश्नेव के बिस्तरे पर जाकर लोट-पोट हो गया।

अगली सुबह गहरी ताबूत-नुमा गाड़ी—कालीना इवानोविच के डिज़ाइन के मुताबिक़ इसे बनाया गया था—ऊपर तक अटी थी। गाड़ी में नीचे फ़र्श पर, रज़ाइयों में लिपटे लालचिती के हमारे मरीज़ बैठे थे। ऊपर के हिस्से में आर-पार रखे एक तख़्ते पर ब्रातचेन्को और मैं जैसे-तैसे आसन जमाए थे। मेरा हृदय भारी था कि अब फिर उस सारी ज़हमत में से गुज़रना पड़ेगा जो कि बेत्कोवस्की को ले जाते समय भुगतनी पड़ी थी। इसके अला-

वा, इस बात का भी मुझे कतई यकीन नहीं था कि लड़के चंगा होने के लिए ही यह यात्रा कर रहे हैं।

ओसादची गाड़ी की तलहटी में पड़ा था और उद्वेग के साथ रजाई को अपने कंधों पर खींच रहा था। मैली, भूरी रूई रजाई में से झांक रही थी, और ओसादची के जूते, औघड़ और चीयड़े हुए अपने पांवों के निकट मुझे दिखाई पड़ रहे थे। बेलूखिन ने रजाई को अपने सिर के ऊपर खींचा और उसे इर्द-गिर्द लपेटकर तल जैसा बन गया।

“लोग समझेंगे कि यह पादरियों का झुंड है,” उसने कहा, “और अचरज करेंगे कि ये सारे पादरी इस देहाती गाड़ी में आखिर कहाँ जा रहे हैं!”

जदोरोव जवाब में मुसकराया, और उसकी इस मुसकराहटमात्र से पता चलता था कि वह अपने को कितना बीमार अनुभव कर रहा है।

बुखारवाली कोठरियों में हर चीज अब भी वैसी ही थी। मैंने एक नर्स का पता लगाया जो उसी वार्ड में काम करती थी जिसमें कि कोस्त्या पड़ा था। वह अपने काम में सिर तक डूबी गलियारे में से गुजर रही थी। बड़ी मुश्किल से उसने अपने आपको सीधा किया।

“बेत्कोवस्की? वहाँ भीतर होगा, शायद!”

“अब कैसा है?”

“अभी कुछ मालूम नहीं!”

उसकी पीठ की ओट में अन्तोन ने चावुक से चमड़ी उधेड़ डालने जैसा भाव जताया।

“कुछ मालूम नहीं! बहुत ख़ूब! क्या मतलब है भला इसका—कुछ मालूम नहीं?”

“क्या वह लड़का आपके साथ है?” गन्दे अन्तोन की ओर घृणा के साथ देखते हुए नर्स ने पूछा। अन्तोन के बदन से अस्तबल की गंध आ रही थी, और उसकी पतलून में भूसे के तिनके चिपके थे।

“हम गोकर्की कोलोनी से आ रहे हैं,” सतर्कता के साथ मैंने कहना शुरू किया। “हमारे लड़कों में से एक—बेत्कोवस्की—यहाँ है। और तीन को मैं और लाया हूँ—लगता है, उन्हें भी लालचिती ने जकड़ लिया है।”

“आपको प्रतीक्षा-हॉल में जाना होगा।”

“लेकिन वहां तो बड़ी भीड़ है। इसके अलावा, मैं चाहता हूं कि सब लड़के एक ही जगह रहें।”

“लेकिन हम हर किसी की सनक पर तो नाच नहीं सकते।”

और वह आगे बढ़ चली।

लेकिन अन्तोन ने उसका रास्ता छेक लिया।

“क्यों, यह क्या बात है? कम-से-कम तुम्हें आदमी से बात तो करनी चाहिए।”

“प्रतीक्षा-हॉल में जाओ, साथियों! यहां खड़े होकर बतियाने से कुछ नहीं बनेगा।”

नर्स अन्तोन से गुस्सा थी, और मैं भी।

“दफा हो जाओ यहां से,” मैं ने चिल्लाकर कहा, “बीच में टांग अड़ाने के लिए तुमसे किसने कहा?”

लेकिन अन्तोन टस से मस न हुआ। आंखें फाड़े कभी वह मेरी ओर देखता था, कभी नर्स की ओर। और मैं उसी झुंझलाहट भरे स्वर में नर्स से कह रहा था:

“कृपया सुनिये तो। मैं चाहता हूं कि मेरे लड़के चंगे हो जाएं। हर उस लड़के के लिए जो इनमें चंगा हो जाता है, मैं दो पूड़ गेहूं का आटा देने के लिए तैयार हूं। लेकिन मैं एक ही आदमी से वास्ता रखना चाहता हूं। वेत्कोवस्की आपके वार्ड में है। अब यह आपका काम है कि अन्य भी उसी में रहें।”

नर्स को जैसे आघात लगा—निश्चय ही उसने अपमानित अनुभव किया।

“क्या मतलब है आपका गेहूं के आटे से?” उसने पूछा। “क्या है यह—रिश्वत? आखिर बात क्या है?”

“रिश्वत नहीं, यह बोनस है। समझ गई न? और अगर आप न समझती हों तो मैं किसी दूसरी नर्स को टोह लूंगा। यह रिश्वत नहीं है। हम अपने मरीजों के लिए थोड़ा अतिरिक्त देख-संभाल का, शायद थोड़ा अधिक मेहनत का अनुरोध कर रहे हैं। असल बात यह है कि इन्हें माकूल खुराक नहीं मिली, और, आप जानो, इनके सगे-सम्बन्धी भी कोई नहीं हैं।”

“लेकिन, अगर आप चाहें तो, बिना गेहूं के भी मैं इन्हें अपने वार्ड में ले सकती हूं। कुल कितने हैं?”

“अभी तो मैं तीन और लाया हूँ, लेकिन हो सकता है कि कुछ दिन बाद कुछ और लाने पड़ें !”

“अच्छी बात है, मेरे साथ चले आइये।”

मैं और अन्तोन नर्स के पीछे-पीछे चल दिये। अन्तोन ने नर्स की ओर देखते हुए सर हिलाया लेकिन यह जाहिर था कि मामले के रुख से वे भी आश्चर्यचकित हो गए थे।

नर्स हमें अस्पताल के एकदम आखिरी कोनेवाले एक कमरे में लिवा ले गई, और मैंने अन्तोन को अपने मरीज ले आने के लिए भेज दिया।

निश्चय ही उन सबको लालचितीवाला बुखार लगा। छोटा डाक्टर, जो ड्यूटी पर था, चकित-सी मुद्रा में हमारी रजाइयों को देख रहा था। तभी नर्स ने दृढ़ स्वर में कहा :

“ये गोर्की कोलोनी से आये हैं। इन्हें मेरे वार्ड में भेज दो।”

“लेकिन तुम्हारे पास जगह भी है ?”

“हम कुछ-न-कुछ कर लेंगे। दो को आज छुट्टी मिल रही है, एक और विस्तर के लिए भी कोई जगह निकाल ही लेंगे।”

वेलूखिन ने प्रसन्नता के साथ हमें विदा किया।

“कुछ को और ले आओ,” उसने कहा, “ज्यादा गरमाहट रहेगी।”

दो दिन के भीतर ही हम उसके अनुरोध को पूरा करने में समर्थ हो गये—गोलोस और श्नाइदेर को लेकर हम वहां पहुंचे, और इसके एक सप्ताह बाद तीन को और वहां पहुंचाया।

सौभाग्य से, इसके अलावा कोई वृद्धि नहीं हुई।

नर्स से अपने मरीजों का हालचाल पूछने के लिए अन्तोन कई बार अस्पताल गया। लालचिती ने हमारे लड़कों को ज्यादा नुकसान नहीं पहुंचाया था।

उनमें से कुछ को वापस लाने के लिए हम शहर जाने की सोच ही रहे थे कि तभी, अचानक, एक दिन—वसन्त के शुरू के दिनों में—दो-पहर के सूरज की रोशनी में रज़ाई में लिपटी एक भुतहा आकृति जंगल में से प्रगट हुई। वह भुतहा आकृति लोहारघर के पास पहुंची और चिचि-यांकर बोली : “हां तो, बहादुर मिस्त्रियो ! कहो, यहां कैसे चल रहा है ? अभी भी पढ़े जा रहे हो ? देखना, कहीं अपने दिमागों का कबूतर न निकाल डालना !”

लड़के खुशी से छलछला उठे। वेलूखिन, क्षीण-काय और चेहरे के मटियाला पड़ जाने के बावजूद अभी भी उतना ही खुशमिजाज और निडर बना हुआ था।

येकातेरिना ग्रिगोरियेवना ने उसे आड़े हाथों लिया: यह पैदल आने का क्या मतलब है? छुट्टी मिलने तक यह वहां क्यों नहीं रुका रहा, — वे खुद इसे भेज देते!

“देखो न, येकातेरिना ग्रिगोरियेवना, रुका तो मैं रहता,” उसने सफ़ाई दी, “लेकिन सच, इतने दिनों से मेरा जी मचल रहा था। जब भी मैं अपने मन में सोचता: “वे वहां हमारी रई की रोटी और कोन्दोर उड़ा रहे होंगे, और देग का देग दलिया—तो मेरे मन का एक-एक अणु बुरी तरह ललक उठता... उनका वह गोबेर का शोरवा मुझे पूटी आंखों नहीं सुहाता था। आह, मेरे भगवान् !”

हंसी के मारे उसे बोल पाने में मुश्किल हो रही थी।

“गोबेर का शोरवा क्या?”

“आप जानो, गोगोल* ने इसके बारे में लिखा था, और इतना बढ़िया बनाकर लिखा था कि क्या कहें। गोबेर के इस शोरवे को वे इतने चाव से अस्पताल में परोसते थे, लेकिन हर बार जब भी मैं उस पर नज़र डालता, मेरी हंसी फूट पड़ती! वस, मैं अपने को आदी नहीं बना सका। ओह, मेरे भगवान् ! हंसने के सिवा और कुछ मुझसे न होता। नर्स मुझे झिड़कती, और उससे मेरी हंसी और भी दुगुनी हो जाती, मैं वस हंसता ही जाता, हंसता ही जाता। जैसे मुझे गोबेर के शोरवे का—इन शब्दों का—ध्यान आता, मुझसे वस खाते न बनता। चम्मच हाथ में लेते न लेते हंसी के मारे दम निकलने लगता। सो मैं वस चला आया। क्या आप लोग यहां कलेवा कर चुके? हो न हो, आज दलिया बना होगा, क्यों?”

येकातेरिना ग्रिगोरियेवना कहीं से उसके लिए थोड़ा दूध ले आई। बीमार आदमी को एकदम सीधे दलिया पर नहीं टूट पड़ना चाहिए।

वेलूखिन ने खुशी से हुलसकर उसे धन्यवाद दिया।

* गोगोल—१९ वीं शताब्दी के रूसी लेखक। सं.

“शुक्रिया ! मेरी दम तोड़ती इच्छाओं का मान रखने के लिए शुक्रिया ! ”

लेकिन यह सब होने पर भी उसने दूध को दलिया पर ढरका दिया। येकतेरिना त्रिगोरियेवना ने लाइलाज समझ उससे छुटकारा पा लिया।

वाक्री लड़के भी इसके बाद शीघ्र ही अस्पताल से आ गये।

अन्तोन गेहूं के आटे की एक बोरी लेकर नर्स को देने के लिए उसके घर की ओर चल पड़ा।

१७. गाँवालों से हमारा सम्पर्क

त्वेपके-जागीर की मरम्मत का काम अत्यन्त उलझन भरा और कठिन सिद्ध हुआ। मरम्मत तो खैर उनके लिए एक बहुत ही छोटा शब्द है। ढेरों घर थे, लेकिन सब के सब, करीब-करीब नये सिरे से बनाये जाने की अपेक्षा रखते थे। धन की हमेशा तंगी रहती थी। स्थानीय सरकारी विभाग जो मदद करते थे वह मुख्यतः निर्माण सामग्री के लिए विभिन्न अधिपत्रों के रूप में होती थी। इन अधिपत्रों को लेकर कीएव, खारकोव आदि दूसरे नगरों में जाना होता था। वहाँ हमारे अधिपत्रों को देखकर अधिकारीगण मुंह बिचकाते तथा भीहों में बल डालते थे। माँगी गई सामग्री का केवल दस प्रतिशत ही जारी करते, और कभी-कभी तो कोरा ही टाल देते थे। खारकोव की अनेक बार धूल छानने के बाद आधा ट्रक जो काँच हमने प्राप्त किया था, रास्ते में ही—ठीक हमारे नगर के छोर पर—एक अन्य संस्था ने जो हमसे काफी अधिक प्रभावशाली थी, अपने बज्जे में कर लिया था।

धन के अभाव ने मजदूरों को किराये पर लगाना हमारे लिए अत्यन्त कठिन बना दिया था, और करीब-करीब हर काम हमें स्वयं ही करना पड़ता था। हाँ, बड़ईगिरी के काम में एक सहकारी संघ से थोड़ी-बहुत मदद लेने में जैसे-तैसे हम सफल हो गए थे।

लेकिन धन के स्रोतों को खोजने में हमें कुछ ज्यादा दिन नहीं लगे। नयी कोलोनी पुराने, टूटे-फूटे, औसतों और अस्तबलों से भरी पड़ी थी। त्वेपके बन्धु एक घोड़ा-पालन-केन्द्र चलाते थे, और नसली घोड़ों के

प्रजनन को अभी तक हमने अपनी योजनाओं में शामिल नहीं किया था। फिर, इन अस्तबलों की पुनर्स्थापना अभी हमारे बस की बात भी नहीं थी। “न बाबा, यह हम जैसों के लिए नहीं है,” जैसा कि कालीना इवानोविच ने कहा था।

हमने इन इमारतों को गिराना और मलबे को गांववालों के हाथ बेचना शुरू किया। ग्राहकों की कमी नहीं थी—आत्म-मर्यादा रखनेवाला हर व्यक्ति चाहता है कि अपने लिए एकाध भट्टी या तहखाना बनवाए। और कुलक जाति के प्रतिनिधि तो, उस लपलपाहट के साथ जो कि उन की विशिष्टता होती है, केवल जमा करने के लिए ही ईंटें-मलबा खरीदते थे।

अस्तबलों को छाने का काम हमारे लड़के करते थे। जो भी लोहा-लंगड़ हाथ लगता लोहारघर में उसी की कुदालियां गड़ ली जाती, और काम ज़ोरों से चल पड़ता था।

चूंकि लड़के आधा दिन काम करते थे और बाक़ी आधा दिन पढ़ने में लगाते थे, इसलिए वे दो पालियों में नयी कोलोनी में जाते थे। लड़कों के ये दल, अत्यन्त कामकाजी अन्दाज़ में दोनों कोलोनियों के बीच का रास्ता पार करते थे। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि यदि, उस समय कोई मुर्गी हवा बदलने के लिए अपने अहाते से भटक आती थी—तो वे अपना पथ छोड़कर उसके पीछे नहीं लपकते थे। इस मुर्गी को पकड़ना—और उसमें निहित तमाम कैलोरियों को उदरस्थ करना—एक काफ़ी पेचीदा—काम था जिसके लिए स्फूर्ति, समझदारी, शांत स्थिरता और जोश की आवश्यकता थी। कोलोनी के सदस्य, जो सब कुछ कह-सुन लेने के बावजूद, एक हद तक सभ्यता के इतिहास का अंग थे, गोली-बारूद को एकदम ताक़ पर नहीं रख सकते थे, और यह तथ्य लड़कों के इस काम को इस तरह की मुहिमों को—और भी ज़्यादा पेचीदा बना देता था।

कुल मिलाकर नयी कोलोनी में काम करने की ये यात्राएं मूल कोलोनी के सदस्यों को किसान-दुनिया के अधिक निकट सम्पर्क में आने का अवसर प्रदान करती थीं, और ऐतिहासिक भौतिकवाद के सिद्धान्तों के अनुसार प्रथमतः और मुख्यतः किसान-जीवन का आर्थिक आधार लड़कों को आकर्षित करता था, और उस काल में जिसका कि यहाँ जिक्र कर रहे हैं, इसी के सबसे ज़्यादा घनिष्ठ सम्पर्क में वे आए। विभिन्न प्रकार के ऊपरी ढांचे की बहस में बिन अधिक पड़े ही, मेरे छात्र सीधे मांस के

भण्डारों तथा तहखानों की ओर रुख करने, और शक्ति-भर, उनमें जमा चीजों पर हाथ साफ़ करते। और इस बात का पहले से ही सही अन्दाज़ा करके कि आबादी, अपनी तुच्छ स्वामित्व की प्रवृत्तियों के कारण, उनकी इस क्रियाशीलता का प्रतिरोध करेगी, लड़के उन घड़ियों में संस्कृति के इतिहास का अनुसरण करते जबकि ये प्रवृत्तियाँ सोंई होतीं—अर्थात् रात और वैज्ञानिक सिद्धान्तों के अनुसार एक काल विशेष तक, लड़कों ने अपने आपको केवल मानव-जाति की प्राथमिक मांग—खाने की मांग—को तुष्ट करने तक ही सीमित रखा। दूध, मलाई, चरबी, कच्चीड़ी, मांस, पूए—गांव के साथ अपने सम्पर्कों में उपयोग करने के लिए ही गिने-चुने शब्दों की यह संक्षिप्त सूची गोंकों कोलोनी ने तैयार की थी।

वैज्ञानिक आधार पर स्थापित यह मामला जब तक करावानोव, तारानेत्स, बोलोखोव, ओसादची और मित्यागिन जैसे लड़कों के हाथ में रहा, मेरी नींद में कभी कोई बाधा नहीं पड़ी। कारण, ये सब के सब अपने विषय में पूर्णतया दक्ष और पूरी तरह पारंगत थे। सुबह को जब गांववाले उठते और अपनी सम्पत्ति का हिमाव लगाते, तो इस नतीजे पर पहुंचते कि दो जग दूध गायब है। और वहां रखे हुए दूध के खाली जग उनके इस नतीजे की पुष्टि करते। लेकिन तहखाने के दरवाजे का ताला कभी टूटा हुआ नज़र न आता, दरवाजे भी वैसे ही अपनी जगह पर जुड़े होते, छत भी सही-सलामत नज़र आती, न ही रात को एक बार भी कुत्तों के भौंकने की आवाज़ मुनाई देती। सभी पदार्थ—जड़ और चेतन—अपने चारों ओर की दुनिया को उन्मुक्त और विश्वास भरी आंखों से देखते मालूम होते !

लेकिन आदिम संस्कृति का यह अध्ययन जैसे ही अधिक कच्ची पीढ़ी के सदस्यों ने शुरू किया, मामले ने एकदम दूसरा ही रूप धारण कर लिया। मालिक जब अपने ताले पर नज़र डालता तो उसकी आकृति भय से विकृत हो जाती। ताले का हुलिया, सब पूछो तो, एकदम बिगड़ा हुआ नज़र आता। ऐसा लगता जैसे कि बहुत ही औघड़ ढंग से नकली ताली से उसे खोलने के प्रयत्न में जैसे उसकी जान ही निकाल ली गई हो, शनीमत यही समझो कि लोहे की उस छड़ का इस्तेमाल नहीं किया गया जिसका मूल काम भूतपूर्व त्रेपके जागीर की पुनर्स्थापना करना था। और कुत्ता—मालिक यह अब भी याद करता है—न केवल वह रात को भौंका

ही था, वल्कि भोंकते-भोंकते उसने अपनी अंतड़ियां तक एक कर डाली थीं, लेकिन यह तो कहो कि विस्तरा छोड़ने को मालिक का जी नहीं चाहता, और केवल इस अनमनेपन की बदौलत ही कुत्ता तुरन्त सहायता से वंचित रह गया। अपने अनाड़ी, उल्टे-सीधे तावड़तोड़ काम की बदौलत कम-उम्र सदस्यों को, खुद अपने ऊपर, झल्लाए हुए घर के मालिक द्वारा पीछा किए जाने की भयानकताओं का भुगतान करना पड़ा, जो उपर्युक्त कुत्ते का भोंकना सुन अपने विस्तरे से उठ खड़ा होता था, या फिर सांझ से ही इन बिन-बुलाए मेहमानों की ताक में लगा रहता था। और यही वह चीज थी जो मेरी चिन्ता का विषय थी। असफल छुटभैया सिर पर पांव रख कोलोनी की ओर भागते, —एक ऐसा कैम जो उनके अग्रज कभी नहीं कर सकते थे। नतीजा यह कि घर का मालिक भी ऐसा ही करता, मुझे जगाता और मांग करता कि अपराधी को उसके हवाले कर दिया जाए। लेकिन अपराधी अब तक अपने विस्तरे पर सोया होता, और इससे साहस पाकर, भोले अन्दाज़ में, मैं सवाल करता:

“क्या आप अपराधी को पहचान सकेंगे?”

“मैं उसे कैसे पहचान सकता हूँ? “मैंने तो उसे केवल पीछे से इस ओर भागते हुए देखा।”

“हो सकता है कि वह हमारे लड़कों में से न हो,” अधिकाधिक भोलेपन के साथ मैं सुझाता।

“आपके लड़कों में से नहीं हो? लेकिन आपके आने से पहले इस तरह की बातें कभी नहीं होती थीं।”

भुक्त-भोगी उपलब्ध तथ्यों का अपनी उंगलियों पर हिसाब लगाना शुरू करता।

“पिछली रात जाने कौन मिरोशनिचेन्को का दूध चट कर गया; इससे पहली रात वेरखोला का ताला टूटा हुआ मिला, पिछले शनिवार को ग्रेबानी पेत्रो के अहाते में से दो चूजे गायब हो गए, और इससे एक दिन पहले स्तोवबिन की विधवा ने—आप जान गए न कि किससे मेरा मतलब है—बाज़ार के लिए दो वाल्टी मलाई तैयार करके रख छोड़ी थी, और जब वह गरीब अपने तहखाने में गई तो देखा कि हर चीज़ औंधी पड़ी है और मलाई एकदम गायब है! और वासीली मोश्चेन्को, याकोव वेरखोला और वह कुबड़ा—भला क्या नाम है उसका—हां, नेचिपोर मोश्चेन्को, इन सबके भी...”

“लेकिन तुरहारे पास सबूत क्या है?”

“सबूत, आप कहते हैं! मैं बाहर आया, और मैंने उसे भागकर यहां आते हुए देखा, सच! इसके अलावा, भला और कौन हो सकता है? आपके लड़के बेपके जाते समय कोई चीज बाक़ी नहीं छोड़ते!”

उस समय इन घटनाओं के प्रति मेरा रवैया इतना मुलायम नहीं था। गांववालों पर मुझे तरस आता था, और मैं खुद अपनी निम्न शक्तिहीनता को मन-ही-मन अनुभव कर गुस्से और आशंका से भर जाता था। खास-तौर से परेशान करनेवाली बात यह थी कि मैं इन सारी कारगुजारियों के बारे में जानता तक नहीं था, और इसलिए मेरे सन्देहों की कोई सीमा नहीं थी। मेरे स्नायु, जाड़ों की घटनाओं के फलस्वरूप, अब डगमग स्थिति में थे।

सतह पर, कोलोनी में हर चीज ठीक मालूम होती थी। दिन में सब लड़के काम और अध्ययन करते थे, सांझ को हंसी-मजाक़ करते और अपना जी बहलाते, रात को सोने के लिए चले जाते और प्रसन्नता तथा सन्तोष के साथ अगली सुबह उठते। रात के समय में ही उनके गांव में धावे होते थे। वयस्क लड़के मेरी विभूध झिड़कियों को चुपचाप सुनते और विनीत रहते। कुछ दिनों के लिए किसानों की शिकायतें शान्त हो जातीं, लेकिन बहुत शीघ्र ही कोलोनी के प्रति उनका वैमनस्य फिर नये सिरे से फूट पड़ता।

हमारी स्थिति को इस बात ने और भी कठिन बना दिया था कि राज-मार्ग पर लूट की घटनाएं अभी भी जारी थीं। वैसे उनका रंग-ढंग पहले से कुछ बदल गया था। लुटेरे अब गांववालों से धन इतना नहीं छीनते थे जितना कि खाने की चीजें, सो भी बहुत अल्प मात्रा में। शुरू में मैंने सोचा कि यह हमारे हाथों की कारगुजारी नहीं है, लेकिन गांववालों ने—निजी बातचीत में—जोर देते हुए कहा:

“ओह, नहीं! जरूर आपके ही लड़के रहे होंगे। जब वे हमारे हाथ लगेंगे और उनकी मरम्मत की जाएगी, तब आप देखेंगे।”

लड़के तत्परता के साथ मुझे आश्वस्त करते:

“वे झूठ बोल रहे हैं, कुलक कहीं के! हमारा कोई साथी कभी उनके तहखाने में पहुंच गया हो, ऐसा हो सकता है। लेकिन राज-मार्ग पर चोरी—असम्भव!”

मैंने माफ़ देखा कि लड़के सच्चे हृदय से यह विश्वास करते हैं कि हम में से कोई भी राज-मार्ग पर लूटने के लिए नहीं जाता, और मैंने यह भी देखा कि इस तरह की लूट को बयस्क लड़के अक्षम्य समझते हैं। मेरा स्नायु-तनाव इस ज्ञान से कुछ ढीला पड़ा, लेकिन अगली अक्रवाह ने, गांव के सरपंच के साथ अगली भिड़ंत ने, उसे उतना ही बढ़ा भी दिया।

इसके बाद एकदम अचानक एक सांझ घुड़सवार मिलीशियामैनों की एक टुकड़ी ने कोलोनी पर धावा किया। हमारे शयनगारों के सभी बहिर्द्वारों पर सन्तरी तैनात कर दिए गए, और चप्पे-चप्पे की तलाशी शुरू हुई। मैं भी खुद अपने ही दफ्तर में गिरफ्तार कर लिया गया, और मिलीशियामैनों की इसी हरकत ने उनका सारा मामला ही उलट दिया। लड़कों ने मुट्टियां बांधकर मिलीशियामैनों का मुकाबला किया, खिड़कियों से कूदकर वे बाहर निकल आए, अंधेरे में ईंटों की बीछार पहले से ही शुरू थी, अहाते में कोनों में गुल्यम-गुल्य की लड़ाई हो रही थी। अस्तबल के सामने खड़े घोड़ों पर बाकायदा एक भीड़ ने हमला किया, और वे अंधाधुंध जंगल की ओर भाग खड़े हुए। जोरों की कहा-सुनी और भारी हंगामे के बाद चिल्लाता हुआ करावानोव मेरे दफ्तर में फूट पड़ा:

“जल्दी चलिये—एकदम—भयानक मुसीबत आया चाहती है।”

मैं लपककर अहाते में पहुंचा, विक्षुब्ध लड़कों की एक भीड़ ने गुस्से से उफनते हुए, पलक झपकते ही मुझे घेर लिया। ज़दोरोव का गुस्से से बुरा हाल था।

“क्या कभी इसका अन्त नहीं होगा?” उसने चिल्लाकर कहा। “कर दें मुझे जेल में बंद! मैं हर चीज़ से तंग आ गया हूं। क्या मैं कैदी हूं? लेकिन, क्यों? यह तलाशी किस लिए? हर जगह अपनी टांग अड़ाने से बाज़ नहीं आते...”

टुकड़ी का भयभीत कमाण्डर, भरसक, अपने अधिकारीपन को बनाए रखने का प्रयत्न कर रहा था।

“अपने लड़कों से कहिये कि इसी समय अपने शयनगारों में चले जाएं और अपने-अपने बिस्तरों के पास खड़े हों!”

“आखिर किस आधार पर आप यह तलाशी ले रहे हैं?” मैंने पूछा।

“यह सब आपको जानने की ज़रूरत नहीं। मेरे पास आर्डर मौजूद है।”

“कोलोनी से एकदम चले जाइये।”

“क्यों, क्या मतलब है आपका?”

“सार्वजनिक शिक्षा के प्रांतीय विभाग के अध्यक्ष की इजाजत के बिना मैं कोई तलाशी नहीं लेने दूंगा। समझे आप, मैं ऐसा नहीं होने दूंगा और इसे रोकने के लिए बल का प्रयोग करूंगा।”

“कहीं ऐसा न हो कि खुद आपकी ही तलाशी हो जाए!” लड़कों में से कोई चिल्लाया, लेकिन मैं उसपर गरज उठा: “चुप रहो!”

“अच्छी बात है,” टुकड़ी-कमाण्डर ने धमकी के अन्दाज़ में कहा। “आपको अपना यह स्वर बदलना पड़ेगा...”

उसने अपने आदमियों को अपने चारों ओर बटोरा और लड़कों की मदद से, जो अब प्रसन्न हो चले थे,—अपने घोड़ों का पता लगाया, और लड़कों के व्यंग्यपूर्ण उद्गारों को सुनते हुए, विदा हो गए।

शहर में मिलीशिया के अधिकारी को चेतावनी दिलवाने में मैंने सफलता प्राप्त की, लेकिन इस धावे के बाद घटनाओं ने असाधारण तेज़ गति से विकसित होना शुरू किया। गांववाले, विक्षोभ से भरे, धमकियां देते और चिल्लाते मेरे पास आए:

“कल आपके लड़कों ने राज-मार्ग पर यावतुख की घरवाली से मक्खन और मांस छीन लिया!”

“यह झूठ है!” लड़कों में से एक ने पलटकर जवाब दिया।

“हां, सच। और अपनी टोपियां इन्होंने अपनी आंखों पर खींच रखी थीं, ताकि इन्हें कोई पहचान न सके।”

“कितने थे वहां?” मैंने पूछा।

“एक था, उस स्त्री के कहने के मृताविक्र। और तुम्हारे लड़कों में से ही था। वह वैसा ही कोट पहने था जैसा कि वे पहनते हैं।”

“यह सब झूठ है। हमारे लड़के ऐसी हरकत नहीं करते।”

गांववाले चले गए। हम सब उदास खामोशी धारण किए थे। अचानक करवानोब फट पड़ा:

“मैं कहता हूं, यह झूठ है—एकदम झूठ। हमसे यह छिपा न रहता...”

लड़कों ने काफ़ी दिनों से मेरी चिन्ता में हाथ बटाना शुरू कर दिया था, यहां तक कि तहख़ानों पर भी धावे बंद हो गए मालूम होते थे। सांझ का घुंघलका शुरू होते ही किसी अघट, नयी, दुःखद और अपमान-

जनक घटना की प्रत्याशा में कोनोनी को जैसे लकड़ा मार जाता। करावानोव, जदोरोव, बुरुन एक शयनकक्ष से दूसरे का चक्कर लगाते, अहाते के अंधकारतम कोनों की छानबीन करते, जंगल की टोह लेते। जीवन में पहले कभी मेरी स्नायुविक स्थिति इतनी खराब नहीं हुई थी जितनी कि उन दिनों में थी।

और तभी...

एक दिन सुबह के सुहावने समय मेरे दफ्तर का दरवाजा फटाक-से खुला और लड़कों का एक दल प्रीखोद्को को धकेलता हुआ कमरे में ले आया। करावानोव ने, प्रीखोद्को को उसके कालर से दबोचे हुए, जोरों से मेरी मेज की ओर धकेला:

“इधर!”

“क्यों, फिर चाकू चला रहे थे क्या?” मैंने अलस भाव से पूछा।

“चाकू—सो कुछ नहीं। यह राज-मार्ग पर लूटता रहा है।”

मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे दुनिया भरभराकर मेरे कंधों के ऊपर ढह गई हो। चुप, कांपते हुए प्रीखोद्को से मैंने यंत्रवत् पूछा:

“क्या यह सच है?”

“हां,” वह करीब-करीब अस्पष्ट रूप में और अपनी आंखों को नीचे धरती पर टिकाए रहा।

पलक झपकते ही वह कुपड़ी आ पहुंची। अचानक एक रिवाल्वर मेरे हाथ में आ गयी।

“जहन्नुमी!” मैं चिल्लाया। “तुम मेरी जान लेकर ही मानोगे...”

लेकिन इससे पहले कि मैं रिवाल्वर को अपनी कनपटी तक उठा सकता, चीखते और रोते लड़कों का एक दल मुझ पर हावी हो गया।

जब मुझे चेत हुआ तब येकातेरिना प्रिगोरियेवना, जदोरोव और बुरुन मीजुद थे। मेज और दीवार के बीच मैं फर्श पर खड़ा था, और पानी मेरे समूचे वदन पर फैला था। जदोरोव ने मेरा सिर थामे हुए था, येकातेरिना प्रिगोरियेवना की ओर अपनी आंखें उठाई, यह कहते हुए:

“उधर जाओ... लड़के... ऐसा न हो कि वे प्रीखोद्को का सकाया ही कर दें...”

क्षण-भर में मैं बाहर अहाते में निकल आया। प्रीखोद्को को मैंने वहां से हटवाया। वह बेसुध अवस्था में खून से लथपथ पड़ा हुआ था।

१८. यात्री का खेल

१९२२ के ग्रीष्म का तब प्रारम्भ था। प्रीबोर्दको के अपराध का कोलोनी में कभी किसी ने नाम तक नहीं लिया। अन्य लड़कों ने बुरी तरह उसकी मरम्मत की थी। एक लम्बे अर्से तक वह विस्तरे पर पड़ा रहा, और हमने किसी तरह की भी पूछताछ से उसे परेशान नहीं किया। पता लगाने पर मुझे मालूम हुआ कि उसने ऐसी कोई खास हरकत नहीं की थी। उसके पास कोई हथियार नहीं निकले।

लेकिन यह सब होने पर भी प्रीबोर्दको असली डाकू था। मेरे दफ्तर में होते-होते रह गई उस दुर्घटना का, और उसके अपने दुर्भाग्य का उसके ऊपर कोई असर नहीं पड़ा था। आगे भी उसने अपना सिलसिला जारी रखा, और कोलोनी के लिए काफ़ी सिरदर्द पैदा करता रहा। इसी के साथ-साथ, अपने ढंग से, वह फरमाँवरदार भी था, लोहे की छड़ अथवा कुल्हाड़ी से कोलोनी के किसी भी दुश्मन का सिर चूर करके रख देता। वह अत्यन्त सीमित व्यक्ति था, हमेशा नवीनतम प्रभाव के जोश में रहता था, उसके ठस दिमाग में जो भी विचार प्रवेश करता था, उसी के साथ झूलने लगता था। लेकिन प्रीबोर्दको से अच्छा काम करनेवाला भी कोई दूसरा नहीं था। कठिन से कठिन काम भी उसे पस्त न कर पाते। वह बहुत ही शक्तिशाली अन्दाज़ में कुल्हाड़ी या हथौड़े को उठाता था, उस समय भी जबकि पड़ोसी की खोपड़ी चकनाचूर करने के अलावा अन्य कामों के लिए उसे उनका उपयोग करना होता था।

उन दुर्भाग्यपूर्ण अनुभवों के बाद जिनका कि हम वर्णन कर चुके हैं, कोलोनी के सदस्यों के हृदयों में किसानों के प्रति हिंस्र गुस्से ने घर कर लिया। उन्हें, जो हमारी मुसीबतों का कारण थे, लड़के माफ़ नहीं कर सकते थे। मैंने अनुभव किया कि अगर वे किसानों के खिलाफ़ कोई अत्यन्त अंधा दुष्कृत्य नहीं करते थे, तो केवल इसलिए कि वे मुझ पर तरस खाते थे।

किसानों और उनके काम के बारे में, और इस काम के प्रति आदर का भाव रखने की आवश्यकता के बारे में मेरी और मेरे सहयोगियों की बातों को लड़के कभी इस रूप में ग्रहण नहीं करते कि ये बातें उनसे अधिक जानकारी या उनसे अधिक समझदार लोगों के मुँह से निकल रही हैं। वे

समझते कि हम इन सब चीजों के मामले में कुछ अधिक नहीं जानते। उनकी नज़र में हम शहर के रहनेवाले बुद्धिजीवी थे, यह समझ सकने में असमर्थ कि किसान जड़-मूल से ही कितने ख़राब हैं।

“आप उन्हें नहीं जानते। हम जानते हैं कि वे क्या हैं। खुद भुगतान करके हमने यह जाना है। एक पाव रोटी के लिए वे आदमी का गला काटने के लिए तैयार रहते हैं, और क्या मजाल जो उनसे कुछ ले तो लें... आदमी भूखा मरता रहे, वे एक दाना तक उसे नहीं देंगे, भले ही अनाज उनके खलिहानों में पड़ा सड़ता रहे!”

“हम लुटेरे हैं—अच्छी बात है, हम जानते हैं। लेकिन हमें यह तो ज्ञान है कि हमने ग़लत काम किया, और इसलिए हम... क्या नाम कहें... हम सभ्य भी हैं। हम यह जानते हैं। लेकिन वे... वे किसी की परवाह नहीं करते। उनकी मानो तो ज़ार वूरा था और वैसे ही सो-वियत सरकार वूरी है। उनकी समझ में केवल वही लोग भले हैं जो खुद कुछ नहीं चाहते, और उन्हें चीज़ मुफ्त में दे डालते हैं। दहक़ान—निरे देहक़ान हैं वे!”

“ओह, मैं इन दहक़ानों को वरदाश्त नहीं कर सकता, मुझे वे फूटी आंखों नहीं सुहाते। मैं तो इन सबको गोली से उड़ा दूँ!” वूरून ने कहा जो पक्का शहरी था।

मंडी में वूरून का यह एक प्रिय मनोरंजन था कि अपनी गाड़ी की वग़ल में खड़े तथा इर्द-गिर्द मंडराते शहर के दुष्टों को नाक चढ़ाकर देखते हुए किसी गांववाले के पास वह पहुंचता और उससे पूछता:

“क्या तुम ऐबी हो?”

गांववाला झुंझलाहट में अपनी सारी सतर्कता भूल जाता।

“ऐ? ..”

“ओह, तुम दहक़ान हो!” वूरून चहक़ता, हंसते हुए, और विज-ली की गति से—एकदम अप्रत्याशित—गाड़ी में रखे बोरे की ओर बढ़ चलता। “संभलना, दादा!”

जवाब में गांववाला गालियों की बौछार करता। ठीक यही वूरून चाहता भी था। उसे इसमें उतना ही मज़ा आता था जितना कि संगीत के किसी नये शौकीन को सिम्फ़ोनी कन्सर्ट में आता है।

और वूरून बिना किसी लाग-लपेट के मुझसे कहता:

“अगर आप न होते तो इन्हें छठी का दूध याद आ जाता।”

किसानों के साथ हमारे अमित्रतापूर्ण सम्बन्धों का एक मुख्य कारण यह था कि हमारी कोलोनी पूर्णतया कुलकों के अधीन गांवों से घिरी थी। गोंचारोव्का जिसके अधिकांश निवासी सचमुच में मेहनतकश किसान थे, हमारे दैनिक जीवन से अभी भी बहुत दूर था। हमारे निकटतम पड़ोसी—मूसी कारपोविच तथा येफ्रेम सिदोरोविच आदि—सब के सब सफ़ाई के साथ छाई तथा सफ़ेदी पुती झोंपड़ियों में रहते थे। आंट के लिए इर्द-गिर्द टट्टर नहीं, बल्कि वाड़े लगे थे, और इस बात की चीकसी रखते थे कि कोई अहाते में न घुसने पाए। जब वे कोलोनी में आते तो कर के बारे में अन्त-हीन शिकायतों से हमारी जान खाते और भविष्यवाणी करते कि ऐसी नीति अपनाकर सोवियत सरकार कभी नहीं टिक सकती! इसी के साथ-साथ छुट्टियों के दिनों में वे बढ़िया घोड़ों पर सवार होते, घरेलू दारू की नदियां बहाते और उनकी बीवियां छोट की नयी पोशाकों, मलाई और पनीर की टिकियों से महकती रहती। उनके लड़के सैलानीपन में वेंजोड़ थे, जब वे घुड़सवारी करते थे तो आंखें चौंधिया जाती थीं—बढ़िया सिले हुए कोट, गहरे हरे रंग की नयी चोटीदार टोपियां, पालिश से बेहद चमचमाते जूते, जाड़े और गर्मियों में खूब शानदार और चमचम करते गैलों से सजे हुए। ओह, उन्हें कोई मात नहीं कर सकता था।

कोलोनी के निवासी अपने इन पड़ोसियों में से हरेक की आर्थिक स्थिति से खूब परिचित थे, यहां तक कि वे प्रत्येक सीड-ड्रिल अथवा हार्वेस्टर की स्थिति से भी परिचित थे। कारण, बंसने तथा मरम्मत के लिए इन औजारों को वे हमेशा हमारे लोहारघर में लाते रहते थे। वे उन कतिपय गड़रियों तथा मजदूरों की अभागी स्थिति से भी परिचित थे जिन्हें ये कुलक, बेरहमी के साथ, उनकी मजदूरी तक दिए बिना, जब देखो तब धक्के देकर अपने घरों से बाहर निकाल देते थे।

और सच तो यह है कि मैं खुद भी अपने दरवाजों तथा बाड़ों से रक्षित कुलकों की दुनिया के प्रति अपने छात्रों की इस घृणा से अछूता नहीं रह सका।

यह सब होने पर भी ये निरन्तर झगड़े मुझे बेचैन बनाए दे रहे थे। इसी के साथ-साथ, गांव के अधिकारियों से हमारे वैमनस्यपूर्ण सम्बन्ध, कोढ़ में खाज का कार्य करते थे। लूका सेम्योनोविच ने, हालांकि त्वेषके

के खेतों को उसे हमारे हवाले कर देना पड़ा था, नयी कोलोनी से हमें निकालने की उम्मीद एक क्षण के लिए भी नहीं छोड़ी थी। उसने जान-तोड़ कोशिश की कि समूची ज़ेपके जागीर और मिल प्रकट रूप में एक स्कूल का संगठन करने के लिए ग्राम सोवियत के कब्जे में करा ली जाए। उसने नातेदारों तथा नगर में अपने गुर्गों की मदद से गांव में शामिल करने के लिए कोलोनी से सम्बद्ध एक हिस्सा खरीदने का बन्दोबस्त किया। घूसों और फ्रिटियों की मदद से उसका यह आक्रमण हमने विफल कर दिया। लेकिन विक्री को रद्द कराना तथा शहर में यह साबित करना मेरे लिए अत्यन्त कठिन सिद्ध हुआ कि कोलोनी के इस हिस्से को लूका सेम्योनोविच तथा उसके नातेदारों के लिए केवल ईंधन जुटाने के बरते खरीदा जा रहा है।

लूका सेम्योनोविच तथा उसके गुर्गों ने कोलोनी के बारे में अन्तहीन शिकायतें लिखने और उन्हें शहर भेजने का तांता बांध दिया, विभिन्न सरकारी विभागों में हमें बदनाम किया। हमारे यहां मिलीशिया के धावे के लिए भी उन्होंने ही जोश लगाया था।

बहुत पहले, जाड़ों के दिनों की एक सांझ लूका सेम्योनोविच मेरे दफ्तर में आ धमका और अधिकारपूर्ण स्वरों में बोला:

“मुझे अपने रजिस्टर दिखाओ जिनमें आप लोहारघर में किए गए काम के लिए गांववालों से ली गई धनराशि अंकित करते हो!”

“दफ़ा हो जाओ यहां से!” मैंने जवाब दिया।

“क्या-आ-आ?”

“निकल जाओ यहां से!”

मेरे चेहरे का हाव-भाव, निश्चय ही ऐसा नहीं था कि लूका सेम्योनोविच को अपने काम में—धनराशि का क्या हथ्र हुआ, इसे उजागर करने में—कुछ सफलता की उम्मीद नज़र आती। वह—बिना किसी भुन-भुनाहट के—ऐसा लोप हुआ कि फिर शकल दिखाने का साहस नहीं कर सका, लेकिन इसके बाद वह ख़ुद मेरा और हमारे समूचे संगठन का जानी दुश्मन बन गया। कोलोनी के सदस्य भी इसके जवाब में युवा-मुलभ अपने समूचे जोश के साथ लूका से घृणा करते थे।

जून के महीने में उस समय जबकि गर्मी तेज़ी से पड़ रही थी, झील के सामनेवाले तट पर, क्षितिज की पृष्ठभूमि में बाक्रायदा एक कारवां

प्रकट हुआ। जब वह कोलोनी के निकट आया तो उसका रंग-रंग पहचान-कर हम स्तब्ध रह गए: दो दहकान ओप्रिश्को और सोरोका को खदेड़ते हुए ला रहे थे। उनकी बाँहें परस्पर बंधी हुई थीं।

ओप्रिश्को हर पहलू से एक साहसी जीव था। कोलोनी में वह किसी से नहीं डरता था, केवल अन्तोन ब्रातचेन्को को छोड़कर जिसके हाथ में वह काम करता था और जो, जब भी ठीक समझता उसके कान ऐंठता रहता था। ओप्रिश्को अन्तोन से कहीं ज़ग़दा बड़ा और मजबूत था, लेकिन मुखिया साईस के प्रति उसका यह पूर्णतया अनवृद्ध मृग्य भाव और अन्तोन की विजयी प्रकृति का जादू, उसकी अपनी इन विशिष्टताओं को उसके विरुद्ध कभी-कभी काम में लाने से रोकता था। अन्य लड़कों का जहाँ तक सम्बन्ध था, उनके सामने ओप्रिश्को अत्यन्त गर्व के साथ चलता था, कभी उन्हें अपने पर हावी नहीं होने देता था। उसका बहुत ही अच्छा स्वभाव उसके पक्ष में था। वह हमेशा खुश रहता था और खुशदिल संग-साथ के सिवा और किसी चीज़ की परवाह नहीं करता था। परिणामस्वरूप वह हमेशा कोलोनी के केवल उन कोनों में दिखाई देता था जहाँ कभी कोई उदास या खीजा हुआ चेहरा नज़र नहीं आता था। अनायालय से कोलोनी आने के लिए उसने क़तई इनकार कर दिया था, और खुद मुझे जाकर उसे अपने साथ लाना पड़ा था। विस्तरे पर पड़े-पड़े ही, आँखों में घृणा भरे, उसने मेरा स्वागत किया।

“भाड़ में जाएं आप!” उसने कहा। “मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ...”

उसके वीरतापूर्ण गुणों के बारे में मैं सुन चुका था, सो शुरू से ही उपयुक्त स्वर अपनाकर मैंने उसे सम्बोधित किया।

“आपको कष्ट, श्रीमान, मैं बेहद अक़सोस का अनुभव कर रहा हूँ,” मैंने कहा, “लेकिन कर्तव्य से मजबूर होकर मैं आपसे विनती करता हूँ कि गाड़ी में चलकर आप अपना आसन ग्रहण करें, जो आपके लिए तैयार करके लाई गई है।”

मेरे इस शौर्यपूर्ण सम्बोधन से शुरु में तो ओप्रिश्को ने चकित अनुभव किया, यहाँ तक कि विस्तरे पर से उठने का भी उसने कुछ उपक्रम किया, लेकिन इसके बाद उसकी पहनेवाली धुन फिर उस पर हावी हो गई, और उसने एक बार फिर अपना सिर तकिए में समा जाने दिया।

“मैंने कहा न कि मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ...”

“उस हालत में, माननीय श्रीमान, अत्यन्त खेद के साथ, आपको वलपूर्वक ले जाने के लिए मुझे बाध्य होना पड़ेगा।”

ओप्रिश्को ने तकिए पर से घुंघराले वालोंवाला अपना सिर उठाया और बिना किसी प्रयास के अचरज के साथ मेरी ओर देखा।

“खुदा के लिए, यह आप कहां से यहां आ टपके?” उसने चहककर कहा। “क्या आप समझते हैं कि मुझे वलपूर्वक ले जाना इतना आसान होगा?”

“इस बात का ध्यान रखें...”

मैंने अपनी आवाज़ को भयोत्पादक बनाया और व्यंग्य का भी एक पुट उसमें सरसरा जाने दिया।

“...प्रिय ओप्रिश्को...”

और इसके बाद अचानक मैं उसपर गरज उठा:

“बस, अब उठो, समझे! क्या यहां पड़े-पड़े ऐंठ रहे हो? उठो, मैं कहता हूँ!”

वह बिस्तरे से उछलकर खिड़की की ओर लपका।

“मैं खिड़की में से कूद जाऊंगा, तंग न करें, मैं कूद पड़ूंगा!”

“या तो तुम इसी दम खिड़की में से कूद पड़ो,” मैंने भन्नाकर कहा: “या फिर गाड़ी में चलकर बैठो,—तुम्हारे साथ खिलवाड़ करने का मेरे पास समय नहीं है!”

हम तीसरी मंज़िल पर थे। उन्मुक्त और प्रसन्न भाव से ओप्रिश्को हंसा।

“आपसे बचकर नहीं भागा जा सकता!” उसने कहा। “कोई चारा नहीं। क्या आप ही गोर्की कोलोनी के संचालक हैं?”

“हां, मैं ही हूँ।”

“तो आप ने एकदम शुरू में ही क्यों नहीं बताया? मैं बहुत पहले ही आपके साथ चल दिया होता।”

सरगर्मी के साथ वह रास्ते की तैयारी करने लगा।

कोलोनी में अन्य लड़कों के साथ वह हर उद्योग में हिस्सा लेता, लेकिन मीर बनने का कभी प्रयत्न नहीं करता, प्रत्यक्षतः जी बहलाने की इच्छा से, मुनाफ़े की इच्छा से नहीं।

सोरोका ओप्रिश्को से उम्र में कम था। उसका चेहरा गोल-मटोल और सुघड़ था। लेकिन वह वज्र मूर्ख, अमम्बद्ध और असाधारण रूप से अभागा था। जिस चीज में भी वह हाथ डालता उसे क्षति उठानी पड़ती। सो लड़कों ने जब उसे ओप्रिश्को के दामन से झूलते देखा तो उन्होंने नाराजी प्रकट की।

“दिमत्री को भला यह क्या सूझा जो सोरोका को अपने दामन से चिपटाए घूमता है?” वे बुदबुदाए।

कारवां में दो जने थे—एक तो ग्राम-सोवियत का अध्यक्ष, और दूसरा हमारा पुराना मित्र मूसी कारपोविच।

मूसी कारपोविच ग्राह्य मामूमियत की मूर्ति बना हुआ था। लूका सेम्योनोविच न्यायाधीश की भांति गम्भीर और अधिकारीपन में अलिप्त बना हुआ था। उसकी लाल दाढ़ी बड़ी सफ़ाई से संवारी हुई थी, और उसकी जाकेट के नीचे कशीदा की सफ़ेद बुर्रिक कमीज चमचमा रही थी। साफ़ मालूम होता था कि वह सीधे गिरजा से चला आ रहा है।

अध्यक्ष ने शुरू किया:

“वाह, कितनी बढ़िया तालीम दे रहे हैं अपने लड़कों को आप!”

“लेकिन इससे आपको दुबला होने की क्या ज़हरत आन पड़ी?” मैंने पलटकर जवाब दिया।

“अभी बताता हूँ... इनके मारे लोगों की नींद हराम है... राजमार्ग पर लूटते हैं, कोई चीज ऐसी नहीं जिसपर हाथ साफ़ न करते हों!”

“ऐ, दादा, इन्हें बांधने का तुम्हें क्या अधिकार है?” कोलोनी के लड़कों की भीड़ में से आवाज़ आई।

“इसे भी यह पुराना राज ही समझता है!”

“इसका ज़रा मिज़ाज ठीक करने की ज़हरत है।”

“तुम सब चुप रहो!” मैंने उन्हें झिड़का। “हां तो मुझे बताओ, मामला क्या है,” उसकी ओर मुड़ते हुए मैंने कहा।

मूसी कारपोविच ने अब कहानी का सूत्र पकड़ा।

“मेरी बूढ़ी घरवाली ने बाड़े पर एक पेटीकोट तथा एक कम्बल लटका रखा था, दोनों उधर से गुजरे। इसके बाद क्या देखता हूँ कि चीजें वहां से गायब हैं। मैं इनके पीछे दौड़ा, और ये भाग निकले। अब, आप जानो, मैं उतना तेज़ कहां दौड़ सकता हूँ जितना तेज़ कि ये दौड़ते हैं।

सीभाग्य से ठीक तभी लूका सेम्योनोविच गिरजा से बाहर निकल रहे थे, और हमने इन्हें धर दबोचा...

“लेकिन आपने इन्हें बांधा क्यों?” भीड़ में से फिर आवाज आई।

“इसलिए कि कहीं ये भाग न जाएं! समझ गए न?..”

“यह सब यहां बहस करने की जरूरत नहीं,” अध्यक्ष ने बीच में कहा, “चलिए, चलकर अब एक बयान तैयार कर लें।”

“बिना बयान के भी चल सकता है। उन्होंने चीजें लौटा दीं कि नहीं?”

“लौटा भी दी हों तो इससे क्या? बयान तो तैयार करना ही होगा।”

अध्यक्ष हमें लांछित करने पर तुला था, और मौक़ा उसके पक्ष में था—कोलोनी के लड़के पहली बार रंगे हाथों पकड़े गए थे।

हमारे लिए यह एक अत्यन्त अप्रिय स्थिति थी। बयान का मतलब था लड़कों के लिए निश्चित जेल, और कोलोनी के लिए न मिटनेवाली बदनामी।

“ये लड़के पहली बार पकड़े गए हैं,” मैंने कहा। “पड़ोसियों के बीच सभी तरह की घटनाएं घट सकती हैं। पहली बार क्षमा कर देना चाहिए।”

“नहीं,” लाल सिरवाले अध्यक्ष ने कहा। “माफ़ी-वाफ़ी कुछ नहीं! चलिए, दफ़्तर चलिए और बयान लीजिए।”

मूसी कारपोविच को पुराने घावों की याद हो आई।

“आपको याद है, उस रात आपने मेरी क्या ग़त की थी? मेरी कुल्हाड़ी अभी भी आपके पास मौजूद है,—और वह ज़ुरमाना जो मुझे अदा करना पड़ा था!”

मेरे पास इसका कोई जवाब नहीं था।

हां, निकलने का कोई रास्ता नहीं था, कुलकों ने हमें चित्त कर दिया था। विजेताओं को मैंने दफ़्तर की ओर रवाना किया, और लड़कों से गुस्से में चिल्लाकर कहा:

“आखिर तुम अपनी करतूत से बाज़ नहीं आए, कमबख़्त कहीं के! इस बारे में पीटीकोटों पर ही जा मरे! यह दाग़ छुटाए नहीं छूटेगा। लगता है, मुझे अब डंडे से कमबख़्तों की ख़बर लेनी पड़ेगी। और वे मूर्ख... वे जेल की हवा खाएंगे!”

लड़कों के बीच सन्नाटा छा गया था। सचमुच, वे ओखली में सिर दे आए थे।

इन गुरु-वचनों की अशेष वीछार करता मैं भी दफ्तर की ओर चल दिया।

दो घंटे तक मैं अध्यक्ष से विनती और मनुहार करता रहा। मैंने वाय-दा किया कि इस तरह की हरकत आगे कभी नहीं होगी। मैंने राजामन्दी प्रकट की कि केवल लागत लेकर ग्राम-सोवियत के लिए मद्य घुरी के दो नये पहिए बनवा दिए जाएंगे। अन्त में अध्यक्ष ने अपनी आखिरी शर्त पेश की:

“तमाम लड़के खुद मेरे सामने आकर कहें।”

इन दो घंटों के भीतर ही अध्यक्ष के प्रति मेरे हृदय में जीवन-व्यापी घृणा संचित हो गई। एक ओर बातचीत चल रही थी और दूसरी ओर यह भयंकर विचार रह-रहकर मेरे मस्तिष्क में कौंध रहा था—हो सकता है कि एक दिन अध्यक्ष किसी अंधेरी जगह शिकंजे में फंस जाए, और उस-पर मार पड़नी शुरू हो, तब उसे बचाने के लिए मैं एक उंगली तक नहीं हिला सकता!

मैं बहुतेरा कसमसाया, लेकिन अन्य कोई रास्ता नहीं मिला। अन्त में मैंने लड़कों से पोरच में पंक्तिबद्ध होकर खड़े होने के लिए कहा, और अधिकारीगण बाहर पैड़ियों पर आ गए। हाथ को अपनी टोपी की छज्जी पर रखे, कोलोनी की ओर से मैंने कहा कि अपने साथियों की गलती का हमें भारी खेद है, प्रार्थना की कि उन्हें माफ़ किया जाए, और वचन दिया कि भविष्य में इस तरह की घटनाओं की पुनरावृत्ति नहीं होने दी जाएगी। लूका सेम्योनोविच ने निम्न भाषण दिया:

“निःसंदेह इस तरह के अपराधों को अत्यन्त कड़ाई के साथ कानूनन दण्डित करना चाहिए। क्योंकि गांव के निवासी वारसतव में मेहनतकश हैं। इसलिए अगर कोई किसान अपना पेटिकोट सुखाने के लिए डालता है और तुम उसे चुरा लेते हो तो तुम जनता के दुश्मन हो, सर्वहारा वर्ग के दुश्मन हो। और मैं, जिसे सोवियत सरकार ने अधिकारी बनाया है किसी गैरकानूनी काम करने की इजाजत नहीं दे सकता, जिस के अनुसार कोई भी लुटेरा या अपराधी जिस चीज पर भी चाहे अपना हाथ साफ़ कर सकता है। और आपका मुझसे विनती करना, और वचन देना तथा...

खुदा ही जानता है कि इन सब का क्या नतीजा निकलेगा। लेकिन अगर आप नत-मस्तक हो मुझसे अनुरोध करते हैं, और आपका संचालक वचन देता है कि वह आपको ईमानदार नागरिक बनने की तालीम देगा, लुटेरा बनने की नहीं... तब मैं आपको बिना शर्त माफ़ कर दूंगा।”

मैं अपमान और गुस्से से कांप रहा था। ओप्रेसको और सोरोका, मुर्दों की भांति पीले-जर्द, कोलोनीवासियों की पंक्तियों में खड़े थे।

अध्यक्ष और मूसी कारपोविच ने मुझसे हाथ मिलाए, दो-चार महिमामंडित भारी-भरकम शब्दों का उच्चारण किया जिन्हें मैं, जो भी कहिए, सुन तक नहीं सका।

“तितर-वितर!”

कोलोनी के ऊपर, आकाश में, जलते हुए सूरज ने भभककर एक स्थयी कौंध का रूप धारण कर लिया। मिष्ट घास की गंध धरती के ऊपर छाई थी। गतिहीन हवा सख्त नीली धारियों में जंगल के वातावरण में व्याप्त थी।

मैंने इर्द-गिर्द नज़र डाली। चारों ओर वही कोलोनी थी, वही आयताकार इमारतें थीं, वही लड़के थे, और कल हर चीज़ की फिर पुनरावृत्ति होगी—पेटीकोट, अध्यक्ष, मूसी कारपोविच और मन्त्रियों से भिनभिनाते भयानक नगर के चक्कर! ठीक मेरे सामने ही मेरे कमरे का दरवाज़ा था, सफ़री विस्तरों, बिना रोगन की मेज़ और मेज़ पर मोटे कपड़ों की एक पोटली रखी हुई।

“क्या किया जाए? मैं क्या करूं? क्या करना चाहिए मुझे?” मैंने मन-ही-मन कहा।

मैं जंगल की ओर मुड़ा।

दोपहर के समय देवदार के जंगल में छांह नहीं होती, लेकिन हर चीज़ साफ़-सुथरी और चौकस रहती है, दूर तक आदमी की नज़र जा सकती है। देवदार के कोमल वृक्ष, आकाश के नीचे शानदार व्यवस्था के साथ, क़ायदे से खड़े मालूम होते हैं, जैसे बहुत ही सफ़ाई के साथ सज्जित रंगमंच!

हालांकि हम जंगल में रहते थे, लेकिन उसकी गहराइयों में जाने का

विरले ही मुझे कभी इत्तफ़ाक़ हुआ था। मानवीय व्यापार बेरहमी के साथ मुझे मेज़ों, लेयों, सायबानों और ज़यनागरों से बांधे रखते थे। देवदार के जंगल की शान्ति और पवित्रता, हाल की गंध से पगी हवा, अपना एक अलग जादू रखती थी। ऐसा अनुभव होता था जैसे इसे छोड़ने को कभी जी नहीं चाहेगा, मन करता था कि खुद भी एक कोमल, समझदार सुगंधित पेड़ बन जाऊँ, और आवाज़ के नीचे, इतनी परिष्कृत तथा बढ़िया संगत के बीच, अपना स्थान ग्रहण करूँ।

पीछे की ओर एक शाख़ चरमराई। मैंने धूमकर देखा—समूचा जंगल, जहाँ तक नज़र जाती थी, कोलोनी के निवासियों से भरा था। पेड़ों के तनों द्वारा निर्मित वीथिकाओं के बीच से वे सावधानी से हरकत कर रहे थे, और केवल खुले हिस्से के आखिरी छोर तक ही मेरी ओर तेज़ी से बढ़ जाते थे। अवरज से भरा मैं रुक गया। वे भी, जहाँ थे वहीं जाम हो गए, पैनी नज़रों से, एक तरह की गतिशून्य, भयभीत प्रत्याणा के साथ, मेरी ओर देखते हुए रुक गए।

“यहाँ तुम क्या कर रहे हैं! क्यों इस तरह मेरे पीछे मंडरा रहे हो?”

ज़दोरोव जो संयोगवश अन्य सबसे मेरे ज़्यादा निकट था, एक पेड़ के पीछे से बाहर निकला और फुसफुसी-सी आवाज़ में बोला:

“चलिये न, कोलोनी में चलिये।”

मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे हृदय की धड़कन रुक गई हो।

“क्यों, कोलोनी में क्या कुछ हुआ है?”

“हुआ कुछ नहीं। हमें चलना चाहिए।”

“कुछ मालूम तो हो, कमबख़्त, क्या कहना चाहते हो तुम?”

मैंने तेज़ी से उसकी ओर डग बढ़ाया। दो या तीन लड़के और निकट आ गए। बाकी सब दूर खड़े रहे। ज़दोरोव ने फुसफुसाकर कहा:

“हम चले जाएंगे। केवल एक कृपा हम पर कीजिये।”

“ओ-हो, आखिर तुम चाहते क्या हो?”

“अपना रिवाल्वर हमें दे दीजिये।”

“अपना रिवाल्वर?”

अचानक उसके आशय का मुझे कुछ आभास हुआ, और मैं हंस पड़ा। “ओह, मेरा रिवाल्वर। ख़ुशी से! तुम लोग भी ख़ूब हो! अरे, मैं

लटककर या झील में कूदकर भी तो जान दे सकता हूँ। भला, क्या फ़र्क पड़ता है इससे ? ”

जदोरोव की हंसी, अचानक, गूँजदार क़हक़हों में फूट पड़ी।

“अच्छी बात है तो, इसे अपने पाम ही रखिये। हमारे दिमाग में यह आया... तो आप केवल टहलने के लिए जा रहे हैं। अच्छा, तो जाइये। चलो, साथियो, लौट चलें ! ”

आखिर हुआ क्या ?

हुआ यह कि जब मैं जंगल की ओर मुड़ा तो सोरोका भागा हुआ शयनागार में पहुंचा।

“ओह, लड़को ! ओह, साथियो ! ओह, जल्दी जंगल में पहुंचो। अन्तोन सेम्योनोविच खुद अपने को गोली मारने जा रहे हैं ! ”

और उसे अपनी बात तक पूरी कहने का मौक़ा दिए बिना ही सब के सब शयनागार से बाहर लपक आए।

माझ को हर कोई कुछ अन्यमनस्क और अचकचाता-सा मालूम होता था,—केवल एक करावानोव मूर्ख का अभिनय कर रहा था और विस्तरों के बीच इस तरह बल खा रहा था जैसे उसके सिर पर भूत सवार हो। जदोरोव निरस्त्र कर देनेवाली हंसी हंस रहा था और शेलापूतिन के नन्हे-से खिले हुए चेहरे को जाने क्यों अपने से बराबर दबाए जा रहा था। बूहन मेरे बराबर में ज़रा भी टस से मस हुए बिना खड़ा था और दृढ़ता के साथ रहस्यमय चुप्पी साधे था। ओप्रिश्को उन्माद-ग्रस्त की भांति कोज़िर के कमरे में विस्तरे पर पड़ा था और गंदे तकिए में मुंह दिए रो रहा था। लड़कों के उपहासों से बचने के लिए सोरोका कहीं जा छिपा था।

जदोरोव ने कहा :

“आओ, हम बाज़ी का खेल खेलें ! ”

और हम सब सचमुच बाज़ी के खेल में रम गए। शिक्षण भी कभी-कभी अजीब रूप धारण कर लेता है : चालीस लड़के, सब के सब अध-ढके और अध-भूखे, तेल की डिबरी की रोशनी में भरसक मज़े के साथ बाज़ी का खेल खेल रहे थे... केवल परम्परागत चुम्बनों को छोड़कर, जिनका वहां अभाव था।

१६. हार्वेस्टर के लिए घोड़ा

वसन्त में घोड़ों की समस्या ने हमारी गाड़ी को क़रीब-क़रीब ठप्प ही कर दिया। 'लंडूरा' और 'डाकू' अब बिलकुल किसी काम के नहीं रहे थे, उन्हें साथ रखकर काम करना असम्भव था। हर दिन सबेरे से ही कालीना इवानोविच अस्तबल में क्रान्ति-विरोधी भाषणों की झड़ी लगा देता था, सोवियत सरकार को कुप्रबंध और जानवरों के प्रति निर्दयता के लिए खरी-खोटी सुनाता था।

"अगर तुम फ़ार्म का संचालन करना चाहते हो," वह कहता, "तो तुम्हें घोड़ों की देख-भाल करनी होगी, वे जानवरों को सताने से काम नहीं चलेगा। सैद्धान्तिक रूप में वह, निस्संदेह एक घोड़ा है, लेकिन वस्तुतः वह एक घड़ी खड़ा तक नहीं रह सकता—भरभराकर ढह जाता है, और उसे देखकर हृदय दया से उमड़ उठता है, उससे काम लेना तो दूर की बात है।"

ब्रातचेन्को का रवैया अत्यन्त सरल था। वह घोड़ों से केवल घोड़े होने के नाते प्यार करता था, और उसके प्रियपात्रों पर जब भी कोई अतिरिक्त काम लादता था तो वह झुंझला उठता था और शोक से भर जाता था। तमाम मनुहारों और शिकायतों के जवाब में वह अपने पास एक लाजवाब तर्क रिजर्व रखता था:

"अगर तुम्हें हल में जोत दिया जाए तो कैसा लगेगा? मैं देखना चाहता हूँ कि तब तुम क्या वावला मचाते हो..."

कालीना इवानोविच के उद्गारों को वह निर्देश समझता और यह अर्थ लगाता था कि घोड़ों को कोई काम न करने दिया जाए। और हम भी उसे ज्यादा दबाना नहीं चाहते थे। नयी कोलोनी में अस्तबलों की मरम्मत हो ही चुकी थी, और वसन्त के गुरु में जोताई तथा बोवाई के लिए दो घोड़ों को वहाँ स्थानान्तरित भी करना था। लेकिन वहाँ भेजने के लिए घोड़े थे कहां।

एक दिन चेरनेन्को से बातें करते समय मैंने अपनी कठिनाइयों का जिक्र शुरू किया: "औजारों का तो जैसे-तैसे, कम-से-कम इस वसन्त के लिए, हम जुगाड़ कर लेंगे, लेकिन घोड़ों के लिए हम क्या करें? साठ देस्यतीना हैं आखिर ! और अगर हमने जोताई-बोवाई नहीं की, तो देखना गांववाले हमें लेकर क्या कांव-कांव मचाते हैं!"

चेरनेन्को ने क्षण-भर सोचा और सहसा खुशी से उछल पड़ा।

“जरा ठहरो तो! एक अर्थ-विभाग तो हमारे पास यहां है न? वसन्त में हमें इतने घोड़ों की जरूरत नहीं होगी, मैं तुम्हें तीन दे दूंगा। हमें चारे की वृत्त हो जाएगी। करीब छः सप्ताह में तुम उन्हें लौटा सकते हो। हमारे सप्लाई-मैनेजर से बात कर देखो।”

मजदूरों और किसानों के मुआयने का सप्लाई मैनेजर एक कड़ा और व्यावहारिक आदमी था। घोड़ों के किराये के लिए उसने दसकर मांग की—हर महीने के लिए पांच पूड गेहूं और उनकी गाड़ी के लिए पहिये।

“आपके पास गड़ी के पहिये बनाने की वर्कशॉप तो है, क्यों, ठीक है न?” उसने कहा।

“आप तो जीते-जी ही हमारी खाल खींच लेना चाहते हैं? क्या आप जानते हैं कि हम कौन हैं?”

“मैं सप्लाई-मैनेजर हूँ, खैरात वांटनेवाला नहीं। और आप जरा हमारे घोड़ों पर तो नजर डालकर देखिए। मेरी पूछो तो किसी भाव भी मैं आपको उन्हें न लेने दूँ—आप उन्हें नष्ट कर डालेंगे, काम के मारे उनका कच्मर निकाल देंगे, मैं आप लोगों को जानता हूँ। इन घोड़ों को खोजने में मुझे दो साल लग गए। ये निरे घोड़े ही नहीं हैं, ये आंखों के तारे हैं, तारे!”

लेकिन मैं तो उससे सौ पूड गेहूं प्रतिमास और शहर में तमाम गाड़ियों के लिए पहियों का वायदा तक करने के लिए तैयार था। वस, हमें घोड़े मिल जाने चाहिए।

सप्लाई-मैनेजर ने नकल सहित एक समझौता तैयार किया जिसमें हर चीज बड़े प्रभावशाली ढंग से, विस्तार के साथ, अंकित थी:

“...आगे जिसका कोलोनी नाम से यहां उल्लेख किया जाएगा... उपयुक्त पहिये एक स्पेशल कमिशन द्वारा स्वीकार किए जाने तथा तत्सम्बन्धी लिखा-पढ़ी हो जाने के बाद मजदूरों और किसानों के मुआयने के अर्थ-विभाग की सम्पत्ति माने जाएंगे... घोड़ों की वापसी की नियत तिथि से परे प्रत्येक दिन के लिए कोलोनी मंजूर करती है कि वह प्रान्तीय मजदूरों और किसानों के मुआयने के अर्थ-विभाग को प्रति घोड़ा दस पूड गेहूं अदा करेगी... समझौते की शर्तों को पूरा न कर सकने की सूरत में को-

लोनी, हरजाने के रूप में, तज्जन्य नुक़मान का पांच गुना परिमाण में क्षतिपूर्ति करेगी... ”

अगले दिन कालीना इवानोविच और अन्तोन शान के साथ—जैसे भारी विजय करके लौटे हो—होलोनी में दाख़िल हुए। हमारे छोटे लड़के सुबह से उनकी वाट देख रहे थे। समूची कोलोनी शिक्षकों सहित प्रत्याक्षा से उत्तेजित थी। शोलापूर्तिन और तोस्का अन्य सबसे भाग्यशाली थे—राज मार्ग पर ही उन्होंने कारवां से भेंट की और पेश्तर से पहले ही घोड़ों पर सवार हो गए। कालीना इवानोविच का हाल अजीब था—न तो वह मुस्क-रा सकता था और न ही बोल पाता था—महत्व और गौरव-गरिमा ने इतनी पूर्णता के साथ उसके समूचे व्यक्तित्व को ढंक लिया था। अन्तोन ने तो, क्या मजाल जो हमारी दिशा में अपने सिर को ज़रा गति तक दी हो—हमारी गाड़ी की दुम से बंधे तीन काले घोड़ों के सिवा अन्य सभी जीवित प्राणियों का उसकी नज़र में कोई महत्व नहीं रहा था।

कालीना इवानोविच कसमसाता गाड़ी से बाहर निकला। अपनी जाकेट से चिपके तिनकों को झाड़ता हुआ अन्तोन से बोला :

“ तुम इन्हें संभालो और कायदे से इनका बन्दोबस्त कर दो। ये मामूली घोड़े नहीं हैं, ‘डाकू’ की भांति ! ”

अन्तोन ने अपने सहायकों पर तावड़तोड़ आदेशों की बीछार करते हुए अपने भूतपूर्व प्रियपात्रों को दूरतम और सबसे कम आरामदेह अस्तबलों में खदेड़ दिया। उन लोगों ने पट्टे से दूर भागते हुए जो कोतुकवश अस्तबल में झांकने लगते थे, निष्ठुर घनिष्ठता के साथ कालीना इवानोविच को-जवाब दिया :

“जोत भी तो अब कायदे की होनी चाहिए, कालीना इवानोविच ! इस कड़ा से काम नहीं चलेगा ! ”

घोड़े एकदम काले, ऊँचे और ख़ूब मोटे-ताज़े थे। उनके नाममात्र से लड़कों को नवाबी ठाठ का—रईसी का—बोध होता था। उनके नाम थे—सिंह, ‘वाज़’ और ‘मेरी’।

सिंह निराशाजनक निकला। यों वह एक ख़ूबसूरत घोड़ा था, लेकिन खेती के काम का आदमी नहीं था। जल्दी ही थक जाता, दम भी उसका कुछ अधिक नहीं था। लेकिन ‘वाज़’ और ‘मेरी’ हर तरह से उपयुक्त थे। मजबूत, शान्त और देखने में अच्छे। यह सच है कि अन्तोन का यह सप-

ना कि छोड़े, अपनी दुलकी चाल से—हमारे काम के साथ-साथ—शहर के सभी कोचवानों का मुंह फीका कर देंगे, सही नहीं उतरा, लेकिन हल और सीड-ड्रिल के साथ उन्होंने ज्ञान के साथ काम किया, और केवल सांझ को—उस समय जब कालीना इवानोविच अपनी रिपोर्ट देता था कि इतनी जमीन में जोताई और बोवाई की गई—तो स्फुट ध्वनियों—हंकारों के रूप में वह अपना सन्तोष प्रकट करता था। केवल एक चीज जो उसे परेशान करती थी वह थी—घोड़ों के मालिकों की उच्च स्थिति!

“हर चीज बढ़िया है,” वह कहता, “केवल यही बहुत बुरा है कि मजदूरों और किसानों के मुआयने के साथ हमें अपनी टांग फंसानी पड़ी है। वे जो चाहें कर सकते हैं। और कोई शिकायत करे भी तो किससे? क्या मजदूरों और किसानों के मुआयने से?”

नयी कोलोनी में जीवन ने करवटें लेनी शुरू कीं। एक घर तैयार हो गया था। छः सदस्य उसमें जमा दिए गए। वे वहां अकेले रहते थे। देख-संभाल के लिए न तो उनके साथ कोई वयस्क था, न खाना बनाने के लिए कोई रसोइया। हमारे भण्डारे में से जो कुछ भी वे ले सकते थे, उससे ही अपना बन्दोबस्त करते थे और वगीचे में बनी एक छोटी-सी भट्टी पर, जितना भी अच्छा उनसे हो सकता था, खुद अपना खाना बनाते थे। उनके कर्तव्यों में वगीचे और निर्माण-कार्य की चौकसी करना, कोलोमाक नदी पर मांझी की ड्यूटी देना और अस्तबलों में काम करना शामिल था। अस्तबलों में ओप्रिश्को की देख-रेख में दो घोड़े रखे गए थे, और वह वात-चेन्को के अनुचर के रूप में काम करता था। अन्तोन ने खुद अपनी मर्जी से मूल कोलोनी में ही रहना निश्चय किया था, जहां ज्यादा लोग थे, और इसलिए ज्यादा चहल-पहल भी थी। मुआयना करने के लिए वह रोज नयी कोलोनी का चक्कर लगा आता था, और उसके इन मुआयनों से केवल उसका सहायक ओप्रिश्को ही नहीं, बल्कि कोलोनी के सभी निवासी डरते थे।

नयी कोलोनी के खेतों में तीव्र गति से काम चल रहा था। सब के सब—साठों—देस्यतीनों में बोवाई कर ली गई थी। यह सच है कि बिना किसी खास कृषि-सम्बन्धी दक्षता से या सही ढंग से खेतों को योजनाबद्ध कर, यह काम नहीं किया गया था, फिर भी बोवाई तो की ही गई थी—वसन्तकालीन गेहूं की, जाड़ों के गेहूं की, रई और जई की। सभी

कुछ बोया गया था। इसके अलावा कुछ देस्यतीनों में आलू और चुन्दर भी बोए गए थे। घासपात की सफ़ाई और मिट्टी गिराने की यहां जरूरत थी, और यह सब निवटाने के लिए हमें भारी मेहनत करनी पड़ी। कुल मिलाकर हमारी कोलोनी में अब साठ आदमी थे।

सारे दिन और रात में भी काफ़ी देर तक, दोनों कोलोनियों के बीच निरंतर आवागमन चलता रहता था। लड़कों की टोलियां काम करने जाती थीं, और काम से लौटती थीं। वारदाने और कोलोनी के निवासियों के लिए रसद के सामान से भरी हमारी अपनी गाड़ियां बाहर निकलती थीं। और निर्माण-सामग्री से लदी, किराये की गाड़ियां, गांव से आती थीं। अन्तोन अपनी अद्भुत अदा के साथ सिंह पर तथा कालीना इवानो-विच एक पुराने टमटम पर, जिसे जाने कहां से झटक लाया गया था सवार दिखाई पड़ते थे।

रविवार के दिन समूची कोलोनी—शिक्षक तथा अन्य सब—कोलोमाक में स्नान करने जाते थे। साथ ही आस-पास के युवक और युवतियां, पि-रोगोव्का तथा गोंचारोव्का गांव के किशोर संगठन कोम्सोमोल के सदस्य, और कुलक घरानों की सन्तान भी, क्रमशः, इस आह्लादपूर्ण नदी के किनारे हमारे साथ जमा होने के आदी हो गए। हमारे बड़ईगीरों ने कोलो-माक के दूसरी तरफ़ एक छोटी-सी जेटी बना दी जिसके ऊपर हमने अपना झंडा फहरा दिया। झंडे पर “गो. को.” अभ्र अंकित थे। एक हरी नाव, ऐसा ही एक झंडा फहराए, इस जेटी और नदी के हमारेवाले तट के बीच सारे दिन चक्कर लगाती थी। मित्का जेवेली और वित्का वोगो-यावलेन्स्की डांड चलाते थे। हमारी लड़कियों ने, जो कोलोमाक नदी पर हमारी स्थिति के महत्व से पूर्णतया अवगत थीं, कपड़ों के सभी प्रकार के अवशेषों को जोड़-तोड़कर मित्का तथा वित्का के लिए नाविकोंवाले जम्पर बना दिए थे। कितने ही हमारी कोलोनी के छोटे लड़के और ईर्द-गर्द मीलों तक के भी—दुनिया में सब से ज्यादा सुबो इन जोशशारियों के प्रति मन-ही-मन गहरी ईर्ष्या रखते थे। कोलोमाक के तटों ने हमारे लिए केन्द्रीय क्लब का रूप धारण कर लिया।

खुद कोलोनी भी कार्य के निबंधि प्रवाह, इस कार्य के सिलसिले में उत्पन्न होनेवाली अनिवार्य चिन्ताओं, गांव से ग्राहकों के आगमन, अन्तोन की भुनभुनाहटों, कालीना इवानोविच की झिड़कियों तथा करावानोव,

जदोरोव और बेलूखिन के अन्तहीन क़हक़हों तथा शैतानियों, सोरोका और गलातेन्को की दुर्घटनाओं, देवदार के वृक्षों के वीन सदृश संगीत, धूप और यौवन की चहल-पहल से सजीव और गूँजती रहती थी।

गंदगी, चीलर और खाज के अस्तित्व तक को अब हम भूल चुके थे... कोलोनी अब सफ़ाई और एकदम नये पैवन्दों से चमचम करती थी,—उन नये पैवन्दों से जिन्हें हमने, जहां भी कमजोरी का चिन्ह प्रकट हुआ, बड़ी सुघड़ता से लगा दिया था: पतलूनों में, बाड़े में, सायवान की दीवार या पुरानी पोंच में। शयनागारों में अभी भी वही पुराने पलंग बिछे थे, लेकिन दिन के दौरान अब उन पर बैठने की मना ही थी, इसके लिए देवदार की लकड़ी के बिना रोगन किए बेंचों की व्यवस्था कर दी गई थी। भोजन के कमरे में भी ऐसी ही बिना रोगन की हुई भेंटें बिछा दी गई थीं जिन्हें लोहारघर में खास तौर से बनाए गए चाकुओं से हर रोज़ चमकाया जाता था।

लोहारघर भी अब पहले जैसा नहीं रहा था—अनेक महत्वपूर्ण परिवर्तन उसमें हो गए थे। कालीना इवानोविच की कुटिल योजना पूर्णतया पूरी हो चुकी थी। दारू पीने तथा ग्राहकों के साथ क्रांति विरोधी बातें करने के कारण गोलोवान को अलग कर दिया गया था। उसने लोहारघर के साज-सामान को वापस ले जाने का प्रयत्न तक नहीं किया, वह जानता था कि इस तरह की हरकत का कोई नतीजा नहीं निकलेगा। विदा के समय उसने केवल शिकायत और व्यंग्य भरे अन्दाज़ में, यह कहते हुए अपने सिर को झटका दिया:

“तुम भी ठीक उसी थैली के चट्टे-बट्टे हो जिसके कि अन्य मालिक! केवल इसलिए कि तुम मालिक हो, तुम समझते हो कि तुम्हें हर किसी को लूटने का अधिकार है।”

बेलूखिन इस तरह के उद्गारों से परत होनेवाला नहीं था। उसने पुस्तकों को बेकार ही नहीं पड़ा था और दुनिया में यों ही नहीं जीवन बिताया था। वह सीधे गोलोवान पर यह कहते हुए प्रसन्नता से मुसकराया।

“तुम भी कितने मूढ़ नागरिक हो, सोफ़ोन! एक साल से अधिक तुम हमारे साथ काम करते रहे, फिर भी तुम कुछ नहीं समझते! अरे, ये सब तो उत्पादन के साधन हैं!”

“ठीक यही तो मैं भी कहता हूँ।”

“...और उत्पादन के साधन, देखो न, सर्वहारा वर्ग की सम्पत्ति हैं। और सर्वहारा वर्ग—देख रहे हो न—वह उधर मौजूद है!”

और उसने सर्वहारा वर्ग के असली, जीते-जागते प्रतिनिधियों—जशरोब, वेशनेव और कुज्मा लेशी की ओर इशारा किया।

सेम्योन वोंगदानेन्को अब लोहारघर का मुखिया नियुक्त हुआ। वह खानदानी लोहार था और रेलवे यार्ड के इंजनखाने में काम करनेवाले एक पुराने नामी परिवार में उसने जन्म लिया था। सेम्योन लोहारघर में सैनिक अनुशासन और सफाई का क्रायल था। धोड़ों की नालें और छोटी-बड़ी हथौड़ियाँ, बड़ी सुघड़ता के साथ अपने नियत स्थान से झाँकती नज़र आती थीं। मिट्टी का फ़र्ण कुशल गृहिणी की कुटिया की भाँति साफ़-सुथरा रहता था। भट्टी की छत पर कोयले का एक कण तक नज़र नहीं आता था, और ग्राहकों के साथ उसका व्यवहार संक्षिप्त तथा सारपूर्ण होता था।

“यह गिरजा नहीं है, भाव-ताव नहीं चलेगा,” वह उनसे कहता।

सेम्योन वोंगदानेन्को पढ़ना और लिखना जानता था, दाढ़ी-मूँछ साफ़ रखता था और कभी बुरी भापा का इस्तेमाल नहीं करता था।

लोहारघर में काम था इतना कि निबटाए नहीं निबटता था—ख़ुद हमारा अपना भी और गांववालों का भी। यह वह समय था जबकि अन्य वर्कशापों में काम करीब-करीब बंद था, एक गाड़ी के पहिए बनानेवाली दुकान को छोड़कर जिसमें कोज़िर तथा दो अन्य लड़के जुटे रहते थे, पहियों की मांग में कोई कमी नहीं आई थी।

मजदूरों और किसानों के मुआयना का अर्थ-विभाग खास तरह के पहिये चाहता था—ऐसे जिनमें रबड़ के टायर फिट किए जा सकें, और कोज़िर ने कभी ऐसे पहिए बनाए नहीं थे।

सभ्यता की इस अजीब देन ने उसे अत्यन्त असमंजस में डाल दिया था। काम के बाद हर सांझ वह उदास भाव से भुनभुनाता था:

“रबड़ के टायर पहले कभी नहीं थे। हमारे प्रभु, ईसा-मसीह, और उनके धर्म-दूत पैदल ही घूमते थे ... और अब लोग लोहे की हाल चढ़े पहियोंवाली गाड़ी में भी सवारी नहीं कर सकते!”

कालीना इवानोविच सख्ती के साथ कोज़िर को आड़े हाथों लेता:

“रेलवे और मोटरों के बारे में बोलो, क्या कहते हो तुम? तुम्हारे

प्रभु ईसा अगर पैदल घूमते थे तो इससे क्या? निश्चय ही वे अनजान रहे होंगे या निपट देहात के रहनेवाले, खुद तुम्हारी भांति। वह पैदल घूमते थे, शायद इसलिए कि उनके पांव में सनीवर था, और अगर कोई मोटर में बैठने के लिए उनसे कहता तो शायद उन्हें इसमें कोई आपत्ति न होती। ऊंह, पैदल! तुम्हारे जैसे बूढ़े आदमी को ऐसी बात कहते लाज आनी चाहिए।”

कोजिर सहसा मुसकराता-सा और अनमने भाव से जैसे अपने आपसे ही फुसफुसाया:

“रबड़ के टायरवाला पहिया अगर देखने-भर को मुझे मिल जाए तो, कीन जाने, प्रभु की मदद से, हम उसे बना ही डालें। हमें तो यह तक नहीं मालूम कि उनमें कितनी तलियों (आरों, स्प्रिंग्स) की ज़रूरत होती है!”

“मजदूरों और किसानों के मुआयने में जाकर तुम देख क्यों नहीं आते? उन्हें गिनते भी आना।”

“खुदा न करे! मेरे जैसा बूढ़ा आदमी भला कहां धूल फांकता फिरेगा।”

एक दिन जुलाई के मध्य में चेरनेन्को को सूझा कि हमारे लड़कों का कुछ मनोरंजन किया जाये।

“मैं किसी से बात कर रहा था,” उसने कहा, “और कुछ वैसे नर्तकियाँ आपके यहां आनेवाली हैं—अच्छा है, लड़के उन्हें देखें! आप जानो, हमारे थियेटर में कुछ बहुत ही शानदार वैसे नर्तकियाँ हैं। किसी भी शाम उन्हें बुला सकते हो।”

“यह बहुत बढ़िया रहेगा!”

“केवल यह ध्यान रखना, वे बहुत ही नन्ही-मुन्नी चीज़ हैं, ऐसा न हो कि तुम्हारे लुटेरे उन्हें डरा दें। उन्हें कैसे लाओगे?”

“हमारे पास एक गाड़ी है।”

“मैंने उसे देखा है। उससे काम नहीं चलेगा। आप केवल छोड़े भेज देना, और गाड़ी वे मेरी ले लेंगे, उन्हें यहीं जोता जा सकता है। बस, उन्हें वैसे नर्तकियों को लाने के लिए भेज देना। और सड़क पर गाड़ खड़ी कर देना, नहीं तो कोई हाथ मारने और उन्हें दबोच ले जाने की कोशिश कर सकता है—बहुत ही मोहक जीव हैं वे!”

एक दिन संध्या समय बँले नर्तकियाँ आ गई। वे रास्ते-भर कांपती रहीं। अन्तोन को बड़ा मज़ा आया, जो बराबर उन्हें दम-दिलामा दे रहा था।

“अरे, डरती क्यों हो?” वह कहता। “तुम्हारे पाम ऐसा है क्या जो कोई चुरा ले। फिर अब जाड़ों के दिन भी नहीं हैं,—जाड़े होते तो वे तुम्हारे कोट ही उतार ले जाते।”

हमारे एक गाई ने अचानक जंगल के बीच से झाँककर बँले नर्तकियों की ऐसी हालत कर दी कि जैसे ही वे कोलोनी में पहुँचीं, उन्हें हृदय की धड़कन दूर करनेवाली दवाई देनी पड़ी।

अत्यन्त अनमनेपन के साथ उन्होंने नृत्य किया, और हमारे लड़के बुरी तरह उनसे भिन्ना उठे। उनमें से एक काफ़ी कमउम्र थी, बिल्कुल युवती। उसकी पीठ—कमर—बड़ी सुन्दर और मोहक थी, जिसके द्वारा सारी सांझ समूची कोलोनी के प्रति वह अपनी उद्धत तथा नकचड़ी उपेक्षा का प्रदर्शन करती रही। एक अन्य, जो कुछ बड़ी थी, बहुत ही प्रकट रूप में इस तरह हमारी ओर ताकती थी जैसे हम हीवा हों। ख़ास तौर से अन्तोन बुरी तरह उससे झुंझला उठा।

“मैं पूछता हूँ—क्या इसीलिए हमने शहर के दो-दो चक्कर लगाए, दोनों घोड़ों को हाँककर वहाँ ले गए और उन्हें लेकर फिर वापस लाए? ऐसी कठपुतलियों को तो शहर से चाहे जितनी मैं पकड़कर पैदल ला सकता हूँ!”

“फ़र्क़ केवल इतना है कि वे नाच नहीं सकतीं,” ज़दोरोव ने हंसते हुए कहा।

“ओह, जैसे यह बहुत बड़ी बात है न!”

येकतेरिना फ़िगोरियेवना ने पियानो को संभाला जो एक मुद्दत से हमारे ग्यनागारों में शोभावमान था। वह ऐसी कोई ख़ास माहिर तो थी नहीं, और बँले नृत्य के साथ वजाने का भी उसे अभ्यास नहीं था। उधर बँले नर्तकियाँ इतनी व्यवहार कुशल नहीं थीं कि अगर एकाध स्वर ग़लत हो जाए तो इसकी परवाह न करें। भयानक ग़लतियों और विरामों से वे भन्ना उठीं। इसके अलावा, वे अत्यधिक जल्दी में भी थीं। उसी शाम उन्हें किसी बहुत ही रोचक आयोजन में जाना था।

इधर, अस्तबलों के सामने, लालटेनों की रोशनी और अन्तोन की

फुंकार भरी गालियों के साथ, घोड़ों को जोता जा रहा था, और उधर बँले नर्तकियाँ भारी बेचैनी से कसमसा रही थीं—उन्हें निश्चय हो गया था कि वह आयोजन में देर से पहुंचेंगी। उनकी बेचैनी और बियावान में स्थित इस कोलोनी के प्रति, इन चुप्पे लड़कों और एकदम अजनबी माहिल के प्रति, उनकी घृणा इतनी अधिक थी कि वे बोल तक नहीं पा रही थीं, केवल धीरे-धीरे कराह रही थीं और एक-दूसरे से सटी जा रही थीं। सोरोका कोचवान की गद्दी पर बैठा हुआ जोत को अटक-पटक रहा था और कह रहा था कि वह गाड़ी को नहीं ले जाएगा। अन्तोन ने मेहमानों की मौजूदगी को ताक़ पर रख जवाब दिया:

“तुम अपने को समझते क्या हो—कोचवान या बँले नर्तकी? गद्दी पर बैठे यह नाच क्या दिखा रहे हो? क्या मतलब होता है इसका—नहीं जाऊंगा? जाओगे कैसे नहीं।”

आखिर सोरोका ने रास को झटका दिया। बँले नर्तकियाँ चुप हो गई। सोरोका के कंधे से लटकी बन्दूक को देखकर उनकी जान सूख गई। लेकिन गाड़ी ने अब सचमुच हरकत की। और तभी एक बार फिर ब्रात-चेन्को की चिल्लाहट सुनाई दी।

“यह तुमने क्या किया है, बुद्धू कहीं के! तुम पगला तो नहीं गए जो घोड़ों को इस तरह जोता है? देखो तो, ‘लाल’ को तुमने कहां रखा है, ज़रा आंखें खोलकर देख! फिर से जोतो इन्हें! ‘बाज’ हमेशा तुम्हारे दाहिने होना चाहिए — जाने कितनी बार मैंने तुम्हें यह बताया है!”

सोरोका ने आराम से अपनी बन्दूक को कंधे से उतारा और बँले नर्तकियों के पांवों के आगे आड़ी करके उसे रख दिया। दबी हुई सुबकियों की धुंधली आवाज़ गाड़ी में से प्रकट हुई।

मेरे पीछे ही करावानोव कह रहा था:

“लो इन्होंने आंखों की फुलझड़ियाँ छोड़नी शुरू कर दीं! मुझे डर था कि यह एक कसर रह जाएगी। बहुत बढ़िया, बाह!”

पाँव मिनट बाद गाड़ी ने फिर ताजी हरकत की। हमने उत्तर में अभिवादन की ज़रा-सी आशा न रखते हुए अपने हाथों को उठाकर अपनी टो-रियों के छोरों को अत्यंत संकोच के साथ छुआ। खड़ के टायरों ने पत्थरों के ऊपर हिचकोले खाते हुए बढ़ना शुरू किया। तभी एक भोंडी-सी

आकृति अपनी बांहें हिलाती और चिल्लाती हमारे सामने से गाड़ी के पीछे लपकी।

“अरे रुको! खुदा के लिए, रुको। रुको मित्रों, ज़रा रुको!”

सोरोका ने हैरानी से रास खींची। बँले नर्तकियों में से एक झटका खाकर अपनी जगह से गिरते गिरते बची।

“ओह, खुदा वरुण मुझे, मैं तो एकदम भूल ही गया। बस मुझे ज़रा तीलियाँ गिन लेने दो.”

कोज़िर एक पहिए के ऊपर दोहरा हो गया। गाड़ी के भीतर से सुबकियों की आवाज़ ने पहले से कुछ ज़ोर पकड़ा, और उसके साथ एक बहुत ही प्यारी महीन आवाज़ आ मिली।

“अरे बस, बस!” वह झिड़क रही थी।

करावानोव ने कोज़िर को धकियाकर पहिये से अलग कर दिया।

“ऐ दादा, हटो यहां से...”

अपने को काबू में रखने में असमर्थ, फुंकार-सी छोड़ता करावानोव एक पेड़ के पीछे डुबकी लगा गया। खुद मेरे लिए भी अब यह असह्य हो उठा।

“आगे बढ़ो, सोरोका!” मैंने चिल्लाकर कहा। “बस, यह टाल-मटोल रहने दो! आखिर तुम यहां हो किस लिए?”

सोरोका ने पूरा हाथ घुमाते हुए ‘वाज़’ की पीठ पर चावुक फटकारा। लड़कों की हंसी रोके नहीं रुकी। करावानोव एक झाड़ी के नीचे किकिया रहा था, यहां तक कि अन्तोन भी हंस रहा था।

“क्या ही मज़ा आए अगर रास्ते में इन्हें और लुटेरे मिल जाएं! तब सचमुच ये वहां देर से पहुंचें!”

चेहरे पर हैरानी का भाव लिए कोज़िर भीड़ में खड़ा था, यह समझने में एकदम असमर्थ कि ऐसा क्या हुआ जो वह तीलियों को गिन तक नहीं सका।

अपने कामों में हम इतना अधिक व्यस्त थे कि हमें पता ही न चला छः सप्ताह कैसे बीत गए। मजदूरों और किसानों के मुआयने का सप्लाई-मैनेजर, एक क्षण भी इधर-उधर किये बिना, ऐन वक़्त पर आ धमका।

“हां, तो हमारे घोड़ों का क्या हुआ?”

“सब सही-सलामत हैं।”

“उन्हें कब वापस करने जा रहे हो?”

अन्तोन फ़क पड़ गया।

“क्या मतलब इस ‘वापस करने’ का? और काम कौन करेगा?”

“ठेका, साथियो!” सप्लाई-मैनेजर ने अपनी हल्की आवाज़ में कहा।

“ठेका! और गेहूं हमें कब दे रहे हो?”

“गेहूं? पहले उसे काटना-फटकना होगा। गेहूं अभी खेती में है।”

“और पहिये?”

“ओह, देखिये न, पहिया बनानेवाला। हमारा कारीगर तीलियों को नहीं गिन सका—वह नहीं जानता कि पहिये में कितनी तीली होनी चाहिए। और नाप...”

सप्लाई-मैनेजर अपने आपको कोलोनी में बहुत बड़ा आदमी समझ रहा था। मज़दूरों और किसानों के मुआयने का सप्लाई-मैनेजर, समझे।

“ठेके की शर्तों के अनुसार तुम्हें हरजाना अदा करना होगा। आज से, तुम जानो, पाँच सेर गेहूं प्रतिदिन। क़बूल करो या बस करो।”

सप्लाई-मैनेजर ने विदा ली। ब्रातचेन्को ने, गुस्सा भरी नज़र से उसकी ड्राइकी (गाड़ी) का पीछा करते हुए, संक्षेप में कहा:

“कमीना!”

हम अत्यधिक परेशान थे। घोड़ों की हमें सख़्त ज़रूरत थी, लेकिन हम अपनी समूची फ़सल उसके हवाले नहीं कर सकते थे!

कालीना इवानोविच भुनभुनाया:

“मैं उन्हें गेहूं-वेहूं कुछ नहीं देने जा रहा हूँ, हरामख़ोर कहीं के! पन्द्रह पूड प्रतिमास और यह पाँच सेर प्रतिदिन अलग! हर चीज़ वे वहां सिद्धान्त से लिखते हैं, लेकिन हम हाड़ तोड़कर रोटी पँदा करते हैं। और इसके बाद हम अपनी रोटी उन्हें दे डालें और घोड़े भी वापस कर दें? ले लेना जिससे ले सको, लेकिन इस ख़याल में न रहना कि मैं तुम्हें गेहूं-वेहूं देने जा रहा हूँ।”

लड़कों ने ठेके के खिलाफ़ हथियार उठा लिए।

“उन्हें गेहूं देने से तो यही अच्छा है कि खेतों में ही लगा-लगा चुरमुरा जाए! वे खुद आकर गेहूं काट ले जाएँ और घोड़े हमारे पास रहने दें।”

ब्रातचेन्को ने समझौते की भावना से सवाल का हल पेश किया।

“गेहूं, रई, और आलू—सब उन्हें दे दो, लेकिन चाहे जो भी कहो, घोड़े उन्हें हर्गिज नहीं मिल सकते।”

जुलाई का महीना आया। लड़के घास काट रहे थे, और कालीना इवानोविच मन-ही-मन बुदबुदा रहा था।

“लड़के बुरी तरह काटते हैं, जानते ही नहीं कि कैसे काटी जाती है। और यह तो केवल घास है, रई की जब बारी आएगी तब क्या होगा, कुछ समझ नहीं पड़ता। सात देस्यतीना रई है, आठ गेहूं, और फिर बसन्तकालीन मक्का और जई है। क्या किया जाए? हमें हार्वेस्टर खरीदनी पड़ेगी”

“सो कैसे खरीद सकते हैं, कालीना इवानोविच? हार्वेस्टर खरीदने के लिए हम धन कहाँ से लाएंगे?”

“तो फिर—एक रीपर ही लेंगे। पहले तो डेढ़ सौ या दो सौ रूबल में आ जाते थे।”

सांझ को अंजली में अनाज लिए वह मेरे पास आया:

“यह देखिए, हमें कटाई करनी होगी दो दिन के भीतर, देर बिल्कुल नहीं कर सकते।”

हंसियों से कटाई करने की तैयारी की गई। तय किया गया कि फसल की कटनी की खुशियां मनायी जायें। पहले गट्टे का उत्सव किया जाए। हमारी कोलोनी की गर्म रेतीली जमीन में रई जल्दी पक जाती है, और समारोह का आयोजन करने में यह एक सुविधाजनक बात थी, जिसके लिए हमने ऐसे तैयारी की जैसे कोई बड़ा उत्सव मनाने जा रहे हों। कितने ही मेहमान बुलाए गए, शानदार दावत का इन्तजाम किया गया, और अपने त्योहार के शुभारंभ के लिए एक सुन्दर और विशेष तरीके की खोज की गई। खेतों को पहले ही, मेहरावों और झंडियों से सजा दिया गया, लड़कों के लिए भी नयी पोशाकें बनवा ली गईं, लेकिन कालीना इवानोविच था कि अभी भी बेहद परेशान था।

“फसल नष्ट हो रही है। इससे पहले कि काटने की नीबट आपी, अनाज छितरना शुरू हो जाएगा। कौवे हमारी सारी मेहनत चुग जाएंगे!”

लेकिन कालीना इवानोविच को दिलासा देते हुए लड़के हंसिये तेज कर रहे थे और उनके लिए मूठें तैयार कर रहे थे।

“नष्ट कुछ नहीं होगा, कालीना इवानोविच—देख लेना, हम सचमुच के दहकानों से कुछ ज्यादा बुरे नहीं रहेंगे!”

आठ फसल काटनेवाले नियुक्त किए गए।

ठीक उत्सव के दिन, एकदम सबेरे, अन्तोन ने मुझे जगाया:

“कोई बूढ़ा आदमी हमारे लिए हार्वेस्टर लाया है।”

“हार्वेस्टर?”

“एक तरह की मशीन है। खूब बड़ी, वादवान लगी हुई—हार्वेस्टर। वह जानना चाहता है कि क्या हम इसे खरीदेंगे?”

“उससे कहो कि यहां से जाए। भला, हम पैसा कहां से देंगे? तुम खुद जानते हो कि हमारी क्या हालत है।”

“वह कहता है कि हम इसे बदले में ले सकते हैं। वह इसे घोड़े से बदलना चाहता है।”

मैंने कपड़े पहने और अस्तबल की ओर चला। अहाते के बीचों-बीच एक हार्वेस्टर मशीन खड़ी थी। अभी वह काफ़ी नयी मालूम होती थी, स्पष्ट ही बेचने के लिए उस पर खास तौर से नया रोगन किया गया था। लड़कों की एक भीड़ उसके चारों ओर जमा थी, और कालीना इवानोविच—वहशियाना नज़र से—कभी हार्वेस्टर की ओर घूरता था, कभी उसके मालिक की ओर, और कभी मेरी ओर।

“क्या यह हमारा मज़ाक उड़ाने यहां आया है? कौन लेकर आया है इसे?”

मालिक अपने घोड़ों की जोत खोल रहा था। शक्ल-सूरत से वह एक प्रतिष्ठित आदमी मालूम होता था। चेहरे पर वजुर्गी की सूचक भूरी दाढ़ी फहरा रही थी।

“तुम इसे बेचना क्यों चाहते हो?” वुहन ने पूछा।

मालिक ने सिर उठाकर देखा।

“मुझे अपने लड़के की शादी करवानी है। और मेरे पास एक दूसरा हार्वेस्टर है। हमारे लिए एक काफ़ी है, लेकिन अपने लड़के को मुझे एक घोड़ा देना है।”

करावानोव मेरे कान में फुसफुसाया:

“यह झूठ बोल रहा है। मैं इसे जानता हूं...”

“तुम स्तीरोजेवोय के ही रहनेवाले हो न?” वृद्ध की ओर मुड़ते हुए उसने पूछा।

“हाँ, ठीक, मैं स्तोरोजेवोय का ही रहनेवाला हूँ। और तुम - तुम कौन हो? अरे, तुम सेम्योन करावान ही हो न, - पनास के लड़के!”

“वेशक, मैं वही हूँ!” सेम्योन ने खुश होते हुए कहा। “तब तो तुम निश्चय ही ओमेलचेन्को हो! शायद तुम्हें डर है कि कहीं वे इसे ज्वत्त न कर लें, क्यों, यही बात है न?”

“सो तो है, वे इसे ज्वत्त कर सकते हैं, और मैं अपने लड़के के ब्याह से भी निवटना चाहता हूँ...”

“मेरे खयाल में तुम्हारा लड़का अतामानों के साथ था न?”

“अरे नहीं, खुदा न करे!”

आमले का तय करने की सारी जिम्मेदारी सेम्योन ने खुद अपने ऊपर ले ली। बहुत देर तक वह मालिक से बातें करता रहा। वह घोड़ों के पास खड़ा था, उनके सिरों से लगा हुआ। दोनों एक-दूसरे के आगे सिर नवाते,, एक-दूसरे की पीठ और कंधों को थपथपाते। सेम्योन असली किसान की भाँति बातें कर रहा था, और यह साफ़ मालूम होता था कि ओमेलचेन्को उसे एक जानकार आदमी समझता है।

अध्वि घंटे बाद सेम्योन ने कालीना इवानोविच की ड्योढ़ी पर गुप्त सलाह की। इस सभा में मैं खुद, कालीना इवानोविच, करावानोव, वुरुन, जदोरोव; ब्रातचेन्को तथा दो या तीन अन्य बड़े लड़के शामिल थे। बाकी सब हार्वेस्टर के चारों ओर खड़े थे। वे मौन थे और आश्चर्य कर रहे थे कि दुनिया में ऐसे लोग भी हैं जो ऐसे यन्त्रों के मालिक हैं।

सेम्योन ने बताया कि वृद्ध अपने हार्वेस्टर के बदले में एक छोड़ा चाहता है, और स्तोरोजेवोय में मशीनों की गणना होनेवाली है इसलिए हार्वेस्टर के मालिक को इस बात का डर है कि कहीं उसे बिना किसी क्षतिपूर्ति के ज्वत्त न कर लिया जाए, जबकि घोड़े को ज्वत्त नहीं किया जा सकता, क्योंकि वह अपने लड़के का विवाह करने जा रहा है...

“यह सच हो या न हो,” जदोरोव ने कहा, “इससे हमें शरज नहीं, लेकिन हार्वेस्टर हमारे पास जरूर होना चाहिए। हम इसे आज ही खेतों में ले जा सकते हैं।”

“लेकिन उसे घोड़ा कौन-सा दोगे?” अन्तोन ने पूछा। “‘लंडूरा’ और ‘डाकू’ किसी काम के नहीं हैं। तो फिर क्या ‘लाल’ को दोगे?”

“क्यों, ‘लाल’ को देने में क्या हर्ज है?” ज़दोरोव ने कहा। “आखिर, लेना भी तो हावेंस्टर है...”

करावानोव ने गर्म दिमाग़ अन्तोन को बीच में ही रोक दिया।

“वेशक, हम ‘लाल’ को नहीं दे सकते,” उसने सहमति प्रकट की। “कोलोनी में वही तो एक असली घोड़ा है। ‘लाल’ ही क्यों? अच्छा हो कि उसे ‘सिंह’ दे दें! देखने में शानदार है और मजबूत भी।

सेम्योन ने भेद भरी नज़र से कालीना इवानोविच की ओर देखा।

कालीना इवानोविच ने सेम्योन को कोई जवाब तक नहीं दिया। अपने पाइप को ड्योढ़ी से टकराकर झाड़ते हुए वहाँ खड़ा हो गया, यह कहते हुए:

“इस तरह की वक़्वास के लिए मेरे पास समय नहीं है।”

और अपने कमरे की ओर मुड़ गया।

सेम्योन ने उसकी पीठ की ओर आंख विचकाई और फुसफुसाते हुए कहा:

“सचमुच, अन्तोन सेम्योनोविच, हम यही कहें। अन्त में सब ठीक हो जाएगा। और हम एक हावेंस्टर के मालिक बन जाएंगे।”

“वे हमें जेल में डाल देंगे।”

“कौन? आपको? अरे, राम का नाम भजो! हावेंस्टर घोड़े से ज्यादा कीमती चीज़ है। मज़दूरों और किसानों का निरीक्षक ‘सिंह’ के बदले हावेंस्टर को ले जा सकता है। उनके लिए इससे क्या फ़र्क पड़ता है? घाटा कुछ नहीं, और इधर हम अपने अनाज के साथ मुस्तैद हो जाएंगे। फिर ‘सिंह’ ऐसा कुछ काम का भी नहीं है!”

ज़दोरोव मुग्ध भाव से हंसा।

“भाई ख़ूब! और सच, क्यों न ऐसा ही करें?”

बुरुन ने कुछ नहीं कहा। केवल मुसकराता और रई की एक बाल को अपने दांतों के बीच ऊपर-नीचे झटके देता रहा।

अन्तोन की आंखें हंसी से चमक उठीं।

“यह भी एक मज़ाक़ रहेगा,” उसने कहा, “मज़दूरों और किसानों का निरीक्षक अपनी फिटन में ‘सिंह’ के बदले हावेंस्टर को जोते!”

लड़कों ने ललकती हुई आंखों से मेरी ओर देखा।

“हां कह दीजिए, अन्तोन सेम्योनोविच, उससे हां कह दीजिए। इसमें नुक्सान क्या है? अगर वे आपको जेल में भी डाल देंगे, तो एक सप्ताह से ज्यादा नहीं।

वुरुन ने आखिर गम्भीरता धारण की और बोला:

“और कोई रास्ता भी तो नहीं है,—हमें घोड़े को विदा ही करना होगा। अगर हम नहीं करते, तो सब हमें बेवकूफ कहेंगे! मजदूरों और किसानों के मुआयनावाले भी।”

मैंने वुरुन की ओर देखा और सीधे कहा:

“तुम ठीक कहते हो। अन्तोन, जाओ और घोड़े को ले आओ।”

वे सब बेतहाशा अस्तवल की ओर लपक गए।

हार्वेस्टर का मालिक ‘सिंह’ को देखकर खूश हुआ। कालीना इवानो-विच ने मेरी आस्तीन खींची और फुसफुसाकर कहा:

“पागल तो नहीं हो गए? क्या अपने जीवन से उकता गए हो, या क्या? भाड़ में जाए कोलोनी और रई! क्यों अपनी जान के लिए खतरा मोल लेते हो?”

“वस, रहने दो, कालीना! जहन्नुम को मारो गोली! हमारे पास हार्वेस्टर तो होगा!”

घंटा-भर बाद वृद्ध ‘सिंह’ के साथ विदा हो गया। और इसके दो घंटे बाद, चेरनेन्को ने, हमारे उत्सव में शामिल होने के लिए कोलोनी में आने पर, अहाते में खड़े हार्वेस्टर को देखा।

“ओह, तुम लोग भी एक ही हो! यह नयनतारा कहां से ले आए?”

लड़कों को अचानक जैसे सांप सूँघ गया। तूफान से पहले की निस्त-ब्धता की भांति चुप्पी छा गयी। बैठते हुए हृदय से मैंने चेरनेन्को की ओर देखा और जवाब में कहा:

“निरे संयोग से!”

अन्तोन ने अपने हाथों को बजाया और उछलने लगा।

“सही या गलत, साथी चेरनेन्को, लेकिन यह हार्वेस्टर हमारा है। क्या आप आज कुछ काम करना पसन्द करेंगे?”

“हार्वेस्टर पर?”

“हां-हां, उसी पर।”

“अच्छी बात है। पुराने दिनों की याद ताजा हो आएगी। तो चलो। ज़रा देखें कि कैसा है।”

चेरनेन्को और लड़के एकदम उत्सव के समय तक हार्वेस्टर से उलझे रहे। उन्होंने उसमें तेल दिया, उसे चमकाया, उसे ठीक से बैठाया, उसे जांचा-परखा।

और उत्सव के समाप्त होते ही चेरनेन्को हार्वेस्टर पर जा बैठा और खड़खड़ करते हुए खेत पर चलाने लगा। करावानोव, हंसी के मारे करीब-करीब बेदम, अपनी पूरी आवाज़ से चिल्लाया:

“ओह, ओह! वह देखो, सच्चा स्वामी वह जा रहा है!”

मजदूरों और किसानों के मुआयने का सप्लाइ-मैनेजर खेत के इधर-उधर मंडरा रहा था और जो भी उसे मिलता था उससे पूछ रहा था:

“यह क्या बात है कि ‘सिंह’ यहां कहीं नज़र नहीं आता? कहां है वह?”

अन्तोन ने अपने चाबुक से पूर्व की ओर इशारा किया।

“‘सिंह’ नयी कोलोनी में है। हम कल वहां कटाई करेंगे। सो अच्छा है, इतने में वह आराम कर ले।”

जंगल में मेज़ें लगा दी गईं। लड़कों ने चेरनेन्को को सजी हुई मेज़ पर बैठाया, समोसे और शोरवे से ख़ूब उसकी खातिर की और बातों में उसे लगाए रखा।

“बहुत अच्छा सोचा तुम लोगों ने, जो हार्वेस्टर ले आए,” उसने कहा।

“सो तो है, है न?”

“हां, बहुत अच्छा किया तुमने!”

“साथी चेरनेन्को, कितना ज्यादा अच्छा है—घोड़ा या हार्वेस्टर?” ब्रोतचेन्को ने पूछा। उसकी आंखें दमक रही थीं।

“हां तो यह... यह निर्भर करता है... कि घोड़ा किस किस का है...”

“मान लो कि ‘सिंह’ जैसा।”

मजदूरों और किसानों के मुआयने के सप्लाइ-मैनेजर ने अपना चमचा नीचे रख दिया। उसके कान तक आशंका से फड़क रहे थे। अचानक करावानोव की हंसी फुट पड़ी और उसने अपना सिर मेज़ के नीचे छिपा लि-

या। उसके अनुसरण में अन्य लड़के भी हंसी के मारे यल खाने लगे। सप्लाई-मैनेजर उछलकर खड़ा हो गया और वह गियाना नज़र से अपने इर्द-गिर्द पेड़ों की ओर देखा, जैसे मदद की याचना कर रहा हो। और चेर-नेन्को पूर्णतया चकरा गया।

“क्यों, क्या ‘सिंह’ के साथ कुछ गड़बड़ हुई है?”

“‘सिंह’ के बदले में हमने हार्वेस्टर ले लिया है। आज ही हमने उसे बदला है,” हंसी का ज़रा-सा भी आभास न देते हुए मैंने कहा।

सप्लाई-मैनेजर बेंच पर ढह गया, और चेरनेन्को मुंह बाए ताकता रहा। सब चुप हो गए।

“उसे हार्वेस्टर से बदल लिया!” सप्लाई-मैनेजर की ओर देखते हुए चेरनेन्को बुदबुदाया।

अप्रमानित सप्लाई-मैनेजर अपनी जगह पर उचका।

“यह स्कूली लड़कों की निखालस वदतमीजी है!” चीखकर उसने कहा। “गुण्डागर्दी, जिद्द...”

अचानक चेरनेन्को के चेहरे पर आह्लादपूर्ण मुसकान दीड़ गई।

“ओह, शैतान कहीं के! क्या तुम लोगों ने सचमुच... हार्वेस्टर का भला हम क्या करेंगे?”

“हूँ-ऊँ-ऊँ, हमारे पास ठेके का पट्टा मौजूद है—श्रुति के परिमाण से पांच गुना ज़्यादा,” सप्लाई-मैनेजर ने बीच में ही काटा।

“सो कुछ नहीं!” चेरनेन्को ने घृणा से कहा। “यह सब तुम नहीं कर सकते!”

“नहीं कर सकते?”

“हां, नहीं कर सकते और इस लिए चुप रहो! और वे कर सकते हैं! उन्हें कटाई करनी है, और वे जानते हैं कि उनका अनाज तुम्हारे ‘पांच गुना’ से कहीं ज़्यादा कीमती है, समझे! और यह भी एक अच्छी बात है कि वे डरते नहीं—तुमसे और मुझसे। एक शब्द में, आज हम उन्हें हार्वेस्टर भेंट करने जा रहे हैं।”

सजी-बजी मेजों और मजदूरों और किसानों के मुआयने के सप्लाई-मैनेजर की रूह को उलटते-पलटते हुए लड़कों ने चेरनेन्को को धरती से ऊपर आसमान में उछाल दिया। अन्त में, अपने आपको झाड़ते और हंसते हुए, जब उसके पांव धरती पर टिके तो अन्तोन उसके पास यह कहते हुए जा पहुंचा:

“और ‘मेरी’ तथा ‘वाज’ का क्या होगा?”

“क्यों, उनका क्या?”

“क्या उन्हें वापस करना होगा?”

अन्तोन ने अपना सिर सप्लार्ड-मैनेजर की दिशा में झुकाया।

“वेशक, तुम्हें वापस करना होगा।”

“मैं नहीं करने जा रहा हूँ,” अन्तोन ने कहा।

“नहीं, तुम्हें करना होगा, तुम्हें हार्वेस्टर मिल गया,” चेरनेन्को ने गरम होकर कहा।

लेकिन अन्तोन भी गरमाना जानता था।

“अपना हार्वेस्टर ले जाइए!” वह चीख उठा। “भाड़ में जाए आपका यह हार्वेस्टर! क्या हम करावानोव को इसके साथ जोत सकते हैं?”

अन्तोन ने अस्तबल की शरण ली।

“ओह, शैतान कहीं के!” चेरनेन्को ने विमूढ़ हो कहा। इर्द-गिर्द सन्नाटा छाया था। चेरनेन्को ने सप्लार्ड-मैनेजर की ओर देखा।

“यह तो अच्छे जंजाल में फंसाया हमने अपने आपको,” चेरनेन्को ने कहा। “किशतों की कोई योजना बनाकर तुम्हें इनके हाथ घोड़ों को बेचना होगा,—शैतान कहीं के! लेकिन लड़के हैं बढ़िया, लुटेरे हैं तो क्या! अच्छा तो चलो, ज़रा तुम्हारे उस अगिया बेताल का कुछ पता लगाएं।”

अन्तोन अस्तबल में घास के एक ढेर पर पड़ा था।

“अच्छी बात है, अन्तोन,” चेरनेन्को ने कहा। “मैंने घोड़े तुम्हारे हाथ बेच दिए!”

अन्तोन ने सिर उठाया।

“ख़ूब कसकर तो दाम नहीं वसूलोगे?”

“सो भी हो जाएगा, किसी-न-किसी तरह।”

“यह हुई एक बढ़िया बात!” अन्तोन ने कहा। “होशियार आदमी हैं आप!”

“मैं भी ऐसा ही सोचता हूँ,” चेरनेन्को ने मुसकराते हुए कहा, “अपने सप्लार्ड-मैनेजर से कहीं ज़्यादा होशियार!”

कोलोनी में गर्मियों की शामें बहुत मधुर होती थीं। पृष्ठभूमि के रूप में था, मृदु, स्वच्छ और सुविस्तृत आकाश, सांझ के धुंधले में डूबे हुए जंगल के बाह्य छोर, एक सम्बद्ध छाया-चित्र का रूप धारण किए सूरजमुखी के फूल, जो साग-भाजी के बगीचे के किनारों पर लगे थे। ऐसा मालूम होता था जैसे दिन की गर्मी के बाद अब वे आराम कर रहे हों। सांझ की अस्पष्ट बाह्य रेखाओं में विलय होता हुआ गहरा, ठंडा ढलान झील का स्पर्श करता था। पोर्च पर बैठे हुए लोगों की बातों की दबी हुई आवाज़ बहुत ही धुंधली सुनाई पड़ती थी और यह पहचानन। मुश्किल होता था कि वे कौन हैं, और कितनी संध्या में वहां मौजूद हैं।

और कभी-कभी थोड़े उजाले के रहते हुए भी ऐसी घड़ी आती जब चीजों को पहचानना या उन्हें एक-दूसरे से अलग करना कठिन हो जाता। उस घड़ी में हमेशा ऐसा मालूम होता जैसे कोलोनी ने बियावान का रूप धारण कर लिया हो। लड़के सब के सब कहां लोप हो गए? मन में सवाल उठता। लेकिन कोलोनी का एक चक्कर लगाने पर सब के सब दिखाई दे जाते। अस्तवत्तल में, दीवार पर लटके घोड़े के कालर के नीचे पांच लड़कों का एक दल किसी वहस में व्यस्त नज़र आता। बेकरी में तो एक अच्छी-खासी भीड़ ही लगी होती। आधे घंटे में पाव-रोटियां तैयार हो जातीं और वे सब जो किसी रूप में इस घटना से सम्बन्ध रखते थे—वे जो व्यालू की ड्यूटी पर थे, और वे जो आम ड्यूटी पर थे—झाड़ी-बुहारी और लकड़क इस बेकरी में, बेंचों पर बैठे, शान्तिपूर्ण वार्तालाप करते नज़र आते। कुएँ के इर्द-गिर्द जैसे संयोग से ही एक मंडली जमा हो गई थी—कोई एक बालटी पानी के लिए आया था, दूसरा योही उधर से गुज़र रहा था, एक अन्य इसलिए वहां अटक गया था कि कोई सुबह से उसे खोज रहा था। सब के सब पानी की बात तो भूल गये, परन्तु अन्य कोई चीज़ उन्हें याद हो आई, ऐसी चीज़ जो शायद कोई खास महत्व नहीं रखती थी,—लेकिन श्रीम की आत्मादपूर्ण संध्या में भला महत्वहीन भी कोई चीज़ हो सकती है?

अहाते के आखिरी छोर पर, ठीक उस जगह जहां से झील की दिशा

में ढलान शुरू होता है, छोटे वक्कों का एक बाकायदा झुंड वेद के एक गिरे हुए वृक्ष पर आसन जमाए है। वृक्ष का वक्कल एक मुद्दत हुई तभी उतर गया था। मित्यागिन अपनी बेजोड़ कहानियों में से किसी एक का ताना-बाना पूरा कर रहा है:

“और सो, सुबह जब लोग गिरजा में आए तो उन्होंने अपने चारों ओर देखा: एक भी पादरी कहीं दिखाई नहीं देता था! आखिर मामला क्या है? कहां लोप हो गए सारे के सारे पादरी? चौकीदार ने कहा: ‘जानते हो, क्या हुआ? हमारे पादरियों को शायद शैतान उठाकर दल-दल की ओर ले गया है। हमारे यहां चार पादरी हैं।’ ‘चार?’ ‘हां निश्चय यह उसी की करतूत है—रात में चार पादरी दलदल की ओर तिड़ी कर दिए गए!’”

लड़के एकाग्र खामोशी के साथ सुन रहे थे। उनकी आंखें दमक रही थीं और निस्तब्धता को केवल तोस्का की आह्लादपूर्ण चिह्न ही जब-तब भंग करती थी। शैतान में वे इतना आनन्द नहीं ले रहे थे जितना कि उस मूर्ख चौकीदार में जो रात-भर ड्यूटी पर रहा और यह तक नहीं जान सका कि शैतान किन पादरियों को दलदल की ओर उठा ले गया है,—खुद अपने अथवा किन्हीं अजनबी पादरियों को। मोटे गावदुम पादरी जो सब के सब एक-से थे और जिनके अपने कोई नाम नहीं थे। इस समूची आडम्बरपूर्ण तथा कठिन मुहिम का चित्र आंखों के सामने मूर्त हो उठा था। जरा कल्पना तो कीजिए—एक-एक करके उन्हें कंधों पर लादकर दलदल तक ले जाना!

झाड़ियों में से, जहां कभी एक वाग था, ओल्या वोरोनोवा की विस्फोटक हंसी की आवाज आती है, जिसके तुरन्त बाद ही बुरून के पुरुष कण्ठ से चिढ़ानेवाली आवाज निकलती और इसके तुरन्त बाद ही हंसी की आवाज गुंजने लगती है, लेकिन इस बार अकेले ओल्या ही नहीं, बल्कि लड़कियों का एक बाकायदा कोरस भी उसमें शामिल होता है। बुरून—अपनी चुरचुर टोपी को अपने सिर पर थामे हुए—उछलकर खुले में आ जाता है, और खुशी से छलछलाता है। रंगविरंगा झुंड उसके पीछे लपकता है। शैलाप्रतिन खुले में ही अटका रह जाता है, वह यह निश्चय नहीं कर पाता कि वह हंसे या भाग जाए। कारण, लड़कियों को भी तो उससे अपना हिसाब बराबर करना है।

लेकिन यह शान्तिपूर्ण, चिन्तनशील और काव्यमय जामें हमेशा हमारी मनोस्थिति का साथ नहीं देती थीं। हमारी कोलोनी के भण्डारघर, गांव-वालों के तहखाने, यहां तक कि हमारे शिक्षकों के कमरे भी, बदनाम क्रिया-कलापों का पात्र बनने से अभी मुक्त नहीं हुए थे। हालांकि अब वे उतने बड़े पैमाने पर इन क्रिया-कलापों का शिकार नहीं होते थे, जितने कि कोलोनी के पहले साल के दिनों में। चीजें अब बिरले ही लोप होती थीं। अगर इस दिशा का कोई नया विशेषज्ञ हमारे बीच प्रगट भी होता था तो उसे यह समझते देर नहीं लगती थी कि उसे न केवल मुख्य संचालक से ही, बल्कि खूद अधिकांश समुदाय से भी मुग्तना पड़ेगा, और यह भी कि समुदाय जवाब में अत्यन्त क्रूरता से पेश आ सकता है। इससे पहले गर्मियों में एक नये लड़के को कोलोनी के अन्य सदस्यों के चंगुल में से छुड़ाने में मुझे काफ़ी कठिनाई का सामना करना पड़ा था। वह खिड़की के रास्ते यैकतेरिना ग्रीगोरियेवना के कमरे में घुसने की कोशिश कर रहा था। तभी उन्होंने उसे पकड़ लिया और इतने अंधे गुस्से तथा बेरहमी से उसकी मरम्मत की जितनी कि केवल एक हंगामी भीड़ ही कर सकती है। उनके बीच जब मैं पहुंचा तो उन्होंने मुझे भी उसी वहशियाना ढंग से धकियाकर अलग कर दिया, और किसी ने आवेग के साथ चिल्लाकर कहा:

“अन्तोन से कहो कि वस यहां से दूर ही रहे!”

इन्हीं गर्मियों में कुज़्मा लेशी ने कोलोनी में प्रवेश किया। उसे कमीशन ने भेजा था। उसके मां-बाप में से, निश्चय ही, कोई न कोई जिप्सी रहा होगा। उसकी विशाल काली आंखें उसके मटमैले चेहरे पर बहुत ही चौकस जड़ी थीं, और वह उन्हें घुमाने के बहुत ही बढ़िया यंत्र से लैस था। इसके अलावा, उसकी इन आंखों को, प्रकृति ने एक निश्चित काम सीपा था,—किसी भी ऐसी चीज़ को ताड़ने से न चूको जो पहुंच के भीतर हो और चुराई जा सकती हो। लेशी के शरीर के अन्य अंग उसकी इन जिप्सी आंखों के आदेशों का अधानुसरण करते थे। लेशी के पांव उसे उस जगह ले जाते थे जहां हथियाई जानेवाली वह चीज़ रखी होती थी, उसके हाथ फ़रमावरदारी के साथ उसकी ओर बढ़ते थे, उसकी कमर फ़रमावरदारी के साथ बचाव के किसी भी प्रकृत साधन से लाभ उठाने के लिए दोहरी हो जाती थी, उसके कान सन्देहजनक सरसराहटों या खतरे की सूचक अन्य आवाजों को सुनने के लिए हमेशा चौकस रहते थे। लेकिन

इन सब कामों में लेशी का सिर क्या भूमिका निवाहता था, यह कहना कठिन है। आगे चलकर, कोलोनी के इतिहास में, लेशी के सिर के सही मूल्य का अन्दाज़ा लगाया गया, लेकिन शुरू-शुरू में तो सभी को वह उसके शरीर का सब से ज्यादा अनावश्यक अंग मालूम होता था।

यह लेशी हमारे लिए दुःख का विषय भी था और मनोरंजन का भी। कोई दिन ऐसा नहीं बीतता था जब वह कोई-न-कोई मुसीबत न खड़ी करता हो। कभी वह किसी गाड़ी से मांस का लोथड़ा गायब कर लेता जो अभी-अभी शहर से आई थी, कभी ठीक भण्डारी की नाक के नीचे भण्डार-घर से अंजली-भर चीनी उड़ा लेता। साथियों की जेबों में अस्तर साफ़ कर देता, बेकरी से रसाईंघर तक जाते-जाते आधी रोटी चट कर जाता या किसी एक शिक्षक के कमरे में काम की वृत्त करते-करते मेज़ पर से चाकू उठा लेता। लेशी कभी कोई ऐसी योजना नहीं बनाता था जो ज़रा भी जटिल हो, न ही वह किसी औज़ार का इस्तेमाल करता था, चाहे वह कितना ही आदिम युग का क्यों न हो। वह कुछ ऐसा बना था कि अपने हाथों को ही अपना सब से अच्छा औज़ार समझता था। लड़कों ने उसकी मरम्मत करने की कोशिश की, लेकिन लेशी केवल दांत निभोर देता:

“मुझे मारने से क्या लाभ? मैं खुद नहीं जानता कि यह कैसे हो गया। मैं देखना चाहूंगा कि अगर तुम होते तो क्या करते।”

कुज़्मा एक खुशदिल लड़का था। अपनी उम्र के सोलह सालों में उसने काफ़ी अनुभव बटोर लिया था, काफ़ी घूमा-फिरा था, बहुत कुछ देखा था, समय-समय पर कितनी ही प्रान्तीय जेलों की सैर कर चुका था, पढ़ और लिख सकता था, मज़ाकिया था, चाल-ढाल में बहुत ही फुर्तीला और निडर था, ‘होपक’ नृत्य बहुत ही बढ़िया करता था, और लाज-संकोच जैसी चीज़ से एकदम अपरिचित था।

इन गुणों के कारण लड़के उसे काफ़ी माफ़ कर देते थे, लेकिन उसकी चोरी की प्रवृत्तियाँ सभी की नाक में दम करने लगीं। आखिर वह इतनी बुरी तरह फंसा कि उसके बाद बहुत दिनों तक चारपाई पर कमर सेंकता रहा। हुआ यह कि एक रात वह बेकरी में घुस गया, और ख़ूब कसकर कुन्दे से उसकी मरम्मत की गई। हमारा बेकर कोस्त्या बेत्कोव्स्की रोटियों की निरन्तर कमी से बहुत दिनों से परेशान था, जिसका पता केवल बाँटने के समय चलता था, इसके अलावा सेंकने के बाद अतिरिक्त वजन में

कभी एक पुराना रोग बन गई थी, जिसकी वजह से कालीना इवानोविच की झिड़कियों ने भी पुराने रोग का रूप धारण कर लिया था। कोस्त्या ने एक जाल बिछाया जो आशा से भी ज्यादा सफल सिद्ध हुआ। एक रात लेशी सीधे उसके फंदे में फंस गया। अगली सुबह लेशी येकातेरिना ग्रिगोरियेवना के पास मदद के लिए अनुरोध करता आ पहुँचा। शहनूतों के लिए वह एक पेड़ पर चढ़ रहा था—उसने कहा—तभी कुछ खरोंच लग गई। येकातेरिना ग्रिगोरियेवना के आश्चर्य का कोई ठिकाना नहीं था,—केवल एक पेड़ से रपट पड़ने का इतना खूनी नतीजा। लेकिन उसे इन सब से क्या गरज—उसने लेशी के चीखटे की मरहमपट्टी की और उसे शयनागार पहुँचने में सहारा दिया। लेशी अकेला इतनी दूर तक जा भी नहीं सकता था। और सही मोक़े के आने तक कोस्त्या ने किसी को भी उस रात बेकरी में क्या हुआ, यह राज नहीं बताया। अपने खाली समय में, बस, कुज़्मा के बिस्तरे के पास बैठा उसे 'टाम स्वेयर की मुहिम' पढ़कर सुनाया करता।

जब लेशी अच्छा हो गया तो खुद उसने सारी कहानी सुनाई, और अपने दुर्भाग्य पर वह खुद ही सबसे पहले हंसा।

“सुनो, कुज़्मा,” वरावानोव ने कहा, “अगर मुझे हमेशा ऐसे दुर्भाग्य का सामना करना पड़ता, तो मैं बहुत पहले ही चोरी करना छोड़ देता। तुम किसी भी दिन यों ही अपनी जान से हाथ धो बैठोगे!”

“मैं खुद भी बराबर यही आश्चर्य करता हूँ,” कुज़्मा गुनगुनाया, “यह क्या बात है कि मेरी तकदीर हमेशा खोटी निकलती है। शायद इसका कारण यह है कि मैं असली चोर नहीं हूँ। मुझे दो-चार बार और कोशिश करके देखना चाहिए, और अगर इससे भी कुछ हाथ नहीं लगता तो फिर इसे छोड़ देना ही पड़ेगा, क्यों, यह ठीक है न, अन्तोन सेम्योनोविच?”

“दो-चार बार और?” मैंने दोहराया। “ऐसा ही है तो फिर कल की बात क्यों देखो, आज ही कोशिश कर डालो, कुछ भी तुम्हारे पल्ले नहीं पड़ेगा, यह समझ लो। यह सब काम तुम्हारे बूते के नहीं हैं।”

“बूते के नहीं हैं?”

“बिल्कुल नहीं। लेकिन सेम्योन पेत्रोविच ने मुझे बताया था कि तुम एक शानदार लोहार बन सकते हो।”

“उसने यह कहा ? ”

“हां, उसने कहा। लेकिन उसने यह भी कहा था कि तुमने लोहार-घर से दो नये टेंटू उड़ा लिए हैं—शायद इस क्षण भी वे तुम्हारी जेब में मौजूद हैं।”

लेशी शर्म से लाल हो आया, उतना ही जितना कि उसके चेहरे का काला रंग इसकी इजाजत दे सकता था। करावानोव ने लेशी को उसकी जेब से दबाव लिया, इतने जोरों से हंसते हुए जितने जोरों से केवल करावानोव ही हंस सकता है।

“वेशक, यहां हैं! यह हुई तुम्हारी कोशिश नम्बर एक, सो इस में तुम नाकामयाब रहे!”

“ओह, क्या मुसीबत है,” लेशी ने अपनी जेबों को खाली करते हुए कहा।

कोलोनी के भीतर केवल इसी कोटि के मामले सिर उठा पाते थे। लेकिन आस-पास के तयाकथित माहील का जहां तक सम्बन्ध है, वहां मामला काफ़ी गड़बड़ था। गांव के तहख़ानों से कोलोनी निवासियों का हार्दिक लगाव अभी तक जारी था, लेकिन यह मामला अब पूर्णतया नियमित हो गया था तथा अत्यन्त सुव्यवस्थित प्रणाली का रूप उसने धारण कर लिया था। केवल बड़े लड़के ही तहख़ाना-अभियानों में हिस्सा लेते थे, छीनों को बंद कर दिया जाता था, और भूमिगत होने का ज़रा-सा भी जब वे प्रयत्न करते थे तो बड़े लड़के निर्ममता से और सच्चे हृदय से उनके खिलाफ़ फ़ौजदारी के अभियोग लगाते थे। बड़े लड़कों ने इतनी असाधारण दक्षता प्राप्त कर ली थी कि कुलक अपनी जवानों की नोक तक, पर यह लाने का साहस नहीं कर सकते थे कि इस गंदे व्यापार में कोलोनी का हाथ है। इतना ही नहीं, यह विश्वास करने के पूरे कारण मेरे पास मौजूद थे कि इन तमाम तहख़ाना-अभियानों का अमली नेतृत्व किसी ऐसे-नौरे के नहीं, बल्कि मित्यागिन जैसे विशेषज्ञ के हाथों में है।

मित्यागिन अपने छुटपन से ही चोर था। अगर वह कोलोनी में चोरी नहीं करता था तो इसका कारण यह था कि वह उसके निवासियों का सम्मान करता था और यह पूरी तरह से समझता था कि कोलोनी में चोरी करना अपने साधियों को आहत करना है। लेकिन शहर की मंडी या गांववालों के घरबार में मित्यागिन किसी चीज़ को नहीं बड़बता था। रात

को वह बहुधा कोलोनी से गैरहाज़िर रहता, और अगली सुबह उसे नाश्ते के लिए उठाना कठिन हो जाता। इतवार के दिन वह हमेशा छुट्टी ले लेता, गई रात लौटता, कभी-कभी नयी टोपी या मफ़ज़र लगाए, और हमेशा उपहारों के साथ जिन्हें वह छोटे लड़कों में बांट देता। छोटे लड़के मित्यागिन पर न्योछावर थे। वह इस या उस तरीक़े से, खुली लूट के अपने दर्शन को उनके सामने प्रकट नहीं होने देता था।

मित्यागिन के हृदय में मेरे प्रति प्रेम का भाव अभी तक बना हुआ था, लेकिन चोरी के विषय को हम कभी अपने बीच नहीं उठने देते थे। मैं जानता था कि उसे बातों से नहीं संभाला जा सकता था।

फिर भी मित्यागिन मेरे लिए भारी मिरदर्द का कारण था। वह अत्यन्त समझदार और प्रतिभाशाली लड़कों में से था। और इसलिए सार्वजनिक सम्मान का उपयोग करता था। वह जानता था कि अपनी चोर प्रकृति को किस प्रकार अत्यन्त आकर्षक रोशनी में प्रदर्शित किया जा सकता है। वह हमेशा बड़े लड़कों की एक चौकड़ी से घिरा रहता था और यह चौकड़ी भी व्यवहार में उतनी ही चतुर थी जितनी कि खुद मित्यागिन। कोलोनी तथा शिक्षकों के प्रति वह वैसे ही सम्मान का भाव दिखाती जैसे कि खुद मित्यागिन। यह पता लगाना कठिन था कि अंधेरे की रहस्यमय घड़ियों में यह मण्डली किस काम में अपने को व्यस्त रखती थी। ऐसा करने के लिए यह आवश्यक था कि या तो उन पर खुफिया नज़र रखी जाए, या लड़कों में से कुछ एक से पूछ-ताछ की जाए, और मुझे ऐसा लगता था कि इन दोनों में से किसी भी प्रणाली का अनुसरण कोलोनी के उस वायुमण्डल को गड़बड़ा देगा जिसे इतनी मेहनत से तैयार किया गया था।

मित्यागिन की कार्रवायों में से जब कभी भी मुझे किसी एक का पता चलता तो मैं खुले, आम सभा में, उसकी ख़बर लेता, कभी-कभी उसे सज़ा भी देता, या उसे अपने दफ़्तर में बुलाकर एकान्त में उसे डांटता। मित्यागिन, आम-तौर से, ख़ामोशी कायम रखता। हाव-भाव में पूर्ण स्थिरता लिए, पूर्ण हार्दिकता और भले स्वभाव से मुसकराता हुआ जब विदा होता तो हमेशा, प्यार भरे और गम्भीर स्वरों में पुकारकर कहता:

“शुभ-रात्रि, अन्तोन सेम्योनोविच!”

कोलोनी की नेकनामी को वह खुलकर हिमायत करता था, और जब कोई पकड़ा जाता था तो वेहद झुंझा उड़ता था।

“समझ में नहीं आता कि ये गधे कहां से पैदा हो जाते हैं! हमेशा इतने बड़े निवाले पर मुंह मारते हैं कि वह गले में अटक जाता है।”

मैं देख रहा था कि मित्यागिन से हमें विदा लेनी पड़ेगी। अपनी सामर्थ्यहीनता पर मैं खीज उठता था, पर मित्यागिन के लिए मैं खेद का अनुभव करता था। शायद वह खुद भी यह समझ गया कि कोलोनी में उसके रहने से कोई लाभ नहीं होगा। लेकिन वह उस जगह को छोड़ना नहीं चाहता जहां उसने इतने मित्र बना लिए थे। जहां छोटे लड़के उसकी ओर इस तरह खिंचते थे जैसे मक्खी मीठे की ओर खिंचती है।

और सब से बुरी बात तो यह थी कि वे लड़के भी जो समुदाय के मजबूत सदस्य समझे जाते थे— करावानोव, वेश्नेव, वोलोखोव—मित्यागिन के दर्शन के रंग में रंगने लगे थे। केवल वेलूखिन ही एक ऐसा था जो मित्यागिन के प्रति असली और खुला विरोध प्रकट करता था। यह ध्यान देने योग्य है कि मित्यागिन और वेलूखिन के बीच इस वैमनस्य ने कभी भी चख-चख, या हाथापाई, या झगड़े तक का रूप धारण नहीं किया। वेलूखिन ने शयनागार में खुले आम एलान किया कि जब तक मित्यागिन वहां मौजूद है, कोलोनी में हमेशा चोर रहेंगे। मित्यागिन ने, अपने चेहरे पर मुस्कान लिए, उसे सुना और बिना ज़रा-सी भी झुंझलाहट के जवाब दिया:

“हम सब के सब ईमानदार नहीं बन सकते, मात्वेई! अगर चोर न रहें तो फिर तुम्हारी इस ईमानदारी को लेकर क्या कोई चाटेगा? मैं हूं, इसी लिए तुम यह सब श्रेय प्राप्त करते हो!”

“तुम्हारी बदौलत मैं श्रेय प्राप्त करता हूं! क्यों इतनी बकवास करते हो!”

“वही तो! मैं चोरी करता हूं, और तुम नहीं करते और सो तुम अकड़कर चलते हो। अगर कोई चोरी न करे, तो सब एक हो जाएं। मैं समझता हूं कि अन्तोन सेम्योनोविच को जान-बूझकर मेरे जैसे लड़कों को लेना चाहिए। नहीं तो फिर तुम्हारे जैसे लड़कों के लिए भला दिखने का कोई रास्ता ही न रह जाएगा।”

“क्या बकवास है!” वेलूखिन ने कहा। “ऐसे भी देश हैं जिन में कोई चोर नहीं है। जैसे डेन्मार्क है, स्वीडन और स्विट्ज़रलैंड है। मैंने पढ़ा है कि वहां कोई चोर नहीं है।”

“यह झूठ है!” वेर्णनेव ने हकलाते हुए कहा। “वे वहां भी चोरी करते हैं। और चोरों के न रहने से क्या लाभ? देखो न, वे कितने महत्वहीन हैं—डेन्मार्क और स्विट्ज़र्लैंड!”

“और हम?”

“हम? ज़रा हमारी ओर देखो, ज़रा देखो कि क्या जीह्र प्रकट किया है हमने—क्रान्ति की ओर देखो, ज़रा देखो तो!”

“बस रहने दो, तुम्हारे जैसे लोग सबसे पहले क्रान्ति का विरोध करने आ खड़े होते हैं!” वेलूखिन चिल्लाया।

इस तरह के उद्गारों से करावानोव का पारा खास-तीर से गरमा जाता। वह अपने विस्तरे से घूमा तानते और अपनी काली आँखों से वहशियों की भाँति वेलूखिन के भले चेहरे पर चिनगारियाँ छोड़ते हुए कूदकर बाहर आ जाता।

“क्या आममान मिर पर उठा रखा है?” वह चिल्लाकर कहता। “अगर मित्यागिन और मैंने एकाध फालतू पाव-रोटी उड़ा भी लिया तो इससे क्या—क्या इससे क्रान्ति की वधिया बँठ जायेगी? तुम हर चीज़ का मूल्य पाव-रोटियों में आंकते हो।”

“पाव-रोटियों का अपना यह चरखा बन्द करो! पाव-रोटियों की बात छोड़ो, अमल में मूअर तुम खुद हो, जहाँ-तहाँ अपनी यूथनी अड़ते घूमते हो!”

गर्मियों का अन्त होने तक मित्यागिन और उसके साथियों की करतूतों ने, पास-पड़ोस के तरबूजों के खेतों में भयानक रूप धारण कर लिया। हमारे इधर के इलाकों में इस साल तरबूज और मतीरे प्रचुर मात्रा में बोये गये थे। सम्पन्न किसानों में से कुछ ने तो कई-कई देस्यतीनों में उन्हें बोया था।

तरबूजों के खेतों में जब-तब इक्के-दुक्के धावों से तरबूजों की चोरी का सूत्रपात हुआ। उकाइन में तरबूजों के खेतों में चोरी को कभी भी किसी ने दण्ड्य अपराध नहीं माना। गांव के लड़कों ने पास-पड़ोस के तरबूजों के खेतों में हमेशा छुटपुट धावे किए हैं और मालिकों ने कमोबेश रूप में, भले स्वभाव के कारण इन धावों को ग्रहण किया है। एक-एक देस्यतीना में कभी-कभी बीस-बीस हजार तरबूजों की फसल होती थी। इसमें से एक सी तरबूज अगर गर्मियों में गायब भी हो गए तो इसे कोई महत्व नहीं

देता था। यह सब होने पर भी तरबूज के खेत के बीच में हमेशा एक झोंपड़ी खड़ी कर दी जाती थी जिसमें कोई बूढ़ा पड़ा रहता था जो तरबूजों की रक्षा उतनी अधिक नहीं कर पाता था जितना अधिक कि वह इन बिनबुलाये मेहमानों का हिस्सा रखता था।

जब-तब इन बूढ़ों में से कोई एक अपनी शिकायतें लिए हुए मेरे पास आता :

“ आपके लड़के कल तरबूज के खेत में जा धमके। उनसे कहना कि ऐसा करना ठीक नहीं है। उन्हें आना हो तो सीधे झोंपड़ी में ही चले आएँ। पेट-भर खाने के लिए वहाँ काफी है। वस, मुझसे कहने-भर की देर है, मैं खुद जाकर खेत में से सब से बड़िया तरबूज उनके लिए लाऊंगा। ”

मैंने वृद्ध का अनुरोध लड़कों तक पहुंचा दिया। उन्होंने उसी सांझ वृद्ध द्वारा प्रस्तावित प्रणाली में हल्का-सा संगोपन मात्र करके उसे संतुष्ट किया। और उस समय जब कि वृद्ध द्वारा चुनकर लाया गया एकदम श्रेष्ठ तरबूज खाया जा रहा था, साथ ही पिछले साल के तरबूजों के गुणों का जापानी युद्ध के सालवाली फसल के साथ तुलना को लेकर मित्रतापूर्ण बातों का सिल-सिला चल रहा था, बिनबुलाये मेहमान तरबूजों के खेत का रौंद लगा रहे थे। वे किसी भी तरह की वातचीत में समय न गंवाते हुए अपनी कमीज की झोलियों, तकियों के गिलाफों तथा बोरियों में तरबूजों को भर रहे थे। उस पहली सांझ को वृद्ध के कृपापूर्ण निमंत्रण से लाभ उठाते हुए, वेश्नेव ने मुझाव रखा कि वृद्ध के पास बेलूखिन को जाना चाहिए। बेलूखिन के साथ इस पक्षपात पर किसी ने आपत्ति नहीं की। मात्वेई तरबूजों के खेत से खूब छककर लौटा।

“ बहुत ही बड़िया रहा, सच, बहुत ही बड़िया ! हमने वह बातें कीं कि वृद्ध का जी खुश हो गया... ”

वेश्नेव एक बेंच पर बैठा चुपचाप मुसकरा रहा था। कराबानोव कमरे में आ धमका।

“ हां तो मात्वेई, कहो, क्या रंग रहा ? ”

“ ओह सेम्योन, हम अच्छे पड़ोसी भी हो सकते हैं। ”

“ क्यों नहीं, तुम्हारी तो चलती है। खूब छककर तुमने तरबूज खाए, लेकिन हमारा भी कुछ खयाल किया ? ”

“तुम भी निरे चूजे हो! अरे, तुम खुद भी तो उसके पास जा सकते हो!”

“वाह, क्या बात कही है! तुम्हें अपने पर शर्म आनी चाहिए। एक आदमी हमें न्येतता है, तो क्या हम सभी वहां पहुंच जाएं? यह तो भयानक सीनाजोरी हांगी, — पूरे साठ हैं हम!”

अगले दिन वेशनेव ने फिर प्रस्ताव किया कि वृद्ध के यहां वेलूखिन को जाना चाहिए। लेकिन वेलूखिन ने उदारशीलता के साथ इस प्रस्ताव से इनकार कर दिया,—किसी और को जाने दो।

“किसी और को मैं कहां से लाऊंगा। ना-नुकर न करो। तुम्हें तर-बूज-वरबूज खाने की जरूरत नहीं। वस, वहां जाकर बैठना और बातें करते रहना।”

वेलूखिन ने निश्चय किया कि वेशनेव ठीक कहता है। उसे यह बात भी पसंद आई कि वह वृद्ध से मिलने जाए और वृद्ध को जताए कि कोलोनी के निवासी केवल तरबूजों के लिए ही उसके पास नहीं जाते हैं।

लेकिन वृद्ध ने अत्यन्त बेहखी से अपने मेहमान का स्वागत किया। और वेलूखिन को अपनी निःस्वार्थता का प्रदर्शन करने का अवसर तक नहीं मिला। इसके प्रतिकूल वृद्ध ने उसे अपनी बन्दूक दिखाई और कहा:

“कल तुम तो यहां बैठे बातें करते रहे, और तुम्हारे वे उक्के आघा खेत साफ़ कर गए। तुम्हारी यह हिम्मत? साफ़ है कि मुझे तुम्हारे साथ दूसरी तरह से पेश आना पड़ेगा। मैं तुम्हें गोली मार दूंगा, यह निश्चय जानो!”

वेलूखिन, पूरी तरह से विमूढ़, कोलोनी लौटा और शयनागार में पांव रखते ही चिल्लाकर अपना क्षोभ उतारने लगा। लड़के सबके सब हंस पड़े, और मित्यागिन ने कहा:

“आखिर मामला क्या है,—क्या बुढ़ऊ ने तुम्हें अपना वकील बनाकर भेजा है? कल सब से बढ़िया तरबूज तुम हड़प गए, कानून की मर्यादा का भी तुम्हें उल्लंघन नहीं करना पड़ा, और तुम क्या चाहते हो? हमने तो शायद तरबूज की शकल तक नहीं देखी? बुढ़ऊ के पास क्या सबूत है?”

वृद्ध फिर कभी मेरे पास नहीं आया। लेकिन अनेक चिन्हों और संकेतों से यह साफ़ था कि तरबूजों की चोरी ने बाकायदा निशाचरी रूप धारण कर लिया है।

एक सुबह शयनागार में झांकने पर मैंने देखा कि समूचा फर्श तरबूज के छिलकों से छितरा हुआ है। मैंने मानीटर को डांटा-डपटा, कुछ को सजा दी और मांग की कि ऐसी हरकत फिर नहीं होनी चाहिए। फिर अगले कुछ दिनों तक शयनागार फिर वैसे ही साफ़-सुथरे हो गए जैसे कि पहले रहते थे।

ग्रीष्म की मधुर, बहुत ही सुहानी शामें—वातों की मर्मरध्वनि से सरा-बोर, प्रेम के रस में पगीं और गूँजती हुई हंसो के अतृप्ति-विस्फोटों से युक्त—गम्भीर, त्रिलोरी रातों में विलय हो चलीं।

सपने, देवदार और मिट्ट की सुगंध, पक्षियों की सरसराहटें और कहीं दूर कुत्तों के भौंकने की गूँज, नींद में डूबी कोलोनी के ऊपर मंडरा रही थी। मैं अपनी पाँच में बाहर निकल आँधा। कोने के उधर से मानीटर प्रगट हुआ। वह रात की ड्यूटी पर था। उसने मुझसे समय पूछा। धव्वेदार कुत्ता—जिसका नाम 'गुलदस्ता' था—सांझ की शीतलता में निःशब्द पंजों से उसका अनुसरण कर रहा था। सो मैं शांति से सो सकता था।

लेकिन यह शान्ति अपने दामन में अत्यन्त जटिल तथा परेशान करने-वाली घटनाओं को ठिनाए थी।

एक बार इवान इवानोविच ने संयोगवश मुझसे पूछा:

“क्या घोड़े रात-भर आपके हुकम से अहाते में छुट्टा घूमा करते हैं? उन्हें कोई चुरा ले तो...”

ब्रातचेन्को भड़क उठा।

“तो क्या घोड़ों को खुली हवा में सांस तक नहीं लेने दिया जाएगा?” उसने पूछा।

अगले दिन कालीना इवानोविच ने सवाल किया:

“ये घोड़े शयनागार की खिड़कियों में क्यों झाँकते हैं?”

“मतलब? आखिर क्या कहना चाहते हो तुम?”

“यह तो खुद अपनी आँखों से जाकर देखिए। जैसे ही दिन निकलता है, वे खिड़कियों के नीचे आ खड़े होते हैं। क्या कारण हो सकता है उनके ऐसा करने का?”

मैंने इस बात की जाँच की। वह बिल्कुल सच थी,—हमारे तमाम घोड़े और गावरियुष्का बैल जिसे आयु तथा निक्मपेन के कारण सार्व-

जनिक शिक्षा के अर्थ-विभाग ने हमें भेंट कर दिया था, खिड़कियों के नीचे आ मौजूद होते और वकाइन तथा वर्डचैरी की झाड़ियों के बीच घंटों एक किसी सुखद चीज की आस में खड़े होते।

शयनागार में मैंने लड़कों से पूछ-ताछ की:

“घोड़े तुम्हारी खिड़कियों में क्यों झांकते हैं—क्या कारण हो सकता है इसका?”

ओप्रिश्को अपने विस्तर में उठ बैठा, खिड़की की ओर उसने नज़र घुमाई, मुसकराया और किसी को पुकारते हुए बोला:

“सेरयोज़हा, जाकर ज़रा उन वेवकूओं से पूछो तो कि वे किस लिए खिड़कियों के नीचे खड़े हैं?”

कम्वलों के भीतर से खिलखिलाने की आवाज़ आई। मित्यागिन ने अपने बदन को सतर करते हुए अपनी पुरुष आवाज़ में कहा:

“हमें कोलोनी में ऐसे जिज्ञासु जानवरों को नहीं रखना चाहिए, आपके लिए वह एक और सिरदर्द पैदा हो गया!”

मैंने अन्तोन पर हमला किया।

“यह क्या रहस्य है? हर सुबह किस लिए घोड़े यहां आ चिपकते हैं? क्या लालच देते हो तुम उन्हें?”

वेलूखिन ने अन्तोन को धकेलकर एक बाजू कर दिया।

“आप चिन्ता न करें, अन्तोन सेम्योनोविच,” उसने कहा। “घोड़ों का कोई बाल बांका न होगा। अन्तोन उन्हें विशेष उद्देश्य से यहां बुलाता है, सो वे निश्चय ही किसी बढ़िया चीज की उम्मीद करते हैं।”

“बस, बस, ज़्यादा बातें न करो!” कराबानोव ने कहा।

“सुनो, मैं बताता हूं। तरबूज के छिलके फ़र्श पर छितराने की आपने हमें मनाही कर दी थी, और हम लोगों में हमेशा किसी न किसी के पास तरबूज निकल ही आता है...”

“निकल ही आता है—क्या मतलब है इसका?”

“वाह, यह भी कोई पूछने की बात है! कभी बुढ़ऊ हमारी खातिर करता है, कभी वे गांव से ले आते हैं...”

“बूढ़ तुम्हारी खातिर करता है?” मैंने झिड़की के स्वर में दोहराया।

“हां, वह या कोई अन्य। और छिलकों को भला हम कहां फेंकें? सो अन्तोन घोड़ों को छुट्टी दे देता है, और साथी उनकी दावत करते हैं।”

मैं शयनागार से चला आया।

भोजन के बाद एक बड़ा-सा तरबूज लिए मित्यागिन मेरे दफ़्तर में आया।

“यह आपके चखने के लिए, अन्तोन सेम्योनोविच।”

“कहां से लाए हो इसे? दफ़ा हो जाओ यहां से अपने इस तरबूज को लेकर! विलकुल, तुम सब को मुझे सीधा करना है। इसे मज़ाक़ न समझना!”

“तरबूज एकदम खरा और ईमानदारी का है तथा खास-तौर से आपके लिए चुनकर लाया गया है। इस तरबूज के लिए वृद्ध को वाक़ायदा — असली—पैसा दिया गया है। और, इसमें शक़ नहीं, आपको सचमुच हमें अब सीधा करना चाहिए। हम इससे बुरा नहीं मानेंगे!”

“ज़्यादा दक़्त नहीं और अपने तरबूज के साथ सीधे यहां से दफ़ा हो जाओ।”

दस मिनट बाद उसी तरबूज को लिए हुए, वाक़ायदा एक शिष्ट-मण्डल ने प्रवेश किया। और आश्चर्य की बात यह कि बेज़ूख़िन उनका प्रवक्ता था, जो हंसी के मारे बोल नहीं पा रहा था।

“ओह, अन्तोन सेम्योनोविच, काश कि आपको मालूम होता कि ये सूअर हर रात कितने तरबूज चट करते हैं। इसे छिपाने से क्या फ़ायदा? अकेले बोलोख़ोव ही... लेकिन, वेशक़, तत्व की बात यह नहीं है... वे उन्हें कैसे लाते हैं—यह उनकी आत्मा जाने—लेकिन इससे इनकार नहीं किया जा सकता कि वे—हरामी कहीं के—मेरी भी दावत करते हैं। उन्हें मेरे युवा हृदय का कमज़ोर स्थल मालूम हो गया है—तरबूजों पर बस मैं जान देता हूं। लड़कियां तक अपने हिस्से से महत्त्व नहीं रहतीं और वे तोस्का की भी ख़ातिर करते हैं। यह मानना पड़ेगा कि उदार भावनाओं से वे एकदम शून्य नहीं हैं। सो तो हुआ, और हम जानते हैं कि आपको तरबूज नहीं मिलते, बल्कि—बुरा हो इन कमबख़्त तरबूजों का—मिलती है आपको निरी परेशानी। इसलिए हम आप से विनती करते हैं कि हमारी इस तुच्छ भेंट को स्वीकार करें। मैं एक ईमानदार आदमी हूं, तुम्हारे वेशनेवों की थैली का चट्टा-बट्टा नहीं हूँ, इसलिए आप मुझ पर विश्वास कर सकते हैं, वृद्ध को इस तरबूज का दाम चुकाया गया है, और शायद-

—जैसा कि आर्थिक राजनीति में कहा जाता—इसमें लगे मानवीय श्रम के मूल्य से ज्यादा ही चुकाया गया है।”

इस प्रकार अपने सम्भाषण का अन्त करते हुए वेलूखिन अचानक गम्भीर हो गया और तरबूज को मेरी मेज पर रखते हुए विनम्रता से हटकर एक ओर खड़ा हो गया।

वर्शनेव ने सदा की भांति अस्त-व्यस्त, खस्ताहाल, मित्यागिन के पीछे से अपना सिर बाहर निकाला।

“राजनीतिक अर्थशास्त्र, न कि आर्थिक राजनीति,” उसने संशोधन किया।

“एक ही बात है।”

“वृद्ध को तुमने क्या दिया?” मैंने पूछा।

करावानोव ने अपनी उंगलियों पर जांचना शुरू किया:

“वर्शनेव ने उसके मग में हत्या लगाया, गुद ने उसके जूते में पैबन्द जोड़ा, और मैंने उसके लिए आधी रात तक पहरा दिया।”

“मैं केवल कल्पना ही कर सकता हूँ कि इसके साथ-साथ अन्य कितने तरबूज तुम लोगों ने रात-भर में उड़ाए होंगे।”

“बिल्कुल ठीक,” वेलूखिन ने कहा। “मैं इसका उत्तरदायित्व ले सकता हूँ। उस वृद्ध से अब हम सम्पर्क रखते हैं। लेकिन ठीक जंगल के बाहर तरबूजों का एक खेत है। इसका पहरा बढ़ा कुनैठिया है—हमेशा गोली मारने को तैयार रहता है!”

“तो क्या, तुमने भी तरबूजों के खेतों में जाना शुरू कर दिया है?”

“नहीं, मैं खुद नहीं जाता, लेकिन गोलियों की आवाज मैंने सुनी है,—संयोग से कभी उधर से गुजरना हो जाता है...”

मैंने लड़कों को शानदार तरबूज के लिए धन्यवाद दिया।

कुछ दिन बाद उस कुनैठिया जीव के भी मैंने दर्शन किए।

वह मेरे पास आया, एकदम हताश।

“यह क्या हथ वरपा होने जा रहा है?” उसने चीखते हुए कहा।

“पहले वे ज्यादातर रात को ही चोरी के लिए बाहर निकलते थे, और अब तो दिन में भी उनसे छुटकारा नहीं,—कलेवा के समय वे दल-जल सहित आते हैं। ओह, अजीब मुसीबत है,—एक के पीछे भागो, तो उधर समूचे खेत को रौंद डालते हैं।”

मैंने लड़कों को चेतावनी दी कि मुझे खुद वहां जाना और तरबूज के खेतों को ताकने में हाथ बटाना पड़ेगा, या फिर कोलोनी के खर्च से मुझे चौकीदार किराये पर रखना होगा।

“आप भी किस दहकान का विश्वास करते हैं,” मित्यागिन ने कहा। “मामला तरबूजों का नहीं है,—तरबूज के खेतों के पास तो वह किसी को फटकने तक नहीं देता!”

“लेकिन तुम लोगों को इससे क्या? तुम वहां जाते ही क्यों हो?”

“उसे इससे भला क्या वास्ता? हम कहीं भी जाएं? वह गोली क्यों दागता है?”

एक अन्य दिन बेलूखिन ने मुझे चेतायी:

“देख लेना, इसका बुरा नतीजा होगा। लड़के एकदम खार खाए हैं। वृद्ध अब झोंपड़ी में बैठते डरता है। दो अन्य को साथ लेकर अब वह ताकता है। और उन सब के पास बन्दूकें हैं। लड़के यह सब बरदाश्त नहीं करेंगे।”

उसी रात लड़के लड़ने के लिए कोलोनी से रवाना हुए। मैं जो उनसे सैनिक कवायद याद कराता था, वह इस समय काम आई। आधी रात तक समूची कोलोनी तरबूज के खेत की सीमा की बगल में दांव लगाए पड़ी थी। स्काउटों और पेट्रोलों को भेज दिया गया था। जैसे ही ताकने-वालों ने हॉक लगाई, लड़कों ने चिल्लाकर हुर्रा किया और आक्रमण के लिए धावा बोल दिया। चौकीदार भागकर जंगल में जा छिपे। भगदड़ में वे अपनी बन्दूकें भी झोंपड़ी में छोड़ गए। कुछ लड़के विजय के फलों को तोड़ने में जुट गए—तरबूजों को ढलान पर से खेत की सीमा की ओर लुढ़काने लगे, अन्य बदला लेने पर उतरे और उन्होंने बड़ी झोंपड़ी में आग लगानी शुरू कर दी।

चौकीदारों में से एक कोलोनी की ओर लपका और वहां आकर उसने मुझे जगाया। हम तेजी से युद्ध क्षेत्र की ओर चले।

टोले पर स्थित झोंपड़ी लपटों से घिरी थी, और इतनी दमक फैला रही थी जैसे समूचे गांव में आग लगी हो। खेत के निकट भागकर पहुंचते न पहुंचते कई गोलियां दगने की आवाज गूंज उठी। मैंने देखा कि लड़के, बाकायदा जत्थों में, तरबूजों की क्यारियों में जमीन से चिपके हैं। थोड़ी-थोड़ी देर बाद वे अपने पांवों पर खड़े होते और जलती हुई झोंपड़ी की

और लपकते। दाहिने बाजू पर किसी जगह से मित्यागिन आदेश दे रहा था :

“सीधे नहीं, धूमकर बड़ो ! ”

“यह गोली कौन दाग रहा है ? ” मैंने वृद्ध से पूछा।

“मुझे क्या मालूम ? यहां कोई नहीं है। हो सकता है किसी की बन्दूक यहां छूट गई हो और हो सकता है कि वह अपने आप दाग रही हो ! ”

मामला, सब पूछो तो, खत्म हो चुका था—अब कुछ बाक़ी नहीं रहा था। मेरे प्रकट होने पर लड़के शायब हो गए थे। वृद्ध ने लम्बी उसांस भरी और घर चला गया। मैं कोलोनी लौट आया। शयनागार में पूर्ण सन्नाटा छाया था। हर कोई केवल सो ही नहीं रहा था, बल्कि खराटे भर रहा था। ऐसे खराटे मैंने जीवन में पहले कभी नहीं सुने थे। मैंने धीमे-से कहा :

“यह ढोंग छोड़ो और उठो ! ”

खराटे बंद हो गए, लेकिन उठकर कोई नहीं आया,—वैसे ही अड़ियल की भांति सोते रहे।

“उठो, मैं कहता हूं।”

उलझे वालोंवाले सिर तकियों पर से उठे। अनदेखती-सी आंखों से मित्यागिन ने मेरी ओर देखा।

“क्या बात है ? ”

लेकिन करावानोव अपने आपको अधिक न रोक सका।

“बस करो, मित्यागिन, बेकार... ”

उन सबों ने मुझे घेर लिया और उत्साह के साथ रात की शानदार मुहिम का विवरण मुझे सुनाने लगे। अचानक तारानेत्स उछलकर खड़ा हुआ, जैसे किसी ने डंक मार दिया हो !

“और झोंपड़ी में बन्दूकें थीं ! ” वह चहका।

“इससे क्या, वे भी जल-भुन गईं।”

“लकड़ी जली है, लेकिन बाक़ी तो काम आ सकती हैं।”

और वह शयनागार से बाहर लपक गया।

“हो सकता है कि यह सब बहुत मजेदार रहा हो,” मैंने कहा।

“लेकिन है यह फिर भी वस्तुतः डाकाजनी ही। मैं इसे अब अधिक बर-दाश्त नहीं कर सकता। अगर तुम यही सब करने पर उतारू हो तो हमें

एक-दूसरे से विदा होना होगा। यह लज्जास्पद है—दिन हो चाहे रात, किसी घड़ी चैन नहीं लेने देते, न कोलोनी को और न समूचे ज़िले को ! ”

करावानोव मेरी बांह से आ लिपटा ।

“फिर कभी ऐसा नहीं होगा। हम खुद यह देखते हैं कि बात ज़रूरत से ज्यादा बढ़ गई है क्यों, ठीक है न साथियो ? ”

साथियों ने इसकी पुष्टि से वायुमण्डल को गुंजा दिया।

“यह सब कोरे शब्द हैं, और कुछ नहीं,” मैंने उनसे कहा। “मैं तुम्हें अच्छी-खासी चेतावनी देता हूँ कि अगर यह डाकाजनी जारी रहती है तो किसी-न-किसी को मुझे कोलोनी से निकालना पड़ेगा। और ध्यान रखना, यह आखिरी चेतावनी है जो मैं तुम्हें दे रहा हूँ।”

अगले दिन तरबूज के खेत पर गाड़ियां पहुंचीं, जो कुछ बाक्रीं बच रहा था उसे लादा, और विदा हो गईं।

मेरी मेज पर जली हुई बन्दूकों की नलियां तथा अन्य छोटे-मोटे हिस्से पड़े हुए रह गये।

२१. छुटकारा

लड़के अपने वचन पर कायम नहीं रहे। तरबूजों के खेतों पर धावे करना या गांव के मांसघरों तथा तहखानों पर हमला करना किसी ने भी बंद नहीं किया, न करावानोव ने, न मित्यागिन ने, न दल के अन्य किसी सदस्य ने। और अन्त में उन्होंने एक नयी अत्यन्त टेढ़ी कारगुजारी कर दिखाई जिसकी बदौलत दुःखद और सुखद घटनाओं का एक अच्छा-खासा बवंडर ही उठ खड़ा हुआ।

एक रात वे लूका सेम्योनोविच के बाग़ में घुस गए और दो छत्ते, शहद और मक्खियों के समेत, वहाँ से तिड़ी कर लाये। रात में वे छत्तों को कोलोनी ले आए और उन्हें मोचीघर में—जो कि तब चालू नहीं था—रख दिया। ख़ुशी में उन्होंने एक दावत का आयोजन किया जिसमें कितने ही लड़कों ने हिस्सा लिया। सुबह मुहिम में हिस्सा लेनेवाले लड़कों की पूरी फेहरिस्त तैयार की जा सकती थी, कारण वे सब लाल, सूजे हुए चेहरे लिए घूम रहे थे। लेशी को तो येकातेरिना ग़िगोरियेवना तक से दवा-दारू की मदद लेनी पड़ी थी।

दफ़तर में तलब किए जाने पर मित्यागिन ने फ़ोरन मंज़ूर कर लिया कि यह भारी कारगुजारी उसकी की हुई थी। उसने अपने साथियों के नाम बताने से इनकार कर दिया और वस्तुतः आश्चर्य प्रकट करते हुए बोला:

“इस में कुछ नहीं है। हमने छत्ते खुद अपने लिए नहीं लिए। हम उन्हें कोलोनी में ले आए हैं। अगर आप यह समझते हैं कि मक्खियों को कोलोनी में नहीं रखना चाहिए, तो मैं उन्हें वापस ले जा सकता हूँ।”

“तुम वापस क्या ले जाओगे? शहद खाया जा चुका है, और मक्खियाँ उड़ चुकी हैं।”

“तो जैसा आप कहें। मैंने तो अच्छा समझकर ही किया था।”

“नहीं, मित्यागिन, अच्छा तो तुम्हारे लिए यह होगा कि तुम हमें चैन से रहने दो। तुम अब बयस्क हो चुके हो, तुम और मैं कभी एकमत नहीं हो सकते, सो अच्छा यही है कि हम एक दूसरे से विदा लें।”

“मैं भी ऐसा ही सोचता हूँ।”

जितना भी जल्दी हो, मित्यागिन से छुटकारा पाना आवश्यक था। मेरे लिए अब यह साफ़ था कि अक्षम्य होने की हद तक इस निर्णय की पूर्ति को मैं स्थगित किये रहा, और ह्रास की उस क्रमिक प्रक्रिया की ओर से अपनी आँखें मूंद रहा जो कि हमारे बीच शुरू हो गई थी। हो सकता है कि तरबूज के खेतों की मुहिमों या छत्तों पर धावा बोलने में ऐसी कोई खास कुत्सित बात न हो, लेकिन इन मामलों में लड़कों का निरन्तर दिलचस्पी लेने, दिन-रात इन्हीं अन्तहीन शगलों तथा लालसाओं में डबे रहने का मतलब था कि हमने अपने नैतिक मान को विकसित करने से एकदम मुंह मोड़ लिया था, और इसके परिणामस्वरूप—सड़े हुए पोखर का रूप धारण करने की ओर हम बढ़ रहे थे। और देखनेवाली आँखें इस पोखर की सतह पर अत्यन्त अप्रिय चिन्हों को अभी भी लक्षित कर सकती थीं—खुद लड़कों के लापरवाही भरे तौर-तरीक़े, कोलोनी और सभी प्रकार के काम के प्रति उनके रवैये में एक खास प्रकार की गंदी मनोभावना, एक उवा देनेवाली खोबली दाम्भिकता जिसमें असंदिग्ध विश्वासहीनता के तत्व शामिल थे। मैं साफ़ देख सकता था कि वेलूखिन और ज़दोरोव जैसे लड़कों में भी—बावजूद इसके कि वे खुद किसी मुजरिमाना काम में हिस्सा नहीं लेते थे—व्यक्तित्व की वह पहलेवाली चमक अब नहीं थी, और वे जैसे एक तरह की सतही चिकनाई धारण करते जा रहे थे। हमारी योज-

नाएँ, राजनीतिक सवाल अब पीछे पड़ गए थे, और सस्ती, छुटपुट मुहिमें तथा उनके बारे में अंतहीन वृहत्तम उनके ध्यान का केन्द्र-बिन्दु बन गई थीं। इसका उल्टा असर दोनों पर ही पड़ता था... खूद लड़कों के बाह्य आकार-प्रकार पर भी, और समग्र रूप में कोलोनी पर भी—शिथिल गति, ऊपरी और संदिग्ध छोंटाकशी, कपड़ों के पहनने में लापरवाही और कोनों में जमा किए गए गंदगी के ढेर के रूप में।

मैंने मित्यागिन को विदा करने का परवाना तैयार किया, सफ़र-खर्च के लिए उसे पांच रुबल दिए—उसका कहना था कि वह ओदेस्सा जा रहा है—और उसके लिए शुभ भविष्य की कामना प्रकट की।

“क्या मैं साथियों से विदा ले सकता हूँ?”

“बेशक।”

मैं नहीं जानता कि वे कैसे विदा हुए। सांझ होते मित्यागिन विदा हो गया। क़रीब-क़रीब समूची कोलोनी उसे विदा देने के लिए जमा हो गई।

उस रात हरेक के चेहरे पर उदासी छाई रही। छोटे लड़कों में जैसे जान नहीं थी। उनकी वह स्वभावगत, कभी न स्थिर रहनेवाली स्फूर्ति धीमी पड़ गई थी। करावानोव भण्डारघर के ठीक बाहर पड़ी एक पेटी पर ढह गया और सोने के समय तक वहीं पड़ा रहा।

लेशी मेरे कमरे में आया।

“मित्या का अभाव बितना खल हरा है!” उसने कहा।

मेरे जवाब के इन्तज़ार में वह काफ़ी देर तक रुका रहा, लेकिन मैंने उसे जवाब नहीं दिया। जैसे वह आया था, वैसे ही चला गया।

उस रात मैं देर तक काम करता रहा। दो बजे के क़रीब दफ़्तर से निकलने पर अस्तबल की अटारी में मुझे रोशनी दिखाई दी। अन्तोन को जगाकर मैंने उससे पूछा:

“अटारी में कौन है?” अन्तोन ने उदास उपेक्षा से अपना एक कंधा विचकाया और अनमनेपन से जवाब दिया:

“वहां मित्यागिन है।”

“क्यों, वह वहां क्या कर रहा है?”

“मैं क्या जानूँ?”

मैं अटारी पर चढ़ा। अस्तबल के लैम्प के चारों ओर कई जने जमा थे—करावानोव, वोलोखोव, लेशी, प्रीखोदको और ओसाव्ची। उन्होंने

चुपचाप मेरी ओर देखा। मित्यागिन अटारी के एक कोने में कुछ कर रहा था। अंधेरे में उसे पहचानना तक मुश्किल था।

“चलो, दफ़तर में चलो तुम सब,” मैंने कहा।

और जब मैं दफ़तर का दरवाज़ा खोल रहा था तो करावानोव ने आदेश दिया :

“हरेक के जाने में कोई तुक नहीं है। मैं और मित्यागिन चले जाएंगे।”

मैंने कोई आपत्ति नहीं की।

हम दफ़तर में दाखिल हुए। करावानोव एक कोच पर ढह गया, और मित्यागिन दरवाज़े के पास कोने में खड़ा रहा।

“तुम कोलोनी में किस लिए लौटकर आए?”

“मुझे कुछ मामला तय करना था।”

“मामला कैसा?”

“योंही एक काम था जो हमें करना था।”

करावानोव दहकती हुई अडिग नज़र से मेरी ओर देख रहा था। अचानक उसने अपने आपको बटोरा और सांप की भांति लहराता, मेरी मेज़ से आ लगा, उसके ऊपर झुका और अपनी दहकती हुई आंखों को मेरे चश्मे के निकट ले आया।

“क्या आप जानते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच,” उसने कहा, “क्या आप जानते हैं, कि मैं भी मित्यागिन के साथ चला जाऊंगा।”

“अटारी में तुम लोग क्या कर रहे थे?”

“कोई ख़ास बात नहीं, विश्वास कीजिए। लेकिन फिर भी, कोलोनी के बारे में कुछ नहीं। और मैं मित्यागिन के साथ जाऊंगा। चूंकि हम आपको नहीं भाते—तो अच्छी बात है—हम यहां से चले जाएंगे और अपना भाग्य आजमाएंगे। हो सकता है कि आपको कोलोनी के लिए और अच्छे सदस्य मिल जाएं।”

वह हमेशा ही कोई अभिनय-सा करता प्रतीत होता था, और इस समय वह आहत पक्षी का अभिनय कर रहा था, निरसन्देह, इस आशा से कि मुझे अपनी निजी क्रूरता पर शर्म आएगी, और मित्यागिन को मैं कोलोनी में ही रहने दूंगा।

मैंने सीधे करावानोव की आंखों में देखा और एक बार फिर पूछा:

“किस लिए तुम सब एक जगह जमा हुए थे ! ”

सब जवाबों के लिए करावानोव प्रश्नमूचक तजर से मित्यागिन की ओर देखता था।

मैं मेज़ के पीछे से उठा और करावानोव से बोला:

“क्या तुम रिवाल्वर लिए हो ? ”

“नहीं, ” उसने दृढ़ता से जवाब दिया।

“अपनी जेबें खाली करके दिखाओ ! ”

“निश्चय ही आप मेरी तलाशी लेने नहीं जा रहे हैं, अन्तोन सेम्यो-नोविच ? ”

“अपनी जेबें खाली करके दिखाओ। ”

“अच्छा, देखिए ! ” करावानोव विक्षिप्त-सा चिल्लाया और अपने पतलून और जैकेट की जेबों को उलट दिया। उसकी जेबों से रई की रोटी के भुरके गिरकर फ़र्श पर बिखर गए।

मैं मित्यागिन के पाम चला आया।

“अपनी जेबें दिखाओ। ” मित्यागिन ने अटपटेपन के साथ अपनी जेबों को टटोला। एक वटुवा, चाबियों का एक गुच्छा और एक मास्टर-कुंजी उसने बाहर निकाली, कुछ झेंपते हुए मुसकराया, और बोला:

“वस, यही है। ”

मैंने उसकी पतलून की पेटो में हाथ डाला और मझोले आकार का ब्राउनिंग पिस्तौल बाहर निकाला। उसके क्लिप में तीन कारतूस थे।

“यह किसका है ? ”

“यह मेरा रिवाल्वर है, ” करावानोव ने कहा।

“तुम मुझसे झूठ बोले कि तुम्हारे पास कोई रिवाल्वर नहीं है ? अच्छी बात है ! अब कोलोनी से दफ़ा हो जाओ, बिना किसी टाल-मटोल के। वस जाओ और फिर इधर का रुख न करना ! समझे ? ”

मैं फिर मेज़ पर बँठ गया, और करावानोव को अलग करने का परवाना तैयार कर दिया। करावानोव ने चुपचाप काग़ज़ को अपने हाथ में थामा, हिक्कारत के साथ उन पाँच ख़बलों की ओर देखा जो कि मैं उसे देने जा रहा था, और कहा:

“इसके बिना भी हम अपना काम चला लेंगे। अच्छा तो विदा !

उसने अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया, हाथ मिलाते समय मेरी उंगलि-

यों को इतना कसकर दबोचा कि वे दुखने लगीं, कुछ बहने को वह हुआ, लेकिन बजाय इसके अचानक खुले दरवाजे की ओर वह लपका और बाहर छाए अंधेरे में लोप हो गया। मित्यागिन ने अपना हाथ आगे नहीं किया और न विदाई का कोई शब्द मुंह से निकाला। आवेग के साथ उसने अपनी जाकेट की सलवटों को ठीक किया और चोर की भांति निःशब्द डगों से करावानोव के पीछे खिसक गया।

मैं बाहर पोर्च पर निकल आया। पोर्च के सामने लड़कों की एक भीड़ जमा थी। लेशी विदा होते हुए आकारों के पीछे दौड़कर लपका, लेकिन वह केवल जंगल के बाह्य छोरों तक ही पहुंचा, और वहां से वापस लौट आया। अन्तोन सब से ऊपरवाली पैड़ी पर खड़ा कुछ भनभना रहा था। अचानक वेलूखिन ने निस्तब्धता को भंग किया।

“तो मामला खत्म! जो हो, मैं इसकी न्यायपूर्णता को मानता हूं।”

“हो सकता है कि यह ठी-ठी-ठीक हो,” वेश्नेव ने हकलाते हुए कहा।
 “ले-ले-लेकिन मैं खेद प्रकट किए बिना न-न-नहीं रह सकता।”

“किस के लिए?”

“सेम्योन और मित्यागिन के लिए। क्या तुम खेद का अनुभव नहीं करते?”

“करता हूं, लेकिन तुम्हारे लिए, कोल्का।”

मैं अपने दफ्तर की ओर मुड़ा, और वेश्नेव को झिड़कते हुए वेलूखिन की आवाज मुझे सुनाई दी:

“तुम बेवकूफ हो। तुम्हारे भेजे में कोई चीज नहीं धंस सकती, किताबों में इतना सिर मारा, लेकिन पल्ले कुछ नहीं पड़ा।”

दो दिन तक उनके बारे में कुछ सुनने को नहीं मिला। करावानोव की मुझे ज्यादा चिन्ता नहीं थी—उसका बाप स्टोरोजेवोय में रहता था। सप्ताह-भर तक वह शहर में इधर से उधर चक्कर लगाएगा और इसके बाद अपने बाप के पास चला जाएगा। मित्यागिन के भविष्य के बारे में भी मुझे कोई शक नहीं था। एक साल तक वह सड़कों पर आवारगी करेगा, जेलों की थोड़ी-बहुत हवा खाएगा, कोई गहरी मुसीबत मोल लेगा, किसी दूसरे नगर में उसे भेज दिया जाएगा और पांच या छः साल के भीतर अपने ही दल द्वारा छुरे से मार दिया जाएगा, या गोली से उड़ा दिए जाने की सजा प्राप्त करेगा। इसके सिवा और कोई रास्ता उसके

लिए नहीं खुला था। शायद वह अपने साथ करावानोव को भी घसीट ले जाए। एक बार ऐसा हो भी चुका था,—आखिर करावानोव भी रिवाल्वर से लैस होकर लूटने के लिए चला गया था।

दो दिन बाद कोलोनी में फुसफुसाहटों का दौर शुरू हो गया।

“कहते हैं कि सेम्योन और मित्यागिन राजमार्ग पर लोगों को लूट रहे हैं। पिछली रात उन्होंने रेणेतिलोव्का के कुछ कसाइयों को लूट लिया।”

“कीन कहता है?”

“ग्रोसिपोवों के यहाँ ग्वालिन आई थी। उसका कहना है कि वे सेम्योन और मित्यागिन थे।”

लड़के ओने-कोने में फुसफुस करते, जब कोई निकट आता, चुप हो जाते थे। बड़े लड़के झट्लाए-से घूमते थे। न वे पढ़ते, न बातें करते, दो या तीन की टुकड़ियों में सांझ को जमा होते, और सुनाई न पड़नेवाले दो-चार शब्दों का आदान-प्रदान करते।

शिक्षक मेरी मौजूदगी में उन लड़कों का जिक्र न करने का प्रयत्न करते थे जो चले गए थे। लेकिन फिर भी एक बार लिदोव्का ने कहा:

“कुछ भी हो, लड़कों के लिए खेद किए बिना नहीं रहा जा सकता।”

“अच्छा हो, लिदोव्का, अगर हम एक समझौता कर लें,” मैंने कहा।

“तुम खूब जी-भर कर उन पर तरस खाओ, लेकिन मुझे उससे मुक्त ही रखो।”

“ओह, बहुत अच्छा।” लीदिया पेत्रोवना ने खिसियाकर कहा।

करीब पांच दिन बाद मैं टमटमिया में शहर से लौट रहा था। ‘लाल’, जो ग्रीष्मकालीन प्रचुरता की वदौलत अब मोटा हो गया था, मझे से झुल-कियाता घर की ओर चल रहा था। मेरे बराबर में अन्तोन बैठा था। उसका सिर लटककर उसके सीने को छू रहा था, और अपने विचारों में वह डूबा था। अपनी वीरान सड़क के हम काफी आदी हो गए थे, और हमें उम्मीद नहीं थी कि रास्ते में कोई मनोरंजक घटना पेश आएगी।

अचानक अन्तोन ने कहा:

“अरे देखो, क्या ये हमारे ही लड़के नहीं हैं? हो न हो, मुझे तो सेम्योन और मित्यागिन मालूम होते हैं!”

सामने की ओर, सूनी सड़क पर दो आकृतियाँ ऊपर उभर आईं।

केवल अन्तोन की पैनी दृष्टि ही इतने निश्चय के साथ यह भांप सकती थी कि ये मित्यागिन और उसका साथी हैं।

‘लाल’ तेजी से हमें उनकी ओर ले जा रहा था। अन्तोन ने घबराहट के चिह्न प्रकट करने शुरू किए और मेरे रिवाल्वर की ओर देखा।

“अच्छा हो कि आप अपने रिवाल्वर को अपनी जेब में रख लें। इसमें सहूलियत रहेगी।”

“क्यों फ्रिजूल की बात करते हो!”

“तो फिर अपना ही ढंग रखो!”

अन्तोन ने रासों को खींचा।

“यह बड़ा अच्छा हुआ जो आप मिल गए!” सेम्योन ने कहा।

“तब हम कुछ ज्यादा मित्रता के साथ विदा नहीं हुए थे।”

मित्यागिन सदा की भांति हार्दिकता के साथ मुसकराया।

“यहां तुम क्या कर रहे हो?”

“हमें उम्मीद थी कि शायद आप से भेंट हो जाए। आपने कहा था कि हम कोलोनी में आकर फिर मुंह न दिखाएं, सो हम वहां नहीं गए।”

“तुम ओदेस्सा क्यों नहीं गए?”

“अभी तो यहीं सब ठीक है। जाड़ों में ओदेस्सा जाऊंगा।”

“तो क्या तुम कोई काम-घाम नहीं करोगे?”

“देखो, कैसे क्या होता है,” मित्यागिन ने कहा। “हम आपसे नाराज नहीं हैं, अन्तोन सेम्योनोविच, नहीं, ऐसा नहीं समझना। हरेक के लिए उसका अपना एक रास्ता नियत होता है।”

सेम्योन के चेहरे पर उन्मुक्त खुशी थिरक रही थी।

“क्या तुम मित्यागिन के साथ ही रहोगे?” मैंने उससे पूछा।

“पता नहीं। मैं कोशिश कर रहा हूं कि वह मेरे साथ बुद्ध के पास—मेरे पिता के पास—चलकर रहे, लेकिन वह बराबर मुसीबतें पैदा करता रहता है।”

“इसका वाप दहकान है,” मित्यागिन ने कहा, “मैं उनसे काफ़ी भर चुका हूँ।”

वे मेरे साथ कोलोनीवाले मोड़ तक गए।

“हमारे लिए दया का भाव रखना,” विदा का समय आने पर सेम्योन ने कहा। “हां तो आइए, चुम्बन के साथ हम विदा हों।”

मित्यागिन हंसा।

“तुम भी भावुक जीव हो, सेम्योन,” उसने कहा। “तुम कभी कुछ नहीं बन सकोगे।”

“और तुम... तुम खुद क्या मुझसे कुछ ज्यादा अच्छे हो ? — सेम्योन ने जवाब दिया।

उनकी सम्मिलित हंसी से सारा जंगल गूँज उठा। उन्होंने अपनी टो-पियां हवा में फहराईं, और हमने एक-दूसरे से विदा ली।

२२. चुने हुए बीज

शरद् का अन्त होते न होते कोलोनी में एक अत्यन्त उदास काल की—हमारे समूचे इतिहास में सबसे ज्यादा उदास काल की—शुरुआत हो गई थी। करावानोव और मित्यागिन का निष्कासन बड़ा ही कष्टदायक कार्य सिद्ध हुआ। इस तथ्य ने कि सबसे पहले उन लड़कों को ही निष्कासन का शिकार होना पड़ा—जो उस समय तक कोलोनी में सर्वाधिक प्रभाव का उपभोग करते थे—दूसरों को आस्थाहीन बना दिया था।

करावानोव और मित्यागिन दोनों बहुत ही बढ़िया काम करनेवाले थे। करावानोव अपने आपको समूचे हृदय तथा उछाह के साथ काम में लगाना जानता था। उसे अपने काम में आनन्द आता था और दूसरों में भी इस भावना का संचार कर देता था। उसके हाथों से जैसे स्फूर्ति और प्रेरणा के कण प्रवाहित होते मालूम होते थे। काहिलों और आलसियों पर वह बहुधा भनभन नहीं करता था, लेकिन जब करता था तो अत्यन्त पक्का कामचोर भी शर्म से गड़कर रह जाता था। काम में मित्यागिन करावानोव का बहुत ही बढ़िया परिपूरक था। उसकी चाल-ढाल और हरकतों में—जैसा कि एक सच्चे चोर के लिए उपयुक्त होना चाहिए, एक अजीब कोमलता और नम्रता का पुट था। लेकिन भाग्य और तबीयत का वह धनी था,—जिस चीज को भी वह हाथ लगाता था वह अच्छी ही निकलती थी। और दोनों ही कोलोनी के जीवन के प्रति, बहुत ही भाव-प्रवण और संवेदनशील थे। हल्के-से-हल्के उकसावे तथा कोलोनी के दिन की तमाम घटनाओं के प्रति उनके हृदयों में उत्साहपूर्ण दिलचस्पी उमगती रहती थी।

उनके विदा होने के साथ कोलोनी में हर चीज अचानक नीरस और भयावह-सी मालूम होने लगी। वर्जनेव ने अपने आपको किताबों में और भी ज्यादा गहरे दफ़न कर दिया, बेल्ग़्रिन की फ़वितियाँ ज़हरत से ज्यादा गम्भीर और तानों से भरी हो चलीं, वोलोखोव, प्रोखोदको और ओसा-दची जैसे लड़के बहुत ही गम्भीर और विनम्र नज़र आने लगे, उनके लड़के ऊँचे-ऊँचे और अपने आपमें सिमटे-से हो गए। समूची कोलोनी ने अचानक वयस्क समाज के बाह्य चिन्हों को धारण कर लिया। सांझ की वे आमोद-प्रमोद से भरी घंटकें दूर की चीज़ बन गई—ऐसा मालूम होता था जैसे प्रत्येक अपने किसी निजी काम में फंसा हो। केवल ज़दोरोव ही एक ऐसा था जो अपनी प्रफुल्लता को कायम रखे था और उसकी उस उन्मुक्त मुस्कान ने उसका साथ नहीं छोड़ा था, लेकिन अन्य कोई ऐसा नहीं था जिसके साथ मिलकर वह अपनी इस प्रफुल्लता को व्यवहृत करता। सो वह अकेले में मुसकराता था,—अपनी पुस्तक पर झुका हुआ—या फिर उस समय जबकि वह भाप के इंजन के अपने नमूने के साथ होता था जिसे वह बहुत पहले से—वसन्त के दिनों से—वनाने में जुटा था।

खेती के काम में हमारी कई विफलताओं ने इस ग्राम उदासी को बढ़ाने में योग दिया। कालीना इवानोविच का खेती सम्बन्ध ज्ञान बहुत ही कम-जोर था और फ़सलों की हेरा-फेरी तथा बोवाई की तकनीक के बारे में उसकी धारणाएं अत्यन्त भ्रंत थीं। इसके अलावा सरकंडों से अटे तथा निःसत्व खेत हमारे पल्ले पड़े थे। सो, बावजूद उस इतरमानवीय श्रम के जो लड़कों ने गर्मियों में किया, हमारी पैदावार के आंकड़े दयनीय स्थिति से आगे नहीं बढ़े। शीतकालीन खेतों में गेहूँ से अधिक सरकंडों और घास-फूस की उपज हुई, वसन्तकालीन अनाज अकाल का मारा मालूम होता था, और चुकन्दर तथा आलुओं की हालत तो और भी ख़राब थी।

शिक्षकों के कमरों को भी उदासी ने अछूता नहीं छोड़ा था।

शायद इसका कारण निरी थकान हो—कोलोनी के खुलने से लेकर अब तक हम में से किसी को भी छुट्टी नसीब नहीं हुई थी। लेकिन शिक्षकों की ज़वान पर थकान की कभी कोई शिकायत नहीं आई। हमारा काम एकदम चट्टान से सिर टकराना है, ऐसे 'लड़कों' को सामाजिक शिक्षा देना असम्भव है,—इन सबके बारे में पुरानी चर्चा ने फिर सिर उभारा,

इस पुराने सिद्धान्त को पेश किया गया कि आत्मा और शक्ति को इस प्रकार बेकार बरवाद किया जा रहा है।

“यह सब छोड़ना पड़ेगा,” इवान इवानोविच कहता। “करावानोव को ही लो—जिस पर हम सब इतना गर्व करते थे—उसे निष्क्रामित करना पड़ा। वोलोखोव, वेश्नेव, ओसादची, तारानेत्स तथा और भी जितने हैं, उनसे कोई खास उम्मीद करना बेकार होगा। तो क्या अकेले वेलुखिन को लेकर ही कोलोनी चलाई जाएगी?”

येकातेरिना ग्रिगोरियेवना तक आशावादिता की हमारी भावना का साथ नहीं दे सकी जो पहले मेरी अग्रतम सहायक और मित्र थी। गहरे चिन्तन में वह अपनी भाँहें सिकोड़े रहती थी, और उसके इस चिन्तन के नतीजे अजीब तथा अप्रत्याशित होते थे।

“इस पर भी कभी सोचा है आपने?” उसने कहा।

“मान लीजिये कि हम भयानक गलती कर रहे हैं! मान लीजिये कि समुदाय जैसी कोई चीज नहीं है, कतई कोई चीज नहीं है, और हम बराबर समुदाय की चर्चा किए जाते हैं, समुदाय के बारे में अपने निजी सपनों से अपने आपको एकदम हिप्नोटाइज कर लेते हैं।”

“ओह, ज़रा रुको तो!” उसके भाषण के प्रवाह को रोकते हुए मैंने कहा। “क्या मतलब है तुम्हारा इससे, यह कि समुदाय जैसी कोई चीज नहीं है? कोलोनी के साठ सदस्य, उनका काम, उनका जीवन, उनकी मित्रता—यह सब क्या कुछ नहीं है?”

“क्या आप जानते हैं कि यह सब क्या है? यह एक खेल है, मनोरंजक और शायद चतुराई से भरा एक नया खेल। हम इसके साथ वह चले। लेकिन यह सब अस्थायी था। और अब तो लगता है जैसे इस खेल से थक गए हों, सभी इससे ऊबे हैं, जल्दी ही वे इसे एकदम धृता वताएंगे, और हर चीज एक धिसे-पिटे, प्रेरणाहीन अनाथालय का रूप धारण करके रह जाएगी।”

“लेकिन एक खेल से जब जी ऊब जाए तो दूसरा खेल शुरू किया जा सकता है,” हम में उछाह का संचार करने का प्रयत्न करते हुए लीडिया पेत्रोवना ने कहा।

उदास हंसी के साथ हम हंसे। लेकिन घुटने टेकने का मेरा ज़रा भी इरादा नहीं था।

“यह तो, येकातेरिना गिगोरियेवना, तुम फिर उसी बेजान वीढ़कता में जा उलझी हो,” मैंने उससे कहा। “वही रोना झींकना। मन के उतार-चढ़ावों—मूडों—के आधार पर नतीजे निकालना बेकार है। वे आज हैं, और कल नहीं। तुम में गहरी लगन थी कि मित्यागिन और करावा-नोव, दोनों को हम जीत कर रहेंगे। निरी पूर्णवादिता, मन की तरंगों के पीछे लपकना, अति-उत्सुकता दिखाना—इनकी परिणति निश्चय ही खीझ और निराशा में होती है।”

इस तरह मैं उसी बेजान वीढ़कता को शायद खुद अपने भीतर दवाते हुए बात करता। कभी-कभी चोर की भांति सरसरा जानेवाले ये विचार मेरे हृदय में भी प्रवेश कर जाते। गोली मारो इन सबको। कोलोनी जो निरन्तर आत्मत्याग को मांग करती है, उसे पूरा करने की सामर्थ्य तो न ज़दोरोव में थी और न वेल्खिन में। मुझे लगा जैसे हम सब निःसत्त्व हो चुके हैं, इसलिए सफल होना असम्भव है। लेकिन धीरज के साथ मीन प्रयास करने की पुरानी आदत ने मेरा साथ नहीं छोड़ा था। कोलोनी के सदस्यों तथा शिक्षकों के सामने मैं स्फूर्तिशील और विश्वासपूर्ण बने रहने की कोशिश करता। कमज़ोर हृदय शिक्षकों को झिड़कता, उन्हें यकीन दिलाने की कोशिश करता कि हमारी ये मुसीबतें स्थायी नहीं हैं और ये सब विस्मृति के गर्भ में विलीन हो जाएंगी। और यह कि इस कठिन दौर में शिक्षकों ने जिस असाधारण सहनशीलता तथा अनुशासन का परिचय दिया है, उसकी मैं कद्र करता हूँ।

सदा की भांति व समय की पाबंदी का ध्यान रखते थे—कभी एक क्षण भी इधर से उधर नहीं होने देते थे, वे सदा की भांति, कोलोनी में ज़रा-सी भी गड़बड़ के प्रति क्रियाशीलता और सजगता दिखाते थे। व हमारी शानदार परम्परा के अनुसार बढ़िया से बढ़िया कपड़ों से लैस, चुस्त-तुरुस्त और एकदम साफ़-सुधरे, ड्यूटी पर जाते थे।

कोलोनी में अब मुस्कान या प्रफुल्लता नहीं थी। लेकिन वह आगे बढ़ रही थी एक अटूट और अच्छे तालमेल के साथ, उस मशीन की भांति जिसके कल-पुर्जे पूर्णतया चालू अवस्था में होते हैं। मैंने देखा कि दो सदस्यों के खिलाफ़ सख्त कार्रवाई करने का नतीजा भी अच्छा हुआ है—गांव पर धावे विलकुल बंद थे, तहख़ानों और तरबूज के खेतों पर आक्रमण अतीत की चीज़ हो गए थे। मैं ऐसा दिखाता जैसे अपने छात्रों के दुःख हए

मनों की मुझे कोई ख़बर नहीं है, और ऐसा व्यवहार करता जैसे अनुशासन तथा क्रमांतरदारी की यह नयी भावना एक सर्वथा स्वाभाविक चीज़ है, जैसे हर चीज़ पहले की ही भांति चल रही है और पहले की ही भांति आगे बढ़ रही है।

कई एक नये तथा महत्वपूर्ण कामों में हमने हाथ लगाया। नयी कोलोनी में हमने एक पीध-घर का निर्माण शुरू किया, आने-जाने के रास्ते बनाए, त्रेपके-खण्डहरों को साफ़ कर अहाते को समतल किया, बाड़ों और मेहरावों को खड़ा किया। कोलोमाक नदी पर—जहाँ उसका पाट सबसे कम चौड़ा था—पुल बनाने का काम प्रगति कर रहा था। कोलोनी में इस्तेमाल करने के लिए लोहे के पलंग लोहारघर में बनाए जा रहे थे और पूरी तेज़ गति के साथ नयी कोलोनी में घरों की अन्तिम मरम्मतों को निवटाया जा रहा था। मैं निर्ममता के साथ अधिकाधिक नया काम कोलोनी के कंधों पर डाल रहा था जिसे पूरा करने के लिए हमारे समूचे सामाजिक ढांचे को पहले की भांति चौकस तथा अचूक रहने की आवश्यकता थी।

मैं खुद नहीं जानता कि वह क्या चीज़ थी जिसने सैनिक प्रशिक्षण को इतने उत्साह के साथ उठाने के लिए मुझे प्रेरित किया। निश्चय ही इसके पीछे कोई अवचेतन शिक्षात्मक प्रवृत्ति थी जो मुझसे यह करा रही थी।

कुछ समय पहले मैंने कोलोनी में व्यायाम और सैनिक क़वायद चालू की थी। व्यायाम का मैं कभी-भी माहिर नहीं रहा, और हमारे साधन ऐसे नहीं थे कि बाहर से किसी व्यायाम निर्देशक को बुला पाते। ले-देकर केवल मैं ही सैनिक क़वायद, सैनिक व्यायाम और सेना को युद्ध के लिए सन्नद्ध रखने से सम्बन्धित कुछ चीज़ें जानता था। बिना किसी पूर्व-विचार के, और बिना यह सोचे कि शिक्षा की दृष्टि से यह अनुचित होगा या उचित, मैंने लड़कों को इन सभी शाखाओं में ट्रेन्ड करना शुरू कर दिया।

खुद लड़कों ने भी बड़े चाव से इन विषयों को ग्रहण किया। काम के बाद समूची कोलोनी अभ्यास के लिए व्यायाम के हमारे मैदान में—हर रोज़ एक या दो घंटे के लिए जमा हो जाती। हमारे अनुभव के साथ-साथ हमारी गतिविधि का क्षेत्र भी बढ़ता गया। जाड़ों के आने तक हमारी भिड़नेवाली टुकड़ियां हमारे खेत-खलिहानों के समूचे इलाक़े में अत्यन्त दिल-चस्प तथा जटिल गति का परिचय देने लगीं। नफ़ासत और बाक़ायदा शुद्धता के साथ हम नियत स्थलों—झोंपड़ियों और भण्डारों पर—धावे करते,

संगीनों के आक्रमणों से लैस होते। उपर्युक्त झोंपड़ियों तथा भण्डार-घरों के प्रभावशील मालिकों तथा मालिकिनों को आतंक धर दबोचता। युद्ध के रंग में रंगी हमारे लड़कों की ललकारों की आवाज सुनते ही बर्फ़-सी सफ़ेद दीवारों के पीछे से स्थानीय निवासी भागकर बाहर अहातों में निकल आते, उतावली के साथ भण्डारघरों तथा वाड़ों के दरवाजों में ताले लगाते, और इसके बाद अपने दरवाजों के साथ चिपके हुए, भयभीत नज़रों से हमारे लड़कों की क़ायदा-बंद पांतों को ताकते रहते।

लड़कों को यह सब अत्यन्त रुचिकर मालूम होता। शीघ्र ही हमारे पास असली राइफ़्लें भी हो गईं। कारण यह कि सामान्य सैनिक प्रशिक्षण विभाग ने, अपने व्यवहार-कौशल से हमारे अपराधी अतीत को नज़र-अन्दाज़ करते हुए, हमें सहर्ष स्वीकार कर लिया था।

प्रशिक्षण के दौरान मैं वाक़ायदा कमाण्डर की भांति, बिना किसी रू-रियायत के कठोर रूप में पेश आता। लड़के पूर्णतया इसका समर्थन करते। इस प्रकार एक नये खेल की—एक ऐसे खेल की जो आगे चलकर हमारे जीवन की मुख्य विषय-वस्तु बन गया नींव पड़ी।

पहली चीज़ जो मैंने लक्षित की, वह सम्पूर्ण सैनिक अन्दाज़ का अच्छा अमर थी। कोलोनीवासियों की समूची रूपरेखा में परिवर्तन हो चला,—देखने में वे अब अधिक कोमल और कमनीय मालूम होते थे, मेज़ या दीवार के सहारे ढीले-डाले रूप में उनका खड़ा होना बन्द हो गया था, अब वे सहज भाव से तथा निर्वन्ध सीधे खड़े हो सकते थे और किसी प्रकार की टेक की आवश्यकता का अनुभव नहीं करते थे। नये लड़कों को पुरानों से अब आसानी के साथ पहचाना जा सकता था। उनकी चाल-ढाल में अब अधिक विश्वास तथा लचक पैदा हो गई थी, अपने सिर को ऊंचा रखना उन्होंने शुरू कर दिया था, और जेबों में अपने हाथ ठूँसे रहने की उनकी आदत जाती रही थी।

सैनिक व्यवस्था के लिए अपने जोश में लड़कों ने कितने ही निजी आविष्कारों का योगदान दिया। समुद्री और सैनिक जीवन के प्रति उनके बाल-सुलभ लगाव ने इसमें उनकी सहायता की। ठीक यही वे दिन थे जबकि कोलोनी में इस नियम का समावेश किया गया था: हर आदेश के जवाब में उसकी पुष्टि तथा स्वीकृति के चिन्ह-स्वरूप, “बहुत अच्छा” कहा जाए, और इस शानदार जवाब का उच्चारण करते समय पायोनियर

सलामी से उसकी शोभा बढ़ाई जाए। इन्हीं दिनों कोलोनी में विगुलों का समावेश किया गया।

सिगनल देने का काम इससे पहले तक हम एक घंटी से चलाते थे जो भूतपूर्व कोलोनी के अवशेषों में हमें मिल गई थी। अब हमने दो विगुल खरीद लिए, और कुछ लड़के स्वर-लिपि से विगुल बजाना सीखने के लिए बंड-मास्टर के पास नित्य शहर जाने लगे। कोलोनी के जीवन में आनेवाले सभी अवसरों के लिए सिगनल हमने कारागृह पर उतार लिए, और जाड़ों के आने तक हम घंटी को विदा करने की स्थिति में हो गए। सुबह होती, विगुल-बाहक अब मेरी पोच में आ खड़ा होता और सिगनल की सुरीली मधुर आवाजों से कोलोनी को गुंजा देता।

सांझ की निरन्तरता में कोलोनी, झील और खलिहान की छतों के ऊपर तैरती विगुल की आवाज खास तौर से रोमांचक मालूम होती। शयनागार की खिड़की पर खड़ा कोई लड़का अपनी गूंजती हुई युवा आवाज में सिगनल को उठाता और कोई अन्य एकदम अचानक प्यानों के पर्दों पर उसकी आवृत्ति करता।

सार्वजनिक शिक्षा-विभाग को जब हमारी इस सैनिक 'धुन' का पता चला तो, एक लम्बे अरसे तक, हमारी कोलोनी को "वैरकों" का उपनाम दे दिया गया। लेकिन मैं पहले ही उससे इतना दुःखी था कि इस तरह की मामूली चुभन की ओर भला मैं क्या ध्यान देता। इस सब के लिए मेरे पास समय ही नहीं था।

अग्रस्त में झीडिंग-स्टेशन (पालन-घर) से दो नन्हे सूअर मैंने कोलोनी में लाकर रखे। वे शुद्ध विलायती नस्ल के थे, और इसलिए जबरन कोलोनी का जीव बनाए जाने के खिलाफ सारे रास्ते-भर विरोध प्रकट करते और गाड़ी के एक छेद में से रह-रहकर नीचे गिरते रहे। यहाँ तक कि उनके विशोभ ने अन्त में उन्माद का रूप धारण कर लिया। अन्तोन झल्लाया:

"जैसे हम पहले ही कुछ कम परेशान थे जो इन सूअरों को और ले आये!"

इन विलायती सूअरों को नयी कोलोनी में भेज दिया गया। वहाँ, छोटे लड़कों में से, काफ़ी से ज़्यादा संध्या में ख़ुशी से इनका पालन करनेवाले निकल आए। नयी कोलोनी में बीस से ज़्यादा लड़के उस समय रहते थे।

उनके साथ रोदिमचिक नाम का एक शिक्षक भी रहता था जो कुछ वेअसर-सा आदमी था। बड़ा घर जिसे हमने संक्शन 'आ' की संज्ञा दी थी, बनकर तैयार हो चुका था और उसे वर्कशापों तथा कक्षाओं के लिए नियत किया गया था। लेकिन फ़िलहाल उसमें लड़के रह रहे थे। कुछ अन्य घर तथा पाइप भी तैयार हो चुके थे। शाही ढंग के एक भीमाकार दो-मंजिला प्रासाद में अभी भी बहुत काम करना बाक़ी था। यह गयना-गारों के लिए था। सायवानों, अस्तबलों और बाड़ों में रोज़ नए तख़्ते जड़े जा रहे थे, दीवारों पर पलस्तर और किवाड़ चड़ाए जा रहे थे।

हमारी खेतीवारी भी सशक्त कुमक से पुष्ट हो गई थी। हमने एक कृपिविद को बुलाया और शीघ्र ही—हमारी कोलोनी के निवासियों की अभ्यस्त आंखों के लिए एक पूर्णतया अनवूझ जीव—एडुअर्ड निकोलायेविच शोरे कोलोनी के खेतों में विचरण करता दिखाई देने लगा।

कालीना इवानोविच से भिन्न शोरे कभी विक्षोभ या उछाह से अभिभूत नहीं होता था, हमेशा सन्तुलन रखता था, और थोड़ा तरंगी जीव था। कोलोनी के सभी सदस्यों को, यहां तक कि गलातेन्को को भी, औपचारिक 'आप' (वजाय 'तुम' के) कहकर सम्बोधित करता था, कभी जोर से नहीं बोलता था, और इसी के साथ-साथ किसी से घनिष्टता भी नहीं करता था। लड़के स्तब्ध रह गए जब प्रीखोदको ने अक्खड़पन से इनकार करते हुए कहा: "अंह, करण्टों की झाड़ियां! मैं करण्टों की झाड़ियों में जान नहीं खपा सकता!" और इसके जवाब में शोरे ने, बिना किसी बनावट या क्लिष्टता के केवल आल्हादपूर्ण, सहृदय आश्चर्य व्यक्त किया।

"ओह, तो आप काम नहीं करना चाहते? तब, ज़रा मुझे अपना नाम बता दीजिए! कहीं ऐसा न हो कि भूल से कोई काम दे बैठूं!"

"जहां भी आप चाहें, मैं चला जाऊंगा। केवल करण्टों की झाड़ियों में नहीं।"

"कोई बात नहीं। आपके बिना भी मैं चला लूंगा, यह आप जानते ही हैं। आप अपने लिए अन्य कहीं काम खोज सकते हैं।"

"तो क्यों?"

“वस, अपना नाम बताने की कृपा कीजिये। फालतू बातों के लिए मेरे पास समय नहीं है।”

प्रीखादको का डाकुई सौन्दर्य क्षण-भर में मन्द पड़ गया। उपेक्षा से उसने अपने कंधों को विचकाया और करण्टों की झाड़ियों की ओर चल दिया जो अभी एक क्षण पहले तक उसे अपने धंधे के इस हद तक एकदम विरुद्ध मालूम होती थीं।

तुलना करके देखा जाए तो शेरों यों युवा ही था, लेकिन फिर भी अपने अटूट विश्वास तथा काम करने की इतरमानवीय क्षमता से लड़कों को हक्का-बक्का किए था। कोलोनीवासियों को ऐसा मालूम होता जैसे वह सोने के लिए कभी नहीं जाता हो। सवेरे कोलोनी अभी उठने का ही उपक्रम करती होती कि वह अपनी लम्बी अटपटी टांगों से खेतों में लम्बे डग भरता नज़र आता। रात को सोने का विगुल बज चुका होता, लेकिन वह सूअरघर में बड़ई से किसी बारे में बातचीत करता नज़र आता। दिन में करीब-करीब एक साथ उसे अस्तबल में, पीधाघर के स्थल पर, शहर जानेवाली सड़क पर, खेतों में खाद डालने की निगरानी करते हुए देखा जा सकता था। कम-से-कम हरेक को लगता ऐसा ही था कि यह सब एक ही समय हो रहा है, शेरों की अद्भुत टांगें इतनी द्रुतगति से उसे एक स्थान से दूसरे स्थान पर ले जाती थीं।

अपने आगमन के दूसरे ही दिन शेरों का अस्तबल में अन्तोत से झगड़ा हो गया। यह समझना या सराहना अन्तोन के बूते से बाहर की बात थी कि घोड़े जैसे सचेत तथा आह्लादपूर्ण जीव के प्रति कोई किस प्रकार उतना हिंसावी रवैया अस्तियार कर सकता है, जिसकी कि एडुअर्डे निकोलायेविच जोरों के साथ सिफ़ारिश करता है।

“जाने इसके दिमाग में क्या फितूर समाया है? तौल? भला, घास को तौलते भी किसी ने सुना है? यह रहा तुम्हारा राशन, वह कहता है, तुम्हें इसी में काम चलाना चाहिए। राशन भी कितना मूर्खतापूर्ण—थोड़ी-थोड़ी हर चीज़ की खिचड़ी। अगर घोड़े मर गए तो जवाब मुझसे तलब किया जाएगा। वह कहता है कि हमें घंटों के हिसाब से काम करना चाहिए। एक नोटबुक जैसी कोई चीज़ रखने की बात जाने कहाँ अपने दिमाग से उसने निकाली है—उसमें लिखो कि कितने घंटे तुमने काम किया है।”

शेरे उस समय भी नहीं दबा जब अन्तोन ने, अपनी परिपाटी के अनुसार चिल्लाना शुरू किया कि वह उसे 'वाज' के हाथ नहीं लगाने देगा जिसे, अन्तोन के हिसाब से, परसों किसी खास काम को पूरा करना है। एडुअर्ड निकोलायेविच ने खूद अस्तवल में प्रवेश किया। इस तरह की बेजा हरकत से भयभीत ब्रातचेन्को की ओर उसने नज़र तक उठाकर नहीं देखा। अन्तोन ने मुँह फुला लिया, चाबुक को अस्तवल के एक कोने में फेंक बाहर निकल गया। लेकिन, उस समय जब सांझ होने को आई, उसने अस्तवल में झाँककर देखा, और ओरलोन तथा बुवलिक पर उसकी नज़र पड़ी जो रोवीले अन्दाज़ में वहाँ दखल जमाए थे। अन्तोन ने गहरी लांछना का अनुभव किया और मुझे अपना त्यागपत्र देने के लिए वहाँ से चल पड़ा। लेकिन वह अहाते के बीच में ही था कि शेरे उसके पास लपककर पहुंचा, और उस प्रमुख साईंस के अपमान से आहत चेहरे पर ऐसे झुक गया जैसे कुछ हुआ ही न हो।

"अरे सुनिये तो, आपका ही नाम ब्रातचेन्को है, क्यों, है न? यह लीजिये, सारे सप्ताह के लिए यह आपका कार्यक्रम है। देखिये, हर चीज़ इस में ठीक-ठाक लिखी है—प्रत्येक घड़े को किस दिन क्या काम करना है, कब उसे बाहर ले जाना है, आदि-आदि। सब यहाँ लिखा है—कौन घोड़ा सवारी के लिए जाएगा और कौन आराम करेगा। वस, अपने साथियों के साथ इसे पूरा देख जाइये, और कल मुझे बता देना कि आपकी राय में इसमें क्या रद्दोबदल करने की आवश्यकता है।"

अचकचाए-से ब्रातचेन्को ने कागज़ का वह टुकड़ा अपने हाथ में धामा और अस्तवल वापस लौट आया।

अगली सांझ अन्तोन का धुंधराले वालों से लैस सिर और शेरे का छंटे हुए वालोंवाला चोटीनुमा सिर—दोनों मेरी मेज़ पर झुके हुए देखे जा सकते थे। वे किसी अत्यन्त महत्वपूर्ण काम में व्यस्त नज़र आते थे। मैं नज़र बानेवाली मेज़ पर काम कर रहा था, लेकिन बीच-बीच में उनकी बातों को सुनने के लिए सजग हो जाता था।

"बिलकुल ठीक कहते हैं आप। अच्छी बात है, 'लाल' और 'डकू' प्रत्येक बुद्धवार को हल के साथ काम करेंगे।"

"'लंडूरा' चुकन्दर नहीं खा सकता, उसके दांत..."

“ओह, सो कुछ नहीं। उसका महीन मलीदा बनाया जा सकता है। कोशिश तो कीजिये।”

“और मान लीजिये अगर कोई और शहर जाना चाहता है तो?”

“तो वे पैदल जा सकते हैं। या वे गांव में जाकर किराये पर घोड़े ले आएं। हमारा इससे भला क्या वास्ता?”

“ओहो!” अन्तोन ने कहा। “काम ऐसे ही किया जाता है।”

यह मानना पड़ेगा कि प्रतिदिन एक घोड़ा परिवहन सम्बन्धी हमारी आवश्यकताओं की पूर्ति करने में कुछ ज्यादा योग नहीं दे सकता था। लेकिन शेरे के सामने कालीना इवानोविच की एक नहीं चलती थी और अपने अविचलित ठंडे जवाब से वह कालीना इवानोविच के अनुप्राणित आर्थिक तर्क को वहीं ठंडा कर देता था।

“परिवहन की तुम्हारी जरूरत से मेरा क्या वास्ता। रसद का अपना सामान चाहे जिस चीज पर तुम ले जाओ या अपने लिए कोई घोड़ा खरीद लो। मेरे पास साठ देस्यतीना हैं। सो यह सवाल फिर न उठाना। इसके लिए धन्यवाद!”

कालीना इवानोविच जोरों से मेज़ पर अपना धूना पटकते और चिल्लाते हुए बोला:

“अगर मुझे घोड़े की दरकार होगी तो उसे मैं खुद जोत लूंगा।”

शेरे ने अपनी नोटबुक में कुछ लिखा और गुस्से से तमतमाए कालीना इवानोविच की ओर नज़र तक उठाकर नहीं देखा। एक घंटे बाद मेरे दफ़्तर से चलते समय उसने मुझे चेताया:

“अगर बिना मेरी स्वीकृति के घोड़ों के कार्यक्रम का उल्लंघन किया गया तो मैं तुरन्त कोलोनी छोड़कर चला जाऊंगा।”

मैंने तुरन्त कालीना इवानोविच को बुलाने के लिए आदमी भेज दिया और उससे कहा:

“उसे तंग न करो। तुम उससे पार नहीं पा सकते!”

“लेकिन एक घोड़े से मैं कैसे क्या करूंगा? हमें शहर जाना होता है, पानी लाना होता है, और नयी कोलोनी में लकड़ी तथा रसद का सामान पहुंचाना होता है।”

“इसके लिए भी कुछ किया जाएगा।”

और हमने किया!

नये चेहरों, नयी चिन्ताओं, नयी कोलोनी और नयी कोलोनी में बेअसर रोदिमचिक ने, सुस्थित कोलोनीवासियों की नयी आकृतियों, हमारी पहले की गरीबी और बढ़ती हुई सम्पन्नता ने—एक शक्तिशाली सागर की भांति हमारी निराशा तथा बेरंग उदासी के अन्तिम अवशेषों—आखिरी चिन्हों—को आत्मसात कर लिया। उन दिनों पहले की अपेक्षा मैं केवल कुछ कम हंसने लगा, यहां तक कि मेरा आन्तरिक जीवित उल्लास इतना सशक्त नहीं होता था कि उस बाह्य कठोरता को तोड़ पाता जिसे, नक्काव की भांति, १९२२ के अन्त की घटनाओं तथा आवेग-उद्वेगों ने जबरन मुझ पर लाद दिया था। यह नक्काव मुझे कुछ खलता नहीं था, उसका आभास तक मुझे मुश्किल से होता था। लेकिन कोलोनीवासी उसे हमेशा देख लेते थे। शायद वे इसे निरा नक्काव ही समझते हों, लेकिन यह सब होने पर भी मेरे प्रति उनके रवैये में अतिशय सम्मान का एक पुट, कड़ेपन की एक छाया, और एक हृद तक शायद भीरुता का आभास-सा मिलता था, जिसकी व्याख्या कर सकना मेरे लिए कठिन है। इसी के साथ-साथ दूसरी ओर, जब कभी भी हम सब को एक साथ आनन्द मनाने, खेल खेलने, मूर्ख बनने-बनाने या केवल बांह में बांह डालकर वनामदों में घूमने का संयोग होता तो मुझे हमेशा ऐसा मालूम होता जैसे वे उल्लाम से खिलते और खास तौर से घनिष्ठ आत्मिक सम्पर्क में मेरे निकट आते जा रहे हैं।

खुद कोलोनी में वह सारी रुढ़ता और सारी अनावश्यक गम्भीरता लुप्त हो गई थी। कोई नहीं बता सकता था कि कब यह सब परिवर्तन हुआ और स्थिरता आई। पहले की भांति हंसी और मजाकों का फिर उदय हो गया, पहले की भांति फिर सब उल्लास तथा स्फूर्ति से छलछलाने लगे। केवल इतना ही अन्तर था कि यह अनुशासन का जरा-सा भी उल्लंघन या अविचारपूर्ण तथा गन्दी हरकतें अब रस भंग नहीं करती थीं।

और आखिर कालीना इवानोविच ने परिवहन की कठिनाईयों से उबरने का रास्ता भी खोज निकाला। 'गावरियुशका' बैल के लिए—जिस पर शेर का कोई दावा नहीं था, क्योंकि एक बैल काम भी क्या देता?—अकेली जोत का प्रबंध किया गया,—और 'गावरियुशका' पानी तथा लकड़ियां लाने और कोलोनी के लिए सारा सामान लादकर ले जाने लगा। और अप्रैल में एक दिन—बहुत ही मधुर दिन था वह—समूची कोलोनी क़हक़हों से दोहरी हो गई, ऐसे क़हक़हों से जिन्हें एक मुद्दत से हमने नहीं

सुना था। शहर से कोई चीज लाने के लिए अन्तोन ने टमटमिया को हांकना शुरू किया, और 'गावरियुष्का' इस टमटमिया में जुता था।

"मुझे गिरफ्तार कर लिया जाएगा," मैंने अन्तोन से कहा।

"जरा करके तो देखें," उसने जवाब दिया। "हम सब अब समान हैं। 'गावरियुष्का' भी उतना ही अच्छा है जितना कि घोड़ा, क्यों, है न? आखिर, वह भी श्रम करता है।"

'गावरियुष्का' बिना किसी लज्जा का अनुभव किए टमटमिया को शहर की ओर खींच ले चला।

२३. सेम्योन की दुःखगाथा

शेरे ने जोश के साथ चीजों को संभालना शुरू किया। उसने छः—खेत-प्रणाली से वसन्त की बोवाई की और कोलोनी के जीवन की इसे एक आनन्दप्रद घटना बना दिया। हर जगह, जहां भी वह होता, कृषि-क्षेत्र के नये-तरीकों का संयोजन करता—खेतों में, अस्तबल में, सूअरघर में, शयनागारों में—या फिर निरी सड़क पर, घाट पर, मेरे दफ्तर या भोजन के कमरे में। लड़के उसके आदेशों को हमेशा बिना वहस के स्वीकार कर लेते हों, यह बात नहीं थी। शेरे भी उनकी कामकाजी आपत्तियों को मुनने से कभी इनकार नहीं करता था। नीरस उदारशीलता के साथ और यथासम्भव संक्षिप्ततम शब्दों में अपने विचारों का भी प्रतिपादन करते हुए वह उनकी बात सुनता था लेकिन अन्त में अटल अन्दाज में हमेशा यह कह देता: "बस, मैं जो कहता हूँ, करो!"

सदा की भांति नाममात्र को भी कोई बाबेला मचाए बिना वह सारे दिन काम में जुटा रहता था। सदा की भांति उसका साथ देना कठिन था। फिर भी लगातार दो या तीन घंटे तक धीरज के साथ वह मैनेजर के पास खड़ा रह सकता था, या बीज-ड्रिल के पीछे पांच-पांच घंटे तक चल सकता था। हर दस मिनट बाद वह दौड़कर सूअरघर का चक्कर लगा आता, और सूअर पालकों पर शिष्ट तथा अडिग सबालों की बीछार लगाए रहता:

"सूअरों को चोकर कब डाली? सम्य दज करना तो नहीं भूले?

ठीक वैसे ही दर्ज किया है न जैसे कि मैंने तुम्हें बताया था? क्या उन्हें नहलाने के लिए हर चीज तैयार है?"

कोलोनी के सदस्यों में शेर के प्रति दवे-डंके उत्साह का भी उदय होना शुरू हो गया, हालांकि—इसमें शक नहीं—उन्हें इस बात का पक्का यकीन था कि, 'हमारा शेर,' केवल इसी लिए इतना अद्भुत है कि यह 'हमारा' है, यह कि अगर वह अन्य कहीं होता तो वह इतना अधिक अद्भुत न रहता। यह उत्साह उसके अधिकार को मानने और उसके शब्दों, तीर-तरीकों, उसके भावुकता से अछूता होने तथा उसके ज्ञान को लेकर चल-नेवाली अन्तहीन वहसों के रूप में अपने आपको व्यक्त करता था।

और इस उद्भावना से मुझे कोई अचरज नहीं हुआ। मैं पहले ही जानता था कि लड़के इस सिद्धान्त की पुष्टि नहीं होने देंगे किवचंचे केवल उन्हीं लोगों से प्रेम करने की सामर्थ्य रखते हैं जो उनके साथ स्नेह का व्यवहार करते तथा उन्हें खूब बढ़ाते-चढ़ाते हैं। मुझे बहुत पहले से इस बात का यकीन था कि किशोर—कम-से-कम हमारी कोलोनी के लड़के तो निश्चय ही—सर्वथा भिन्न ठप्पे के लोगों के प्रति सर्वाधिक सम्मान तथा सर्वाधिक प्रेम का अनुभव करते हैं।

वे चीजें जिन्हें हम उंचे गुणवाली कहते हैं, विश्वास से पूर्ण तथा सही ज्ञान, योग्यता, दक्षता, हस्त-कौशल, लाघव, शान बघारनेवाली शब्दावली से परहेज, काम करने की अडिग हिम्मत—अधिकतम मात्रा में किशोरों को आकर्षित करती हैं।

चाहे कितना ही तुम उन पर झुंझलाओ, सख्ती की हद तक उन्हें कसो, उनकी उपेक्षा करो, उस हालत में भी जबकि वे तुम्हारे इर्द-गिर्द मंडरा रहे हों, उनके स्नेह के प्रति उदासीनता दिखाओ लेकिन अगर तुम अपने काम, अपने ज्ञान और अपनी सफलताओं से चमकते हो तो तुम्हें चिन्ता करने की जरूरत नहीं,—वे सब तुम्हारे पक्ष में होंगे और कभी तुम्हें नीचे नहीं गिरने देंगे। इस बात से फिर कोई फर्क नहीं पड़ता कि कैसे तुम अपनी योग्यता को प्रदर्शित करते हो यह कि तुम क्या हो—बढ़ई, कृषिविद, लोहार, शिक्षक या इंजन-ड्राइवर।

दूसरी और, चाहे कितने ही मेहरबान तुम क्यों न हो, चाहे कितनी मनोरंजक बातचीत तुम क्यों न करो, चाहे कितनी ही भलमनसाहत और हार्दिकता से तुम क्यों न उनके पास जाओ, दैनिक जीवन और अवकाश

के समय चाहे कितना ही मोहक तुम्हारा व्यक्तित्व क्यों न हो, अगर तुम अपने काम में चूकते या विफलता प्राप्त करते हो, अगर हर कदम यह प्रकट करता है कि तुम अपना धंधा नहीं जानते, अगर तुम्हारा हर काम अन्त में क्षति तथा गड़बड़ की रचना करता है, तो सिवा अपमान के तुम्हारे पल्ले और कुछ नहीं पड़ेगा। कभी अनुग्रह तथा व्यंग्य का पुट लिए हुए, कभी प्रचण्ड तथा कुचल डालनेवाली दुश्मनी के साथ, कभी कानफोड़ गालियों की बाढ़ के साथ!

संयोगवश लड़कियों के शयनागार में भट्ठी बनाने के लिए एक भट्ठीसाज को बुलाया गया। गोल कैलोरीय भट्ठी बनाने के लिए आर्डर दिया गया। भट्ठीसाज कोलोनी में ऐसे ही संयोगवश आ टपका और सारे दिन वहीं खटर-पटर करता रहा। किसी के कमरे में उसने भट्ठी ठीक की। अस्तबल की दीवार की मरम्मत भी की। शक्ल-सूरत से वह एक विचित्र जीव था—गोल-मटोल, गंजा सिर, चाशनी में पगे तौर-तरीक़े। मज़ाक़िया कहावतों तथा वाक्यों को एक खास अन्दाज़ में बोलता था। उसके अनुसार, दुनिया में उस जैसा भट्ठीसाज और कोई नहीं था।

जिधर भी वह जाता, लड़के टोली में उसका अनुसरण करते, अविश्वास के साथ उसकी कहानियों को सुनते और उसकी खबरों को एक ऐसी भावना से ग्रहण करते जो किसी भी अर्थ में उस भावना से मेल नहीं खाती थी जिसे वह उनमें अनुप्राणित करना चाहता था।

“हाँ तो बच्चो, वहाँ भट्ठीसाज—कहने की ज़रूरत नहीं—उम्र में मुझसे कहीं ज़्यादा बड़े थे। लेकिन काउण्ट किसी और के लिए राज़ी नहीं हुआ। ‘मित्रो, आरतेमी को बुलाओ,’ वह कहता। ‘अगर वह भट्ठी बनाता है, तो बस वह ही भट्ठी होगी!’” बेशक, मैं युवा भट्ठीसाज था, और ‘काउण्ट के घर में भट्ठी’ तुम खुद समझ सकते हो... कभी कभी काउण्ट भट्ठी को परखते हुए मुझे देखता और कहता: ‘कोई कसर नहीं छोड़ना, आरतेमी, कोई कसर नहीं छोड़ना।’”

“हाँ तो कैसी बनी वह?”

“विलकुल ठीक, कहने की ज़रूरत नहीं। काउण्ट हर घड़ी देखता...”

प्रमान के साथ उसने अपनी जंजीर आगे की ओर निकाली और काउण्ट की नज़र करके बताया कि आरतेमी की बनाई हुई भट्ठी की ओर वह कैसे देखता था। लड़के अपने आपको नहीं रोक सके और कहकहों की

वाढ़ में वह चले—काउण्ट तो क्या, आरतेमी उसकी परछाई भी नहीं मालूम होता था!

आरतेमी ने भट्टी बनाने का श्रीगणेश किया—भारी भरकम तथा ऊँचे पेशेवरी शब्दों का अम्बार लगाते हुए तथा उन तमाम कैलोरीय भट्टियों की याद करते हुए जिन्हें उसने कभी देखा था—बड़ियावाली जो खुद उसने बनाई थी, और रद्दी जो दूसरों की बनाई हुई थी। इसी के साथ-साथ कहने-भर के लिए भी झिझक का अनुभव न करते हुए, अपनी कला के सारे भेदों को वह उगल गया और उन तमाम कठिनाइयों का उसने वर्णन किया जो कैलोरीय भट्टी बनाने के मार्ग में आती हैं:

“एक बहुत भारी काम,” उसने कहा, “कायदे से व्यासार्द्ध खींचना है। कुछ लोग तो बस व्यासार्द्ध खींचने में ही टें बोल जाते हैं।”

लड़कों ने लड़कियों के शयनागार की तीर्थयात्रा की, और सांस रोके आरतेमी को अपना व्यासार्द्ध खींचते देखते रहे।

नींव बिछाते समय आरतेमी निरन्तर बातें बनाता रहा। लेकिन जब खुद भट्टी को बनाने का नम्बर आया, तब उसकी गति में अविश्वास का पुट आ गया और उसकी जवान ने चटखारे लेना बन्द कर दिया।

मैं आरतेमी के काम का निरीक्षण करने पहुंचा। लड़कों ने उत्सुकता से मेरी ओर देखते हुए रास्ता छोड़ दिया। मैंने अपना सिर हिलाया।

“तुमने इसे इतना पेटू क्यों बना दिया है?”

“पेटू?” आरतेमी ने कहा। “यह पेटू नहीं है। अभी बनी नहीं है, इसलिए ऐसी मालूम होती है। बाद में सब ठीक हो जाएगा।”

जदोरोव ने अपनी आंखों को सिकोड़ा और भट्टी की ओर देखा।

“क्या काउण्ट के यहां भी यह इसी तरह पेटू दिखती थी?” उसने पूछा।

लेकिन आरतेमी इस व्यंग्य को पकड़ नहीं सका।

“बेशक! बनकर तैयार होने से पहले तक भट्टी ऐसी ही दिखती है।

तीसरे दिन आरतेमी ने मुझे भट्टी को देखने के लिए बुलाया। आरतेमी हवा में अपना सिर ऊंचा उठाए भट्टी के इर्द-गिर्द चक्कर लगा रहा था। वह कमरे के बीचों-बीच खड़ी थी। उसका एक बाजू बुरी तरह फूला हुआ था, तभी अचानक गूँज और गरज के साथ वह ढह गयी। इंटें कुदकती हुई कमरे में फैल गई और धूल के अम्बार ने हमें एक-दूसरे की आंखों से

ओझल कर दिया। लेकिन यह सारी गड़गड़ाहट भी कहकहों की उस वाढ़, उन आहों और चिचियाहट को डुबोने में समर्थ नहीं हो सकी जो उस समय फूट पड़ी थीं। वहाँ उपस्थित लोगों में से कई व्यक्तियों को ईंटों से चोट लग गई, लेकिन उस स्थिति में चोट-बोट का भला किसे ध्यान हो सकता था? शयनागार के कहकहों में वे बह रहे थे और भागकर बाहर निकलते हुए गलियारों में, अहाते में, हंसी के दोर के भारे वे लगभग दोहरे हुए जा रहे थे। मलझे के भीतर से मैंने अपने आपको निकाला। अगले कमरे में बुरहन मुझे दिखाई पड़ा। वह आरतेमी का कालर दबोचे हुए था और उसकी कपालक्रिया करने के लिए अपने घूँसे का निशाना साध रहा था। धूल और ईंटों के कणों से आरतेमी का सिर भरा था।

आरतेमी को खदेड़कर बाहर कर दिया गया। लेकिन उसका नाम एक लम्बे असें तक कुछ न जाननेवाले बातखोर तथा गोल-मोल करनेवाले आदमी के अर्थ में प्रयुक्त होता रहा।

“किस किसम का आदमी है?” कोई पुछता।

“अरे, वह दूसरा आरतेमी है,—क्या तुम इतना भी नहीं देख सकते?”

लड़कों की नज़र में शोरे आरतेमी से जितना अधिक कम मिलता था, उतना अन्य कोई नहीं, और इसलिए वह कोलोनी में सार्वजनिक सम्मान का उपभोग करता था। परिणामस्वरूप खेतों में काम तेज़ी से और सफलतापूर्वक चल रहा था। शोरे में एक और गुण था—वह लावारिस माल का पता लगाने, बिलों को निबटाने, और कर्ज लेने की कला जानता था। फलस्वरूप कोलोनी में जड़ें काटने की मशीनें, ड्रिल, बर्क्स, यहाँ तक कि सूअर और गाएं भी दिखाई देने लगीं। ज़रा कल्पना तो कीजिये,—तीन-तीन गाएं! ऐसा मालूम होता था जैसे शीघ्र ही कोलोनी में दूध की नदियां बहने लगेंगी।

खेतीवारी के प्रति वस्तुतः एक अच्छे-खासे उत्साह ने कोलोनी में हिलोरे लेना शुरू कर दिया था। केवल वही लड़के जिन्होंने वर्कशापों में कुछ दक्षता प्राप्त कर ली थी, खेतों में जाने के लिए नहीं ललकते थे। शोरे ने लोहारघर के पीछे पौधों के लिए क्यारियां खोदनी शुरू कीं; बड़ई-घर ने उनकी चौखटें बनाने में हाथ लगाया। नयी कोलोनी में भीमाकार पैमाने पर पौधों की क्यारियां तैयार की जा रही थीं।

फरवरी के प्रारम्भ में, ठीक उस समय जबकि खेतीवारी का जोश अपने उच्चतम शिखर पर पहुँचा हुआ था, करावानोव कोलोनी में आ धमका। लड़कों ने उत्साह से आलिंगनों तथा चुम्बनों से उसका स्वागत किया। जैसे-तैसे उनसे पीछा छुड़ाकर वह मेरे कमरे में आ पहुँचा।

“मैं देखने आया हूँ कि आप लोगों का कैसे क्या चल रहा है।”

मुसकराते, ख़ुशी से छलछलाते लड़कों के, शिक्षकों और धोबीघर में काम करनेवालों के चेहरे दफ़्तर के भीतर झाँक रहे थे।

“अरे, यह तो सेम्योन है! ज़रा देखो तो! भाई ख़ूब आया यह।”

सेम्योन ग़ाम को उदास और मुँह बंद किए मेरे पास आया।

“कहो, सेम्योन, तुम्हारे साथ कैसे चल रहा है?”

“सब ठीक है। मैं अपने पिता के साथ रह रहा हूँ।”

“और मित्यागिन कहाँ है?”

“जहन्नुम में जाये वह! मैंने उसका साथ छोड़ दिया है। वह मास्को चला गया, ग़ायद।”

“और तुम्हारे पिता के यहाँ कैसे चल रहा है?”

“ओह, वे दहक़ान ठहरे। जैसे पहले, वैसे अब। मेरे वुज़ुर्ग अभी भी जोर बाँधे हैं। मेरा भाई मारा गया है।”

“तो कैसे?”

“वह छापामार सैनिक था—पेतल्यूरा* के आदमियों ने उसे शहर में बीच सड़क पर मार डाला।”

“और तुम्हारा अब क्या इरादा है, क्या अपने पिता के साथ ही रहोगे?”

“नहीं, मैं अपने पिता के साथ नहीं रहना चाहता। मैं नहीं जानता ...”

वैचैनी से वह अपनी जगह पर कसमसाया और अपनी कुर्सी को उसने मेरे और निकट खिँसका लिया।

“क्या आप जानते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच?” एकाएक उसने कहा। “मान लीजिये, अगर मैं कोलोनी में ही रह जाऊँ तो? क्या ख़याल है आपका?”

* पेतल्यूरा—उक्राइन में क्रांतिविरोधी मोर्चे का नेता। सं.

सेम्योन ने तीखी नज़रों से मेरी ओर देखा और फिर अपना सिर ठीक घुटनों तक नीचे झुका लिया।

“क्यों नहीं?” सरल और प्रसन्न भाव से मैंने कहा। “वेशक, यहीं रहो। हम सभी खुश होंगे।”

सेम्योन अपनी कुर्सी से उछल खड़ा हुआ। भीतर दबे हुए भावावेग से उसका सारा बदन थरथरा रहा था।

“बहुत हुआ!” उसने चीखते हुए कहा। “वस, बहुत हुआ! शुरू के दिनों में तो इतना बुरा नहीं था, लेकिन बाद में, वस, मैं तंग आ गया। मैं घूमता-फिरता, काम करता, भोजन के लिए बैठता, और यह सब इतना भार मालूम होता कि मैं रोने को ही आता। मैं आपको बताता हूँ कि हुआ क्या, कोलोनी ने मेरे हृदय में घर कर लिया था, और यह खुद मैं भी नहीं जानता था। मैंने सोचा कि यह सब गुजर जाएगा। इसके बाद मैंने सोचा—चलकर जरा एक बार देख लिया जाए। और जब मैं यहाँ आया, मैंने देखा कि कैसे आप लोग रह रहे हैं, ओह, वस, एक-दम अद्भुत है यहाँ। और आपका यह शेर तो...”

“इतना विचलित क्यों होते हो?” मैंने कहा। “तुम्हें सीधे यहाँ चले आना चाहिए था। इस तरह क्यों अपने को यंत्रणा देते हो?”

“मैंने भी ठीक ऐसा ही सोचा था, लेकिन फिर मुझे वे सारी हरकतें याद हो आईं, किस तरह हमने आपके साथ व्यवहार किया, और मैं...” उसने हवा में अपने हाथ फेंके और निर्वाक हो गया।

“ठीक है,” मैंने कहा। “इतना ही काफी है।”

सेम्योन ने सहमकर अपना सिर उठाया।

“हो सकता है कि आप सोचें, आप खयाल करें, कि शायद... मैं बन रहा हूँ, जैसा आपने कहा। नहीं, नहीं! ओह, काश कि आप जानते कि कैसा सबक मुझे मिला है! साफ़-साफ़ मुझे बताइए—क्या आप मेरा विश्वास करते हैं?”

“मैं तुम्हारा विश्वास करता हूँ,” मैंने गम्भीरता से कहा।

“नहीं, मुझे सच-सच बताइए—क्या आप मेरा विश्वास करते हैं?”

“ओह, शैतान ले जाए तुम्हें!” मैंने हंसते हुए कहा। “क्या तुम फिर अपने पुराने ढर्रे को अपनाने का इरादा रखते हो?”

“तो देखा आपने, आप मेरा एकदम विश्वास नहीं करते!”

“अपने आपको इस तरह विचलित न करो, सेम्योन ! मैं हरेक का विश्वास करता हूँ। केवल इतना ही है कि किसी का ज्यादा, किसी का कम। कुछ लोगों का मैं एक या दो इंच विश्वास करता हूँ और कुछ का एक या दो फुट !”

“और मेरा ?”

“तुम्हारा, मैं मील-भर विश्वास करता हूँ।”

“और मैं आपका रत्ती-भर भी विश्वास नहीं करता !” सेम्योन ने पलटकर कहा।

“भई खूब !”

“खैर, इसकी चिन्ता न करें जो हो, आप देखेंगे कि...”

सेम्योन शयनागार में चला गया।

पहले दिन से ही शेरों का दाहिना हाथ बन गया। खेतीवारी के प्रति उसमें उल्लेखनीय झुकाव था, काफ़ी जानकारी उसने हासिल की थी और काफ़ी सहज ज्ञान उसके रक्त में शामिल था। अपने दादा-परदादाओं से—स्तेपीय जीवन का अनुभव विरासत में उसे मिला था। साथ ही कृषि-सम्बन्धी नये विचारों और तकनीक के सौन्दर्य तथा कमनीयता को, बड़ी तत्परता के साथ, वह आत्मसात करता जा रहा था।

सेम्योन की आँखें, ईर्ष्या के साथ, शेरों की हर हरकत का अनुसरण करती थी। वह उसे यह जताने का प्रयास करता कि सहनशीलता और निरन्तर काम करने की वह भी क्षमता रखता है। लेकिन एडुअर्ड निकोलायेविच के शान्त स्वभाव से होड़ करना उसके बस की बात नहीं थी। विह्वलता और उत्साह की स्थिति एक क्षण के लिए भी उसका पीछा नहीं छोड़ती थी। वह निरन्तर उफनता रहता था—कभी क्षोभ से, कभी उत्साह से और कभी निरी पाशविक भावनाओं से।

दो सप्ताह बाद मैंने सेम्योन को बुलाया और दो ठूक शब्दों में उससे कहा :

“यह अधिकार-पत्र है। जाओ और अर्थ-विभाग से पांच सौ रूबल ले आओ।”

सेम्योन का मुँह और आँख खुली की खुली रह गई, उसका चेहरा पीला जर्द पड़ गया, और अन्त में अटपटाकर बोला :

“पांच सौ रूबल ! और इसके बाद ?”

“कुछ नहीं!” अपनी मेज की दराज़ में देखते हुए मैंने कहा। “वस, मेरे पास ले आना।”

“तो क्या घोड़े पर जाना होगा?”

“वेशक! और यह रिवाल्वर है, शायद जरूरत पड़ जाए।”

मैंने सेम्योन को रिवाल्वर दे दिया। यह वही रिवाल्वर था जो शरद में मित्यागिन की पेट्री से मैंने बरामद किया था। इसमें अभी तक वही तीन कारतूस पड़े थे। करावानोव ने यंत्रवत् रिवाल्वर अपने हाथ में लिया, वहशियाना नज़र से उसे देखा, द्रुत गति से उसे अपनी जेब में खोंसा और बिना कुछ कहे कमरे से बिदा हो गया। दस मिनट बाद मुझे पत्थरों पर घोड़े की पदचाप मुनाई दी और एक घुड़मवार मेरी खिड़की के पास से तेज़ी से गुज़र गया। शाम होते-होते सेम्योन ने मेरे दफ़्तर में प्रवेश किया। पेट्री कसे हुए, लोहारों जैसी छोटी चमड़े की जाकेट पहने, दुबला-पतला, क्षीण, लेकिन गम्भीर। नोटों का एक बण्डल और रिवाल्वर उसने चुपचाप मेरी मेज पर रख दिया।

मैंने नोटों को उठाया और भरसक उपेक्षा के साथ तथा भावशून्य स्वरों में पूछा:

“उन्हें गिना था न?”

“हां।”

लापरवाही के साथ सारे बण्डल को मैंने दराज़ में डाल दिया।

“धन्यवाद। जाओ और अब भोजन कर लो।”

करावानोव ने अपनी जाकेट पर बंधी पेट्री को बायें से दायें खिस्तकाया और कमरे में तेज़ी से चहलकदमी करने लगा। किन्तु शांत स्वर में उसने सिर्फ़ इतना ही कहा:

“बहुत अच्छा,” और वह बाहर चला गया।

दो सप्ताह गुज़र गए। संयोग से जब भी भेंट होती, मलिन-सी मुद्रा में सेम्योन मेरा अभिवादन करता, इस तरह जैसे वह मेरे साथ कुछ अटपटा अनुभव करता हो।

मेरे नये आदेश को भी उसने वैसी ही उदास मुद्रा में ग्रहण किया।

“जाओ और मेरे लिए दो हजार रूबल ले आओ।”

ब्राउनिंग रिवाल्वर को अपनी जेब में खोंसते हुए उसने देर तक, विमूढ़ मुद्रा में, मुझे परखा और प्रत्येक अक्षर को तीलते हुए बोला:

“दो हजार? और मान लीजिये कि अगर मैं उन्हें लेकर वापस न लाऊँ तो?”

मैं अपनी कुर्सी से उछला और चिल्लाकर उससे कहा:

“मेहरवानी करके ये बेवकूफी की बातें न करो! तुमने आदेश सुन लिया। अब जाओ और जो कहा गया है वह करो। अपनी इस मनोवैज्ञानिक खुराफात को दूर ही रखो!”

करावानोव ने अपने कंधों को विचकाया और अस्पष्ट-सी आवाज में फुसफुसाया:

“अच्छा तो... ठीक...”

रुपया लाकर मुझे देने के बाद वह मेरे पीछे पड़ गया।

“इसे गिन लीजिये।”

“किस लिए?”

“मेहरवानी करके गिन लीजिये।”

“लेकिन तुम तो गिन चुके हो, क्यों, गिन चुके हो न?”

“गिन लीजिये, मैं कहता हूँ।”

“रहने दो, मेरी जान छोड़ो।”

उसने अपना गला पकड़ा, जैसे कोई चीज उसका दम घोंट रही हो। इसके बाद उसने अपने कालर को नोचा और उसका वदन पांवों पर झूल गया।

“आप मुझे बेवकूफ बना रहे हैं! आप मेरा इतना विश्वास नहीं कर सकते। क्या आपको नहीं लगता कि यह असम्भव है? आप जान-बूझकर यह खतरा उठा रहे हैं। जान-बूझकर, मैं जानता हूँ!”

वह कुर्सी पर वेदम होकर बह गया।

“तुम्हारी सेवाओं के लिए मुझे भारी भुगतान करना पड़ता है।”

“भुगतान? सो कैसे?” अचानक आगे की ओर झुकते हुए सेम्योन ने कहा।

“तुम्हारे इन उन्मादों को सहन करके, और कैसे?”

सेम्योन ने खिड़की के दासे को दबोचा।

“अन्तोन सेम्योनोविच!” वह गुर्रा उठा।

“क्यों, क्या हुआ है तुम्हें?” मैंने चिल्लाकर कहा। सच पूछो तो मैं अब कुछ सहम गया था।

“काश कि आप जानते! रास्ते-भर सड़क पर घोड़ों को दीड़ाते हुए मैं बार-बार सोचता रहा! अगर खुदा किसी को जंगल में से मुझ पर आक्रमण करने के लिए भेज देता! चाहे वे कितनी भी संख्या में होते... मैं गोली दागता, दांतों से काटता, कुत्तों की भांति उनकी जान आफ़त में कर देता, जब तक कि मुझमें जान बाक़ी रहती... मैं...—वह क़रीब-क़रीब चीख़ उठा। “मैं अच्छी तरह जानता था कि आप यहां बैठे सोच रहे होंगे: ‘क्या वह लेकर आएगा या नहीं आएगा?’ आप ख़तरा मोल रहे थे न?”

“तुम भी अजीब जीव हो, सेम्योन! धन के साथ ख़तरा तो हमेशा ही लगा रहता है। बिना ख़तरा उठाए तुम कोलोनी में नोटों का ढण्डल नहीं ला सकते। लेकिन मैंने मन-ही-मन सोचा कि अगर धन तुम लाते हो तो इसमें ख़तरा कम रहेगा। तुम युवा हो, मजबूत हो, किसी भी डाकू को धूल चटा सकते हो, जबकि वे मुझे आसानी से दबोच सकते हैं’।

सेम्योन ने प्रसन्नता से आंखें विचकाई:

“आप भी क्या कमाल करते हैं, अन्तोन सेम्योनोविच!”

“कमाल करने की ऐसी कोई बात नहीं है,—मैंने कहा। “धन कैसे लाया जाता है, यह अब तुम जानते हो, और भविष्य में तुम और भी धन मेरे लिए लेने जाओगे। इसके लिए किसी खास कमाल दिखाने की ज़रूरत नहीं। मैं ज़रा भी नहीं डरता। मैं ख़ूब अच्छी तरह जानता हूँ कि तुम भी उतने ही ईमानदार हो जितना कि मैं। क्या तुम इतना भी नहीं देख सकते?”

“नहीं, मेरा ख़याल था कि आप यह नहीं जानते,” सेम्योन ने कहा और दफ़्तर से चल दिया—अपनी भरपूर आवाज़ में कोई उक्ताइनी गीत गाता हुआ!

२४. रंगरूटी शिक्षा-प्रणाली

१९२३ का जाड़ा अपनी झोली में संगठन-सम्बन्धी अनेक महत्वपूर्ण आविष्कार लिए हुए आया। इन आविष्कारों ने भविष्य में एक लम्बे असें के लिए हमारी सामूहिकता के रूपों को निर्धारित कर दिया। इनमें सर्वाधिक महत्वपूर्ण थे—दस्ते और कमाण्डर।

गोर्को कोलोनी में द्जोरजिन्स्की कम्यून तथा उक्राइन में इधर-उधर छितरी अन्य कोलोनियां में आजकल भी दस्ते तथा कमाण्डर मौजूद हैं।

निस्संदेह १९२७ और १९२८ में गोर्को कोलोनी या द्जोरजिन्स्की कोलोनी के दस्तों और ज़दोरोव तथा वुरुन के पहले दस्तों के बीच बहुत ही कम समानता थी। लेकिन बुनियादी तत्व का जहां तक सम्बन्ध है, उसकी नींव बहुत पहले—१९२३ के जाड़ों में ही—पड़ गई थी। हमारे दस्तों का सैद्धान्तिक महत्व केवल बहुत बाद में ही अपने आपको उभार सका—उस समय जब अपने पंक्तिवद्ध धावे के व्यापक वेग से सारे शिक्षा-जगत को हिला दिया, और उस समय जब शिक्षा-क्षेत्र के लिक्खाड़ों के एक अंश ने उन्हें अपनी चातुरी का निशाना बनाना शुरू किया। उन दिनों हमारे समूचे काम का 'रंगरूटी शिक्षा-प्रणाली' कहकर उल्लेख किया जाता था, और यह जैसे स्वयं सिद्ध माना जाता था कि शब्द के इस मिश्रण से अधिक कठोर निन्दा की बात और कोई नहीं हो सकती।

१९२३ में किसी को यह गुमान तक नहीं था कि एक महत्त्वपूर्ण संस्था का—एक ऐसी संस्था का जिसके इर्द-गिर्द आवेगों-उद्रेगों का एक ववण्डर उठ खड़ा होगा—हमारे जंगल में उदय हो रहा था।

और एक मामूली-सी बात को लेकर वह सब शुरू हुआ।

सदा की भांति, यह सोचकर कि हम कोई-न-कोई रास्ता निकाल ही लेंगे, उस साल के लिए हमें किसी ने लकड़ी नहीं दी। पहले की भांति हमने पुराने सूखे पेड़ों से और जंगल साफ़ करने के काम से जो हाथ लगा, उसी से हमने अपना काम चलाया। इस गिरे-पड़ ईंधन का हमारा सारा ग्रीष्मकालीन संचय नवम्बर तक चुक गया, और एक बार फिर हमें ईंधन के संकट ने आ घेरा। वलिक सच तो यह है कि सूखी लकड़ी को बटोरते-बटोरते हम तंग आ चुके थे। पेड़ों को गिराना कोई मुसीबत नहीं थी, लेकिन सँकड़ों पूड उस क़ूड़े को बटोरने के लिए जिसे भले से शब्दों में लकड़ी की संज्ञा दी जाती थी, विशाल जंगल, और दुर्गम घनी झाड़ियों में घुसने की आवश्यकता थी। शक्ति के इस भारी तथा बेकार अपव्यय के बाद टहनियों तथा झाड़ियों के संदेहास्पद कचरे को लिए हुए हम कोलोनी में लौटते थे। यह काम कपड़ों का नाश कर देता था जिनकी कि पहले ही हमारे पास काफ़ी तंगी थी। जाड़ों के दिनों में ईंधन की इस खोज का

अर्थ या पावों में पाला मारना और अस्तबल में बुरी तरह झींकना-झड़पना। अन्तोन घोड़े भेजने की बात तक सुनने के लिए तैयार नहीं होता था।

“खुद ढीकर लाओ, घोड़ों को इस काम में नहीं जोता जा सकता। वे ईंधन के लिए नहीं जाएंगे,—वाह! तुम इसे ईंधन कहते हो?”

“लेकिन ब्रातचेन्को, हमें गरमाने के लिए तो कुछ चाहिए न?” कालीना इवानोविच ने यह सोचकर पूछा कि इस तर्क का शायद उसके पास कोई जवाब नहीं होगा

अन्तोन ने हाथ हिलाकर इस सवाल को ही रद्द कर दिया।

“जहां तक मेरा सम्बन्ध है, तुम्हें चिन्ता करने की ज़रूरत नहीं। अस्तबल को कोई नहीं गरमाता, और हम सब भले-चंगे हैं।”

परेशानी की इस स्थिति में हमने, जैसे-तैसे, एक आम सभा में ग़रे को इस बात के लिए समझा लिया कि खाद की लदाई को अस्थायी रूप में रोक दिया जाए और सबसे मजबूत लड़कों तथा नालबंद घोड़ों को जंगल में काम करने के लिए जुटाया जाए। वीस लड़कों का एक दल बना लिया गया जिसमें हमारे सामाजिक काम में अत्यन्त क्रियाशील लड़के शामिल थे—बूरून, बेलूखिन, वेशेनेव, वोलोखोव, ओसादची, चोवोत तथा अन्य। सुबह वे अपनी जेबों को रोटियों से भर लेते और सारा दिन जंगल में गुज़ारते। शाम तक हमारे रास्ते की सड़क झाड़ी की लकड़ियों के ढेरों से सज जाती। उन्हें लाने के लिए अन्तोन दो घोड़ोंवाली अपनी बर्कगाड़ी लेकर,—अपने चेहरे पर इस उद्देश्य के प्रति घृणा का नक्राव चढ़ाए हुए निकलता।

लड़के भूख से पीड़ित लेकिन मगन भाव से लौटते। अधिकतर, अपनी वापसी यात्रा को हल्का करने के लिए वे एक विचित्र खेल खेलते जिसमें उनके लुटेरे जीवन की याद दिलानेवाले तत्व देखे जा सकते थे। उस समय जबकि अन्तोन दो-चार लड़कों की मदद से बर्कगाड़ी में लकड़ी लादता होता, बाक़ी जंगल में एक-दूसरे का पीछा करते, और पूरी मनमानी करने की छूट मिल जाती तथा लुटेरों को पकड़ने में इस खेल का अन्त होता। बन्दी बने जंगलवासी, कुल्हाड़ियों तथा आरियों से लैस पहरेदारों की निगरानी में कोलोनी में लाए जाते, मज़ाक़ ही मज़ाक़ में उन्हें मेरे दफ़्तर में धकेल दिया जाता। ओसादची या कोरितो—इनमें से कोरितो किसी समय

माखनो* की सेना में रह चुका था और उस दौरान उसकी एक उंगली भी ग्रीहद हो चुकी थी—शोर मचाते हुए मुझसे मांग करते:

“इसका सिर उतार लो, या इसे गोली से उड़ा दो! यह हथियारों के साथ जंगल में पाया गया है शायद और भी कुछ लोग वहां मौजूद हैं।”

पूछ-ताछ शुरू होती। वोलोखोव अपनी भीड़ों को ऐंठता और बेजुबिन की ओर नजर घुमाकर बोलता

“जल्दी बोलो—कितनी मशीनगनों थीं?”

हंसी के मारे बेजुबिन का जैसे दम ही घुट जाता। वह पूछता:

“मशीनगन क्या? क्या यह कोई खाने की चीज है?”

“क्या कहा? मशीनगन समझा नहीं, बन्दूकची की हरामी श्रीलाद!”

“तो यह खाने की चीज नहीं है? तब तो मशीनगनों में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है।”

फ्रेदोरेन्को से, जो पक्का देहाती था, अचानक सवाल किया जाता:

“जल्दी मंजूर करो,—क्या तुमने माखनो के कमान में काम नहीं किया?”

खेल को खराब किए बिना यह निश्चय करने में कि क्या जवाब देना चाहिए, फ्रेदोरेन्को को देर नहीं लगती:

“हां, किया है।”

“क्या काम करते थे तुम वहां?”

फ्रेदोरेन्को अभी सोच ही रहा था कि वह क्या जवाब दे किसी ने उसके पीछे से फ्रेदोरेन्को की आवाज में उनींदे और मूर्खतापूर्ण अन्दाज में कहा:

“गायों को चराने ले जाता था ”

फ्रेदोरेन्को ने चारों ओर देखा, लेकिन उसे सब चेहरे भोले ही नजर आए। हंसी का फ़ौवारा फूट पड़ा।

कोरितों ने बहुशियाना नज़र से फ्रेदोरेन्को की ओर देखा, फिर मेरी ओर मुड़ा और गहरी फुसफुसाहट में बोला:

“इसे फांसी पर लटका दीजिये। भयानक आदमी है यह,—जरा इ-की आंखों को तो देखिये!”

मैंने भी उसी स्वर में जवाब दिया:

*माखनो—पेतल्यूरा जाति का क्रांतिविरोधी। सं०

“हां, यह दया के योग्य नहीं। इसे भोजन के कमरे में ले जाओ और ठिकाने लगा दो!”

“अरे बाप रे, इतनी भयानक सजा!” कोरितो ने दुःखपूर्ण स्वर में कहा।
बेलूखिन बलबलाया:

“इस तरह तो मैं खुद भी भयानक डाकू हूं। अतामान के लिए मैं भी गायें चराया करता था!”

अपना खुला हुआ मुंह बंद किए तब फ़ेदोरेन्को मुसकराता। लड़के अपने काम के संस्मरणों का आदान-प्रदान करते। बुरुन कहता:

“हमारा दस्ता आज बारह गाड़ियां-भर लदान लाया, इससे कम नहीं। हमने आप से कहा था, बड़े दिन तक एक हजार पूड ले आएंगे, और ऐसा ही होगा।”

उन दिनों जबकि क्रान्ति की लहरों को निर्देशित कर अभी रेजीमेण्टों तथा डिवीजनों को व्यवस्थित पांतो का रूप नहीं दिया जा सका था, ‘दस्ता’ शब्द का प्रयोग किया जाता था। छापामार युद्ध, खास तौर से उक्राइन में जहां उसने इतना सुदीर्घ रूप धारण कर लिया था, मात्र दस्तों द्वारा चलाया जा रहा था। एक दस्ते में कई हजार या सौ से भी कम सदस्य हो सकते थे,—दोनों ही सूरतों में वीरतापूर्ण सैनिक मुहिमें सर की जाती थीं और जंगल की गहराइयां उनके लिए शरणस्थली का काम देती थीं।

क्रान्तिकारी संघर्ष की सैनिक छापामार रोमांचकता हमारी कोलोनी के निवासियों को खास तौर से मोहती थी। और उन व्यक्तियों को भी जिन्हें भाग्य की विडम्बना ने दुश्मन वर्ग के तत्वों के खेमे में डाल दिया था, सर्वप्रथम इसी रोमांचकता के आकर्षण का अनुभव होता था। उनमें कितने ही ऐसे थे जो संघर्ष या वर्गगत विरोधों के वास्तविक अर्थ को न तो जानते थे और न समझते ही थे। इसी लिए सोवियत अधिकारी उनसे बहुत ही कम पूछ-ताछ करते थे और उन्हें कोलोनी में भेज देते थे।

जंगल में काम करनेवाले हमारे दस्ते ने, बावजूद इसके कि वह कुल्हाड़ियों और आरियों के सिवा अन्य किसी चीज से लैस नहीं था, उस अन्य दस्ते की प्यारी और परिचित छवि को मूर्त कर दिया था जिसे भले ही उन्होंने वस्तुतः देखा-जाना नहीं था, लेकिन जिसके बारे में अनगिनत कहानियां और किंवदन्तियां प्रचलित थीं।

कोलोनी के अपने निवासियों की क्रान्तिकारी मनोभावनाओं के अर्द्ध-चेतन खेल में दखल देने की मेरी कोई इच्छा नहीं थी। हमारे दस्तों और हमारे सैनिक खेलों की कड़ी आलोचना करनेवाले शिक्षा-क्षेत्र के लेखक समझ ही नहीं सकते थे कि यह सब है क्या। 'दस्ता' शब्द के साथ उनकी कोई खास मुखद स्मृतियाँ सम्बद्ध नहीं थीं,—जिन्हें दस्तों ने कभी आड़े हाथों लिया था: और उनकी रिहाइशों पर कब्जा किया था। उनकी भावनाओं तक की परवाह नहीं की थी, अपनी तीन-इंची बन्दूकों से दाएं-बाएं गोलियाँ दागी थीं और 'विज्ञान' या 'चिन्तन' की रेखाओं से शोभित उनकी भौंहों के प्रति कोई मान नहीं दिखाया था।

लेकिन और कोई चारा भी नहीं था। अपने आलोचकों की अभिरुचि को ताक पर रख कोलोनी ने दस्ते से शुरुआत की।

लकड़ी काटनेवाले दस्ते में बुरून हमेशा मीर की भूमिका अदा करता था, और उसे यह सम्मान देने में कोई आनाकानी नहीं करता था। खेल के ही नियमों का अनुसरण करते हुए लड़कों ने उसे अतामान कहना शुरू कर दिया।

"हम किसी को अतामान की संज्ञा नहीं दे सकते," मैंने कहा। "केवल डाकू ही अतामान रखते थे।"

"क्यों, केवल डाकू ही क्यों?" लड़कों ने रट लगाई। "छापामार भी अतामान रखते थे। लाल सैनिकों के पास भी बहुत से थे।"

"लाल सेना में वे 'अतामान' नहीं कहते थे।"

"लाल सेना में उनके कमाण्डर हैं। लेकिन हम लाल सेना तो नहीं है "

"तो इससे क्या अगर नहीं हैं। कमाण्डर कहीं ज्यादा अच्छा है।"

लकड़ियाँ काटने का काम पूरा हो गया। पहली जनवरी तक एक हजार फुड से ज्यादा लकड़ी हमारे पास जमा हो गई।

लेकिन हमने बुरून के दस्ते का विघटन नहीं किया। उसे, समग्र रूप में, नयी कोलोनी में पौधाघर बनाने के काम में लगा दिया। यह दस्ता हर सुबह काम करने जाता, घर से बाहर ही दोपहर का भोजन करता और सांझ को वापस लौटकर आता।

एक दिन ज़दोरोव ने मुझे संवोधित करते हुए कहा:

“जरा हम लोगों का ढंग तो देखिये। वुह्न का दस्ता तो है, लेकिन अन्य लड़कों के बारे में क्या कहते हैं?”

इन बारे में सोचने में हम ने ज्यादा समय नष्ट नहीं किया। उन दिनों कोलोनी में प्रत्येक दिन के लिए आदेश जारी किए जाते थे। इनमें एक आदेश की और वृद्धि कर दी गई,—यह कि ज़दोरोव के कमान में एक अन्य दस्ता संगठित किया जाए।

यह दूसरा दस्ता पूरा का पूरा वर्कशापों में काम करता था। वेलूखिन तथा वेर्शनेव जैसे दक्ष कारीगर वुह्न का दस्ता छोड़कर ज़दोरोव के दस्ते में शामिल हो गये।

दस्तों के विकास ने आगे और भी क़दम बढ़ाया। नयी कोलोनी में तीसरे और चौथे दस्तों का संगठन किया गया। इन सब के अगुने निजी कमाण्डर थे। लड़कियों ने नास्त्या नोचेवनाया के कमान में एक पांचवें दस्ते का निर्माण कर लिया।

दस्तों की इस प्रणाली ने अपना अन्तिम व्यवस्थित रूप वसन्त में प्राप्त किया। उनका आकार अब छोटा हो गया, और उनके सदस्यों के वर्कशापों में वितरण के आधार पर उनका संगठन किया गया। चमड़े का काम करनेवाले हमेशा नम्बर एक होते थे, लोहार का काम करनेवाले नम्बर छः, साईस नम्बर दो, सूअरपालक नम्बर दस। शुरू में हमारे पास चार्टर जैसी कोई चीज़ नहीं थी। कमाण्डरों को मैं खुद ही नियुक्त करता था, लेकिन वसन्त तक मैंने कमाण्डरों की बैठकों का आयोजन शुरू कर दिया जिसे लड़कों ने एक नया और अधिक सुहावना नाम ‘कमाण्डरों की परिषद’ दे दिया था। इन परिषदों की बैठकें अधिकाधिक संख्या में होने लगीं और शीघ्र ही वह स्थिति आ गई जब मैं, बिना कमाण्डरों की परिषद बुलाए, कोई महत्वपूर्ण निश्चय न करने का अभ्यस्त हो गया। धीरे-धीरे कमाण्डरों की नियुक्ति का काम भी परिषद पर छोड़ दिया गया जिसका आकार संवाचन के द्वारा, अब बढ़ चला था। यह उस समय से बहुत पहले की बात है जबकि कमाण्डरों की नियुक्ति आम चुनाव के जरिये होती थी और वे मतदाताओं के प्रति जवाबदेह होते थे। जहां तक मेरा सम्बन्ध है इस तरह के स्वतंत्र चुनावों को मैंने कभी उपलब्धि नहीं माना और अभी भी नहीं मानता। कमाण्डरों की परिषद में नये कमाण्डर का चुनाव, निश्चय अत्यन्त घनिष्ठ—गहरी—बहसों के साथ होता था। और

भला हो संवाचन प्रणाली का, हमें हमेशा ही जानदार कमाण्डर प्राप्त होते थे। साथ ही यह एक ऐसी परिपद हमारे पास थी जिसकी गतिविधि, एक संगठन के रूप में, कभी बंद नहीं होती थी, और वह कभी त्याग-पत्र नहीं देती थी।

एक बहुत ही महत्वपूर्ण नियम, जो आज भी कायम है, वह यह था कि कमाण्डरों के लिए किसी भी प्रकार के विशेषाधिकारों की एकदम मना-ही थी। उन्हें किसी भी रूप में कोई अतिरिक्त सुविधा नहीं मिलनी थी और उन्हें कभी काम से छूट नहीं दी जाती थी।

१९२३ के वसन्त तक दस्तों की अपनी प्रणाली में हमने एक भारी सुधार किया। एक ऐसा सुधार जो हमारी सामूहिक प्रणाली तेरह वर्षों के जीवन में उसका सबसे ज्यादा महत्वपूर्ण आविष्कार सिद्ध हुआ। अकेले इस सुधार की बदौलत हमारे दस्तों ने मिलकर एक वास्तविक, सुदृढ़ और एकबद्ध सामूहिकता का रूप धारण कर लिया—यह प्रणाली कार्यगत तथा संगठनगत दोनों ही विशिष्टताओं, ग्राम सभा की जनतंत्रीय पद्धति, व्यवस्था और साथी की साथी के प्रति नमनशीलता की भावना से युक्त थी।

यह आविष्कार था: समन्वित या 'मिश्रित' दस्ता।

'रंगस्टी शिक्षा-प्रणाली' कहकर इतने ज़ोरों से हमारी प्रणाली पर आक्रमण करनेवाले विरोधियों ने हमारे किसी भी कमाण्डर को कभी काम करते नहीं देखा था। लेकिन यह कोई ज्यादा बड़ी बात नहीं थी। इससे भी कहीं अधिक बड़ी बात तो यह थी कि उन्होंने कभी मिश्रित दस्ते का नाम तक नहीं सुना था, और इसलिए हमारी प्रणाली के मुख्य सिद्धान्त के बारे में उन्हें कुछ पता नहीं था।

मिश्रित दस्ते के अस्तित्व में आने का कारण हमारा मुख्य काम कृषि था। हमारे पास सत्तर देस्यतीना भूमि थी और गर्मियों में काम के लिए शेर किसी को नहीं बढ़ता था। साथ ही कोलोनी का हरेक सदस्य इस या उस वर्कशाप के साथ सम्बद्ध था और अपने इस सम्पर्क को छोड़ने के लिए कोई भी राजी नहीं होता था। कारण कि सभी कृषि की गुजर-बसर का तथा जीवन को बेहतर बनाने और वर्कशापों को दक्षता प्राप्त करने का साधन समझते थे। जाड़ों में जबकि खेतों में काम करीब-करीब बंद हो जाता था, सभी वर्कशापें भरी रहती थीं। लेकिन जनवरी के आने तक पौधाघरों में काम करने तथा खाद लादकर गाड़ी में लाने के लिए शेर

कोलोनी के सदस्यों की मांग करने लगता, और, उसकी ये मांगें दिनों-दिन जोर पकड़ती जातीं।

खेतों में काम की जगह और प्रकृति निरन्तर बदलती रहती थी। परिणामस्वरूप विभिन्न प्रकार के कामों के लिए समुदाय को भांति-भांति के विभाजनों में बांटना पड़ता था। काम के दौरान हमारे कमाण्डरों का पूर्ण अधिकार, और एकदम शुरू से ही उनकी जिम्मेदारी, हमारी समझ में एक अत्यन्त महत्वपूर्ण शर्त थी। शेर ने ही सबसे पहले इस बात पर जोर दिया कि कोलोनी के सदस्यों को अनुशासन, औजारों, खुद काम करने और उसकी श्रेष्ठता के लिए जिम्मेदार बनाया जाए। आज कोई भी समझदार व्यक्ति ऐसा नहीं मिलेगा जो इन मांगों पर आपत्ति करेगा। उस समय भी—मेरी समझ में—केवल पोंगे-पण्डितों ने ही ले-देकर कुछ आपत्तियां उठाई थीं।

संगठन सम्बन्धी एकदम सहज-स्वाभाविक आवश्यकताओं को तुष्ट करने के लिए मिश्रित दस्तों का खयाल हमारे दिमाग में आया था।

मिश्रित दस्ते को एक अस्थायी दस्ता समझिए जिसे एक बार में एक सप्ताह से ज्यादा के लिए संगठित नहीं किया जाता था। छोटे और सुनिश्चित काम उसे दिए जाते थे—जैसे किसी एक खास खेत में आलुओं की निराई करना, किसी एक खास हिस्से में हल चलाना, बीजों को छांटना, नियत परिमाण में खाद की लड़ाई करना, एक निश्चित क्षेत्र में बोवाई करना, आदि-आदि।

प्रत्येक काम के लिए अलग-अलग संख्या में काम करनेवालों की दरकार होती थी। कुछ मिश्रित दस्तों में केवल दो जनों की ही जरूरत होती थी, कुछ अन्य में पांच, आठ, या बीस तक की भी। समय की दृष्टि से भी मिश्रित दस्तों में भिन्नता होती थी। जाड़ों में जबकि स्कूल में पढ़ाई चलती थी, लड़के दो पालियों में—कलेवा से पहले या बाद में—काम करते थे। जब स्कूल नहीं लगते थे, तब छः घंटे का काम का दिन कर दिया जाता था, और सब साथ-साथ एक ही समय में—काम करते थे। लेकिन मवेशियों तथा औजारों आदि से पूर्णतया लाभ उठाने की आवश्यकता के कारण कुछ लड़के सुबह के छः बजे से दोपहर तक काम करते थे, और अन्य दोपहर से शाम के छः बजे तक। कभी-कभी इतना अधिक काम निबटाना होता था कि काम के घंटे बढ़ा देने पड़ते थे।

काम के प्रकार और समय की लम्बाई की यह मारी विविधता खूद मिश्रित दस्तों में भी भारी विविधता ला देती थी। मिश्रित दस्तों की हमारी प्रणाली बहुत-कुछ रेलों के कार्यक्रमों का सादृश्य प्रस्तुत करने लगी थी।

सारी कोलोनी में यह सभी खूब जानते थे कि ३-२ मिश्रित दस्ते सुबह के आठ बजे से शाम के चार बजे तक काम करते हैं। बीच में, भोजन के लिए एक घंटे का अवकाश मिलता है और यह इसलिए कि वह, नियमित रूप से सागभाजी के खेत में काम करते हैं। इसी प्रकार यह भी सब जानते थे कि ३-० दस्ते वाग में, ३-आर मरम्मत में, ३-एच पीठाघर में काम करते हैं इनमें से पहली का समय सुबह के छः बजे से दोपहर तक और दूसरी का दोपहर से शाम के छः बजे तक होता है। मिश्रित दस्तों की संख्या देखते ही देखते तेरह तक पहुंच गई।

मिश्रित दस्ता हमेशा काम करनेवाला होता था। जैसे ही वह अपने काम को पूरा करने के बाद कोलोनी में लौटता, उस का अस्तित्व खत्म हो जाता।

कोलोनी का प्रत्येक सदस्य किसी एक स्थायी दस्ते से सम्बद्ध होता था, जिसका एक अपना स्थायी कमाण्डर तथा वर्कशापों की प्रणाली में शयनागार में, और भोजन के कमरे में उसकी अपनी एक जगह होती थी। स्थायी दस्ता जैसे कोलोनी का केन्द्रबिन्दु था, उसका कमाण्डर, जायते से कमाण्डरों की परिपद का सदस्य होता था। लेकिन वसन्त के बाद, जैसे-जैसे गर्मियां निकट आती जातीं, कोलोनी के सदस्य-प्रस्तुत काम को करने के लिए-मिश्रित दस्तों के साथ अधिकाधिक बार एक सप्ताह के लिए सम्बद्ध होने लगते।

उस हालत में भी जबकि मिश्रित दस्ते में केवल दो सदस्य होते थे, एक को कमाण्डर नियुक्त किया जाता था। लेकिन जैसे ही काम के घंटे समाप्त होते, मिश्रित दस्ते को छुड़ी दे दी जाती।

प्रत्येक मिश्रित दस्ता एक सप्ताह के लिए बनाया जाता था। फलतः कोलोनी के प्रत्येक सदस्य को, आम तौर से, अगले सप्ताह के लिए, नये कमाण्डर के अधीन नया काम दे दिया जाता था। मिश्रित दस्ते के कमाण्डर को भी कमाण्डरों की परिपद एक सप्ताह के लिए नियुक्त करती थी। इसके बाद नियमानुसार अगले मिश्रित दस्ते में वे अब कमाण्डर

नहीं रहते थे, बल्कि केवल आम सदस्यों की भांति उसमें शामिल होते थे।

कमाण्डरों की परिपद, वारी-वारी से, सभी सदस्यों को मिश्रित दस्ते का कमाण्डर बनाने का प्रयत्न करती थी, —केवल उन्हें छोड़कर जो अत्यन्त उल्लेखनीय रूप में अनुपयुक्त होते थे। और यह बिल्कुल व्यायसंगत था, क्योंकि मिश्रित दस्ते का कमान भारी जिम्मेदारी तथा काफी मुसीबत की चीज था। भला हो इस प्रणाली का, इसकी बदौलत कोलोनी के अधिकांश सदस्य न केवल उन कामों में ही जो कि उन्हें दिए जाते थे, बल्कि संगठनात्मक कार्यों में भी हिस्सा लेते थे। यह अत्यन्त महत्वपूर्ण था, और कम्प्युनिस्ट शिक्षा में ठीक इसी की दरकार भी थी। इसी प्रणाली की बदौलत हमारी कोलोनी ने १९२६ में, किसी भी काम के अनुकूल अपने आपको बनाने की अपनी उल्लेखनीय क्षमता का ज्ञान के साथ परिचय दिया। विविध प्रकार के कामों को करने के लिए योग्य और स्वतंत्र संयोजकों तथा सुप्रबंधकों की—ऐसे लोगों की जिन पर भरोसा किया जा सकता है—हमारे यहां सदा बहुतायत रहती थी।

स्थायी दस्ते के कमाण्डर का पद अब कुछ उतना अधिक महत्व और रोब-दाव का नहीं रहा था। स्थायी कमाण्डर मुश्किल से ही कभी मिश्रित दस्तों के कमाण्डर बनते थे, कारण, वे समझते थे कि उन्हें वैसे ही काफी काम करना होता है। स्थायी दस्ते का कमाण्डर मिश्रित दस्ते के अन्य आम सदस्यों की भांति काम करने जाता था, और काम के दौरान मिश्रित दस्ते के कमाण्डर के आदेशों का पालन करता था। ऐसा कभी भी हो सकता था कि स्थायी कमाण्डर भी खुद अपने दस्ते का सदस्य हो।

इसके कारण कोलोनी में मातहती की एक अत्यन्त जटिल शृंखला का उदय हो गया था जिसमें व्यक्तिगत सदस्यों के लिए जरूरत से ज्यादा विशिष्ट बनना या समूह पर हावी होना असम्भव था।

वैयक्तिक एवं सामूहिक कार्यों में मिश्रित दस्तों की इस प्रणाली ने, जो वारी-वारी से व्यवहारिक तथा संगठनात्मक काम दोनों का ही अवसर प्रदान करती थी, कमान और मातहती दोनों का अभ्यास जिसमें शामिल था, कोलोनी के जीवन को दिलचस्पी से पूर्ण तथा गतिशील बना दिया।

२५. नयी कोलोनी के दानव

वैपके की मरम्मत का काम दो साल से भी अधिक से चल रहा था। और १९२३ के वसन्त के आते-आते यह देखकर खुद हम भी करीब-करीब चकित रह गये कि इतना अधिक काम किया जा चुका है, और यह कि नयी कोलोनी ने हमारे जीवन में उल्लेखनीय हिस्सा लेना शुरू कर दिया है। नयी कोलोनी शेरों के कार्यकलाप का मुख्य क्षेत्र थी। कारण, गोशाला, अस्तबल और सूअर-घर सब वहां थे। गर्मियों के आ जाने पर भी, जैसा कि पहले होता था, जीवन गति-शून्य नहीं हुआ, बल्कि वस्तुतः क्रियाशीलता से उमंगता रहा।

कुछ समय तक पुरानी कोलोनी के मिश्रित दस्ते ही इस जीवन की प्रेरक-शक्ति बने रहे। दिन के सारे समय इन मिश्रित दस्तों को अनवरत हरकत करते देखा जा सकता था—धूम-धुमावदार पथों पर भी, और दोनों कोलोनियों की सीमा-रेखाओं पर भी। कुछ दस्ते काम करने के लिए जल्दी-जल्दी नयी कोलोनी की ओर लपकते नज़र आते थे, और कुछ कलेवा या व्यालू के लिए पुरानी कोलोनी की ओर लौटते हुए।

एक के बाद एक पंक्तिबद्ध मिश्रित दस्ता तेज़ डगों से फासला तय करता था। बाल-सुलभ सूअर-वूअर और उद्वतता के लिए साम्प्रतिक अधिकारों को चकमा देने तथा सीमाओं को लांघने में कोई खास कठिनाई नहीं होती थी। शुरू-शुरू में खलिहानों के मालिकों ने इस सूअर-वूअर को मात देने के कमज़ोर प्रयास किए, लेकिन उन्हें यह समझने में देर नहीं लगी कि यह एक असम्भव कार्य है। लड़के डिगने का नाम न लेते और अत्यन्त स्थिरता के साथ खेतों के बीच सम्पर्क क़ायम करनेवाले विविध पथों में संशोधन कर अपने लक्ष्य की पूर्ति के लिए दृढ़ता के साथ तीर की भांति सीधा रास्ता पकड़ते। उन जगहों में जहां यह सीधी रेखा खेतों के अहातों के बीच से होकर गुज़रती थी, इस काम को पूरा करने के लिए ज्यामिति के अज्ञात अन्य साधनों का सहारा लेना आवश्यक हो उठता था,—उन्हें कुत्तों, टट्टरों, बाड़ों और दरवाज़ों जैसी बाधाओं को भी क़ाबू में करना पड़ता था।

इन में सबसे आसान कुत्ते थे। रोटियों की हमारे पास प्रचुरता थी, और रोटियों के कारण ही खलिहानों के कुत्तों के हृदयों में कोलोनी के

सदस्यों के लिए कोमल स्थान था। कुत्तों का घटनाविहीन और जीतेजागते सस्मरणों तथा स्वस्थ हंसी से शून्य जीवन अचानक नये तथा चहल-पहल भरे अनुभवों की भरमार से खिल उठता। ढेर सारी संगत, दिलचस्प बातचीत, भूसे के निकटतम ढेर में कुश्ती प्रतियोगिता होने की सम्भावना और सबसे अन्त में—उल्लास की वह चरम स्थिति प्राप्त हो गई थी जिसमें तेजी के साथ मार्च करते हुए दस्ते के साथ उछल-कूद, किसी नन्हे से लड़के के हाथ में मौजूद पेड़ की टहनी को झटकना और कभी-कभी उसके हाथों अपनी गरदन के इर्द-गिर्द लाल फीते का पुरस्कार प्राप्त करना भी शामिल था। यहाँ तक कि खलिहानों की कुत्ता-रूपी पुलिस के जज्जिरो से बंधे हुए प्रतिनिधि तक गढ़ारी कर जाते,—और भी अधिक इसलिए कि हमलावारी कृत्य का मुख्य निशाना ही गायब होता। वसन्त के प्रारम्भ से ही लड़के पतलून नहीं पहनते थे—घुटने स्वास्थ्य के अधिक अनुकूल, देखने में अधिक सुन्दर और कमखर्च होते थे।

गाँवों में रहनेवाले समाज की विश्रंखलता कुत्तों के विश्वासघात से शुरू होकर अधिकाधिक बढ़ती गई, जब तक कि 'कोलोनी-कोलोमाक' रेखा को सीधा करने के मार्ग की अन्य तमाम बाधाएँ वेअसर न हो गईं। पहले आन्द्रेई, निकिता, नेचिपोर और मिकोला समुदाय—दस से सोलह वर्ष तक जिनकी आयु का विस्तार था—हमारी ओर आ मिले। जीवन के रोमांटिक पक्ष तथा कोलोनी के काम से आकर्षित होकर वे खिंच आए थे। एक मुद्दत से वे हमारे त्रिगुलों के आह्वानों को सुन रहे थे और एक बड़ी तथा उल्लासपूर्ण सामूहिकता के अवर्णनीय जादू का अनुभव कर रहे थे और ऊँचे स्तर की मानवीय गतिविधि के इन तमाम चिन्हों को जब उन्होंने देखा तो उनके मुँह मुग्ध भाव से खुले रह गए,—मिश्रित दस्ता, 'कमाण्डर' और—सबसे जानदार—'रिपोर्ट'। जो आयु में बड़े थे, उनकी दिलचस्पी का केन्द्र खेती के काम के नये तरीके थे। फ़सलों की हेरा-फेरी की खेरसोन प्रणाली ने न केवल लड़कों को ही, बल्कि हमारे खेतों और हमारे बीज-झिल को भी उनके लिए अधिक आकर्षक बना दिया था। प्रत्येक मिश्रित दस्ते में गाँव के किसी एक साथी का आ मिलना उसके लिए एक आम बात हो गई थी। वे फटकन-घर से चोरी-छिपे एकाध कुदाली या फावड़ा खिसकाते और दस्ते में आ मिलते। शाम को भी ये लड़के हमारी कोलोनी में जमा हो जाते थे और, क़रीब-क़रीब अनजाने, उसका

एक अनिवार्य अंग बन गए थे। उनकी आंखें बोलती सी प्रतीत होती थीं कि कोलोनी की सदस्यता ने उनके जीवन के मपने का रूप धारण कर लिया है। उनमें से कई ने आगे चलकर इसे पूरा भी कर लिया, — उस समय जबकि पारिवारिक, दैनिक जीवन तथा धार्मिक बखेड़ा ने उन्हें अपने माता-पिता की गोद से धकेलकर अलग कर दिया था।

और अन्त में गांव की विशृंखलता को सम्पूर्ण करने में दुनिया की सबसे सबल शक्ति ने धोखा दिया: गांव की लड़कियां कोलोनी के नंगे पांववाले बने-ठने, मगन और गुणसम्पन्न लड़कों के आकर्षण के आगे नहीं टिक सकीं। पुरुष-वर्ग के स्थानीय प्रतिनिधियों के पास ऐसा कुछ नहीं था जो इन आकर्षणों की ताव ला सकते, — ख़ाम तोर से इसलिए भी कि कोलोनी के लड़के, खुद अपनी ओर से, कुमारियों की इस मुलभूता से लाभ उठाने की उतावली में नहीं थे, उनके कंधों पर धौल-धन्या नहीं जमाते थे, उनके शरीर के किसी अंग पर नहीं झपटते थे, या उनकी नाक में दम नहीं करते थे। हमारी वयस्क पीढ़ी अब रबफ़ाक तथा कोमसोमोल के छोरों को छू रही थी, और परिष्कृत सौजन्य तथा दिलचस्प वातालाप के आकर्षण का अनुभव करने लगी थी।

गांव की लड़कियों की सहानुभूति ने अभी प्रेम के बुझार का रूप धारण नहीं किया था। वे हमारी लड़कियों को भी पसंद करती थीं जो अधिक समझदार तथा शहर की पली होने के बावजूद कभी बढ़-बढ़कर पेश नहीं आती थीं। प्रेम के मामलों का नम्वर कुछ बाद में आया। मिलन-तिथियों तथा रात्रि-अभिसारों के लिए इतना नहीं, जितना कि सामाजिक मूल्यों की टोह में वे हमारे यहां आती थीं। वे जब भी संभव होता कोलोनी में आ जुटतीं। अकेले आते अभी वे डरती थीं बेंचों पर संक्षिप्त बैठ जातीं और चुपचाप भांति-भांति के नये प्रभावों का ग्रहण करतीं। वे मूरज-मुखी के बीजों तक को कुतरती नजर नहीं आतीं। घर के भीतर या बाहर उन्हें कुतरने के निग्रह ने सत्रनुव उन्हें क्या इतना अभिभूत कर लिया था?

भला हो उस सहानुभूति का जो कि नयी पौध हमारे मामले के प्रति अनुभव करती थी। टट्टर बाड़े और दरवाजे पहले की भांति अब मालिकों के लिए कारगर सिद्ध नहीं होते थे। — मतलब यह कि वास्तविक सम्पत्ति की अनुल्लंघनीयता के बिन्हों के रूप में कुछ काम नहीं देते थे। नती-

जा इसका यह हुआ कि हमारे लड़के देखते न देखते इतने साहसी हो गए कि अत्यन्त कठिन जगहों में भी वे सचमुच अपने लिए एक प्रकार का सो-पान बना लेते थे जो बाड़ों को पार करने का एक ऐसा साधन था जो हम के अन्य किसी भाग में नहीं मिलता था। यह एक संकरा तड़ता होता था जिसे वे टट्टर के बाड़े में धकेल देते थे। इसके दोनों सिरों पर जमीन पर टंक के लिए दो खूटे लगे रहते थे।

कोलोनी-कोलोमाक रेखा को सीधा-मुगम बनाने की क्रिया खेतिहरों की फसलों को चोपट कर देती थी—इस गुनाह को स्वीकार करना पड़ेगा। १९२३ के वसन्त तक, इस या उस रूप में, यह रेखा अक्तूबर रेलवे* के जोड़ की बन चली और हमारे दस्तों के काम में भारी सहूलियत पहुंचाने लगी।

भोजन के लिए सबसे पहले मिश्रित दस्ते की पंगत बैठती थी। बारह-बीस तक पहला दस्ता अपना भोजन करके रवाना हो जाता। कोलोनी में ड्यूटी पर तैनात शिक्षक दस्ते के कमाण्डर को एक कागज देता जिस पर सारा आवश्यक विवरण अंकित होता था—दस्ते का नम्बर, उसके सदस्यों की सूची, कमाण्डर का नाम, वह काम जो उन्हें दिया गया था और अवधि जिसमें कि वह काम पूरा किया जाना था। शीरे इस सब में ऊंचे गणित का समानेश कर दिया था,—काम का रत्ती-रत्ती, बूंद-बूंद हिसाब लगाया जाता था।

मिश्रित दस्ता तेज डगों से चल देता और पांच या छः मिनट में ही उसकी पांत दूर खेत में पहुंच जाता। इसके शीघ्र बाद ही टट्टर को लांघ-कर झोंपड़ियों के बीच खो जाती। इसके बाद कोलोनी में ड्यूटी पर तैनात शिक्षक के साथ वातचीत की लम्बाई के अनुपात से दूसरा दस्ता पहुंचता ३-सी, या शायद ३-०। और थोड़ी ही देर में सारा खेत हमारे दस्तों की पांतों से भर जाता। तोस्का एक हिमगृह की छत से चिपका हुआ आ-वाज देता नज़र आता:

“ए-पी काम से लौट रही है।”

और सचमुच ‘ए-पी’ दस्ता खलिहान के टट्टरों के बीच से उभरता

*अक्तूबर रेलवे—एक बार भी कहीं मुड़े-तुड़े बिना मास्को और लेनिन-ग्राद के बीच दौड़ती है। सं.

नजर आता। 'ए-पी' हमेशा हल चलाने और बोवाई का काम करती है, और आम तीर से घोड़ों से काम लेती है। सबरे माढ़े पांच बजे ही वह घर से चल दी थी। उमका कमाण्डर वेलूखिन उसके साथ था। हिम-गृह की छत के ऊपर सुविधाजनक स्थल से तोस्का की नजर वेलूखिन को टोह रही थी। कुछेक मिनट और बीते कि 'ए-पी'—कुल मिलाकर छः सदस्य—कोलोनी के अहाते में आ जाते हैं। उधर दस्ता पेड़ों के बीच स्थित मेज पर बैठना शुरू करता है और इधर वेलूखिन कोलोनी में ड्यूटी पर लगे शिक्षक को अपनी रिपोर्ट देता है जिसे रोदिमचिक—आने के समय और काम को पूरा करने की अवधि के हिसाब से—चैक कर चुका था।

वेलूखिन सदा की भांति उत्साह से उमगा है।

“क्या कहें, पांच मिनट की देर हो गई। यह माझियों का कमूर है। हम काम पर जाना चाहते थे, और भित्ता कुछ सट्टाबाजों को पार उतार रहा था।”

“सट्टाबाजों—क्या?” कोलोनी में ड्यूटी पर लगे शिक्षक ने पूछा। उसकी उत्सुकता जाग गई थी।

“अरे तो क्या आपको नहीं मालूम? वे वगीचे को ठंके पर लेने आए हैं।”

“क्या सचमुच?”

“हां, तो मैंने उन्हें तट से आगे डग नहीं रखने दिया। वाह, क्या बात है, आप तो सेव उड़ाते रहें और हम बस मुंह ताका करें? नाव को वापस करो, नागरिको, और अपना रास्ता नापो! हलो, अन्तोन सेम्यो-नोविच, क्या रंग-ढंग है?”

“हलो, मात्वेई!”

“खुदा के लिए, यह तो मुझे बताइय—कि आप उस रोदिमचिक को कभी दफा करेंगे या नहीं! सच जानो, अन्तोन सेम्यो-नोविच, यह एक-दम लज्जास्पद है। उस जैसा आदमी कोलोनी में इधर-उधर मंडराता और हरेक को परत करता है। वह काम करने की इच्छा तक नहीं रहने देता, तिस पर तुरा यह कि मुझे उससे रिपोर्ट पर दस्तखत कराने होते हैं। आखिर क्यों?”

यह रोदिमचिक कोलोनी के सभी सदस्यों के लिए आंख का कांटा में बना हुआ था। नयी कोलोनी में सदस्यों की संख्या अब बीस

से भी ऊपर हो गई थी, और काम इतना था कि निवट नहीं पाता था। शेर पहले कोलोनीवाले मिश्रित दस्तों की मदद से केवल खेतों में ही काम करता था। अस्तवल गीगाला, निरन्तर बढ़ता हुआ सूअरघर—इनकी देख-संभाल स्थल पर मौजूद लड़के करते थे। शवित का एक काफ़ी बड़ा हिस्सा नयी कोलोनी में बगीचे को ठीक-ठाक करने पर खर्च होता था। बगीचा चार देखतीना में फैला था और बहुत ही बढ़िया किशोर पेड़ों से भरा था। शेर ने वहाँ विशाल पैमाने पर काम करने का बीड़ा उठाया था। बगीचे की ज़मीन में हल चलाया गया, पेड़ों को छांटा और ग्रंथियों से मुक्त किया गया। कृष्ण बदरी की बड़ी बयारी को झाड़-संखाड़ से साफ़ किया गया रास्ता निकाला गया, और फुलवारियाँ तैयार की गईं। हमारे नव-निर्मित पौधाघर ने वसंत में अपनी पहली पैदावार दी। नदी के तट पर भी भारी परिमाण में काम चल रहा था—खाइयाँ खोदी जा रही थीं, सरकंडों-नरपत्तों को साफ़ किया जा रहा था।

जागीर में मरम्मत का काम अब पूरा होने के निकट पहुँच गया था। टूटी छतवाला खोखली कंकरीट का अस्तवल तक अब हमें परेशान नहीं करता था। उसे छत के कागज़ से पाट दिया गया था और भीतर बढ़ई, सूअरघर का निर्माण-कार्य पूरा कर रहे थे। शेर के हिसाब के अनुसार इसमें डेढ़ सौ सूअरों के रहने की गुंजाइश थी।

नयी कोलोनी का जीवन कोलोनी के सदस्यों को कुछ ज्यादा मोहित नहीं करता था, खास तौर से जाड़ों में। पुरानी कोलोनी में कमोवेश हम स्थिरता से बस गए थे, और हर चीज़ हमें इतने अच्छे क़ायदे में मालूम होती थी कि आनन्दविहीन ईंटों की इमारतों या आए दिन के जीवन की कलात्मक वुडियों की ओर मुश्किल से ही कभी हमारा ध्यान जाता था। गणित-जैसी चौकस व्यवस्था, सफ़ाई और अत्यन्त मामूली चीज़ों में भी बेझाग साफ़-सुथरापन सौन्दर्य के अभाव की पूर्ति करते थे। लेकिन नयी कोलोनी कोलोमाक के उदर में स्थित थी। नदी के ऊँचे तट, बाग-बगीचे, बड़ी-बड़ी खूबसूरत इमारतों के बावजूद अभी तक वह खण्डहरों की अराजकता से नहीं उबर सकी थी। इमारती मलबा अभी तक छितरा पड़ा था। चूने के गड्ढों से वह कटी-फटी थी और ऊँचे सरकंडे हर जगह इस बुरी तरह उगे थे कि उन्हें देखकर मैं अक्सर अचरज करता—कौन जाने, हम कभी उन्हें साफ़ भी कर पाएंगे कि नहीं।

यहां कोई भी ऐसी चीज नहीं थी जिसे जीवन के लिए एकदम तैयार कहा जा सके—शयनागार अच्छे थे, लेकिन ढंग की रसोई या भोजन करने के कमरे जैसी कोई चीज नहीं थी। और जब, कमावेश रूप में, रसोई ढंग की हो गई तो उसमें कोई तहखाना नहीं था। और सबसे बदतर तो यह कि कार्यकर्ता कुछ ढंग के नहीं थे—ऐसा कोई नहीं था जो नयी कोलोनी में चीजों को एक बार ढर्रे पर डाल सके।

इस सब की वजह से पुरानी कोलोनी के मदस्य जिन्होंने इतनी तत्परता और जोश से नयी कोलोनी के पुनर्स्थापन का विशाल काम सम्पन्न किया था, उसमें रहने के लिए उत्सुक नहीं थे। ब्रातचेन्को जो एक कोलोनी से दूसरी कोलोनी तक आने-जाने में प्रति दिन बीस-बीस किलोमीटर चलने के लिए तैयार रहता था और अपर्याप्त भोजन तथा अधूरी नौद—किसी चीज पर उफ़ नहीं करता था। नयी कोलोनी में स्थानान्तरण को अपमान से कम नहीं समझता था। यहां तक कि ओसाद्वी भी एलान करता था: “मुझे कोलोनी छोड़ना मंजूर है, लेकिन त्रेके में जाकर रहना नहीं!”

पुरानी कोलोनी के सभी अधिक उज्ज्वल व्यक्तित्व अब तक इतनी घनिष्ठ मण्डली में गुंथ गए थे कि उनमें से किसी को भी बिना दुःखद आघात पहुंचाए उससे अलग नहीं किया जा सकता था। उन्हें नयी कोलोनी में स्थानान्तरित करने का अर्थ नयी कोलोनी और सम्बन्धित व्यक्तियों को दांव पर लगाना था। खुद लड़के भी इसे पूर्णतया समझते थे।

“हमारे लड़के बढ़िया घोड़ों की भांति हैं,” करावानोव कहता, “बुल्ल को ही लो। उस जैसे जीव को बस कायदे से जोतने और ठीक ढंग से चटकारने भर की देर है, वह ऐसे जाएगा कि देखते रह जाओ, एकदम आन-वान के साथ चलेगा। लेकिन अगर उस पर जन्न करोगे तो वह सोचे खड्ड की ओर लपकेगा, अपनी गरदन और गाड़ी को तोड़कर चकनाचूर कर डालेगा।”

इस कारण नयी कोलोनी में एक सर्वथा नये स्तर तथा मूल्य की सामूहिकता का निर्माण होना शुरू हुआ। इसमें ऐसे लड़के थे जो न तो इतने उज्ज्वल थे, न इतने क्रियाशील, न इतने टेढ़े। सामूहिकता का जहां तक सम्बन्ध है इसमें कच्चापन था।

उनमें अगर कोई दिलचस्प व्यक्तित्व था भी तो वह संयोग से ही था—छुटके लड़कों के बीच से अभी हाल ही में जो उभरा था, या नवाग-

न्तुकों के दल में अग्रत्याशित रूप में आ गया था। लेकिन इस तरह के व्यक्तित्वों में से अभी तक कोई अपने अस्तित्व का भान नहीं करा सका था और त्रेपके निवासियों के आम जमघट में खोया हुआ था।

त्रेपके समुदाय अपने समग्र रूप में ऐसा था कि मुझे, शिक्षकों और कोलोनी के अन्य सदस्यों को अधिकाधिक हतोत्साहित कारता था। काहिल, गंदे, यहां तक कि भीख मांगने जैसी आलथाती प्रवृत्ति से भी लिप्त रहता था। पुरानी कोलोनी को वे ईर्ष्या की नजर से देखते थे। उनमें रहस्यमय फुसफुसाहटें फैली थीं कि कतेवे और व्याजू में वहां क्या-क्यादिया गया, पुरानी कोलोनी के मांसघर में क्या-क्या लाया गया, और इस कोलोनी में वह क्यों नहीं लाया गया। उनमें इतनी ताव नहीं थी कि ज़ोरों से और खुलकर विक्षोभ प्रकट कर सकें। वे केवल कोनों-कोनों में ही झुंझलाकर फुसफुसा सकते थे तथा हमारे अधिकृत प्रतिनिधियों के सामने घृष्टता दिखा सकते थे।

पुरानी कोलोनी के लड़कों ने त्रेपके निवासियों के प्रति किसी कदर घृणापूर्ण रवैया धारण करना शुरू भी कर दिया था। ज़दोरोव या वोलोखोव नयी कोलोनी के किसी शीकू को पकड़ और उसे पुरानी कोलोनी की रसोई में धकियाते हुए कहते:

“इस मरभुखे के आगे भी कुछ चारा डाल दो!”

मरभुखा, कहने की आवश्यकता नहीं, झूठे गर्व के कारण चारा लेने से इनकार कर देता। सच कहा जाये तो नयी कोलोनी के लड़के अच्छा खाते-पीते थे। साग-भाजी का बगीचा नजदीक ही था, फिर मिल से भी चीजें खरीदी जाती थीं और सबसे अन्त में हमारी अपनी निजी गायें भी थीं। पुरानी कोलोनी में दूध भोजना दुष्कर था। रास्ते की दूरी इसमें बाधक होती थी, और घोड़ा कभी खाली नहीं मिलता था।

नयी कोलोनी में कामचोरों और शीकनेवालों की जमात बन गई थी। जैसा कि पहले बताया जा चुका है, अनेक परिस्थितियां इसके लिए दौपी थीं। ढंग के लोगों का अभाव जो धुरी का काम देते, और शिक्षकों का कमज़ोर कृतित्व इनमें मुख्य थे।

शिक्षक हमारी कोलोनी में आने और काम करने को राजी नहीं होते थे। वेतन नगण्य मिलता था और काम कठिन था। इसके अलावा सार्वजनिक शिक्षा का विभाग, जो भी पहले उसके हाथ लग जाता, उसी

को—रोदिमचिक और उसके बाद देरियुचेन्को जैसे जीवों को—हमारे यहां भेज देता था। अपने बीबी-बच्चों के साथ वे आए और कोलोनी के मक़से अच्छे कमरों में आ जमे। मैंने भी कोई विरोध नहीं किया। सोचा, यही क्या वह ग़नीमत है कि जैसे भी ये हों, मिल तो गए।

नज़र डालने मात्र से यह देखा जा सकता था कि देरियुचेन्को ठेठ पेट-ल्यूरा के अयुयाइयों की टकसाल से निकला है। वह 'हसी नहीं जानता' था, शेवचेन्को के चित्रों की सस्ती अनुकृतियों से कोलोनी के सभी कमरों को उसने सजा दिया, और आते ही फ़ौरन अपने उस एकमात्र काम में जिसे करना उसके लिए सम्भव था जुट गया। वह काम था उक्राइनी गीत गाना।

देरियुचेन्को अभी युवा था। सारा वदन घुंघराले वालों से भरा हुआ—ऐसा मालूम होता था जैसे उक्राइन की जातीय पोशाक में चिड़ी का बाद-शाह चला आ रहा हो। उसकी मूँछें घुंघराले थीं, सिर के वाल घुंघराले थे और उसके कामदार उक्राइनी प्लाउज के सीधे कालर के इर्द-गिर्द बंधी उसकी नेकटाई भी घुंघराली थी। और ऐसे आदमी को—ख़ुदा ख़ैर करे—भेजा गया था। ऐसे काम करने के लिए जिनका महान उक्राइन के लक्ष्य से कोई सम्बन्ध नहीं था: कोलोनी में ड्यूटी पर जाना, सूअरघर का निरोक्षण करने के लिए चक्कर लगाना, काम के लिए आनेवाले मिश्रित दस्तों के आगमन-समय को चैक करना, और काम की ड्यूटी के दिन अन्य लड़कों के साथ काम करना। यह सब उसकी नज़रों में बेतुका और अनावश्यक काम था। सारी कोलोनी उसके लिए जैसे एक बेकार की उपज थी,—दीन-दुनिया की समस्याओं से जिसका क़तई वास्ता नहीं था।

रोदिमचिक भी कोलोनी के लिए उतना ही उपयोगी था जितना कि देरियुचेन्को, बल्कि उससे भी गया-बीता...

रोदिमचिक को इस दुनिया में रहते तीस साल हो चुके थे, और इससे पहले दुनिया-भर के विभागों में वह काम कर चुका था—ख़ुफ़िया पुलिस के विभाग में, सहकारी समितियों में, रेलवे में, और उन्ना में अनायालय के किशोरों को शिक्षित करने के धंधे की ओर उसने ख़ूब फ़िज़ा था। उसका चेहरा-मोहरा अजीब था, बरबस किसी प्राचीन, जर्जर, चुरमुर हुए चमड़े के थैले की याद दिलाता था। सिलवट और झुर्रियोंवाला उसका लाल चेहरा, कुछ चपटी और एक ओर को झुकी हुई उसकी नाक, निर्जीव लिज-

विज झोल की भांति खोपड़ी से ही लगे हुए उस के चपटे कान, वक्रता का आभास लिए उमका जर्जर, ऊबड़-खावड़ मुंह कितनी ही जगहों पर कटा-फटा मालूम होता था। लगता था जैसे एक लम्बे अर्से तक और बुरी तरह उसे रंगता रहा हो।

कोलोनी में आने और अपने आपको तथा अपने परिवार को नवीनीकरण किए गए एक घर में जमाने के बाद एक सप्ताह तक तो रोदिमचिक इधर से उधर मंडरता रहा, और फिर अचानक गायब हो गया। मेरे लिए वह एक पुर्जा छोड़ गया था कि वह अत्यन्त महत्त्वपूर्ण काम से जा रहा है। तीन दिन बाद वह एक खेत-गाड़ी में लौटा जिसकी दुम से एक गाय बंधी थी। रोदिमचिक ने लड़कों से कहा कि गाय को हमारी अपनी गायों के साथ रखा जाए। इस अप्रत्याशित घटना ने शीरे तक को आश्चर्य में डाल दिया।

दो दिन और बीतने के बाद रोदिमचिक शिकायत लिए हुए मेरे पास आया :

“मुझे खयाल तक नहीं था कि कर्मचारियों के साथ यहां ऐसा व्यवहार होगा। वे जैसे भूल गए हैं कि पुराने दिन अब नहीं रहे। मुझे और मेरे बच्चों को भी दूध पाने का उतना ही अधिकार है जितना कि अन्य किसी को। यह तथ्य कि मैंने इसमें पहलकदमी दिखाई और सरकारी दूध की प्रतीक्षा में हाथ पर हाथ रखे नहीं बैठा रहा, बल्कि—जैसा कि आप जानते हैं—मैंने भरसक कोशिश की, अपने अल्प साधनों से एक गाय मैंने खरीदी और खुद उसे कोलोनी में ले आया। यह तथ्य, अगर सोचो तो सराहना करने योग्य है, निन्दा करने योग्य नहीं। लेकिन मेरी गाय के साथ कैसा व्यवहार किया जाता है? कोलोनी में घास के कितने ही अम्बार लगे हैं। इसके अलावा कोलोनी को घटाए हुए दामों पर मिल से चोकर, भूसी आदि भी मिलती है। फिर भी, जरा देखिए न, सभी गायों को चारा मिलता है, लेकिन मेरी गाय फाका करती है, और लड़के इतनी बेअदबी से जवाब देते हैं। ‘मानो अगर हरेक ही अपने पास निजी गाय रखने लगे तो!’ वे कहते हैं। अन्य गायों की सफाई होती है, और मेरी गाय पांच दिन से बिना सफाई के पड़ी है, एकदम गंद से अटी हुई। शायद इस बात की उम्मीद की जा रही है कि खुद मेरी पत्नी जाकर गाय की सफाई करेगी। वह यह भी कर सकती है, लेकिन लड़के फावड़ा या

पंजा उसे नहीं देते, और न ही विस्तरा लगाने के लिए उसे पुआल देते हैं। अगर पुआल जैसी मामूली चीज के लिए भी इतनी गड़बड़ की जाती है तो मैं कहे देता हूँ कि मुझे कोई निश्चयात्मक कार्रवाई करनी पड़ेगी। माना कि अब मैं पार्टी में नहीं हूँ, लेकिन इससे क्या! मैं भी कभी पार्टी में था, और अपनी गाय के लिए इसमें ज्यादा अच्छे व्यवहार का मैं हक रखता हूँ।”

मैं खोया-सा इस आदमी की ओर ताक रहा था, इस बात पर अचरज करते हुए कि ऐसे आदमी से व्यवहार करने का भी क्या कोई तरीका हो सकता है।

“भाफ़ करना, साथी रोदिमचिक, मैं कुछ ठीक से समझा नहीं,” मैंने कहना शुरू किया। “तुम्हारी वह गाय व्यक्तिगत सम्पत्ति मात्र है, अन्य सब के साथ उसे कैसे रखा जा सकता है? और फिर, तुम अध्यापक हो, ठीक है न? अब तुम्हीं देखो कि अपने शिष्यों की नज़रों में तुम अपने-आपको कैसी स्थिति में डाल रहे हो?”

“सो क्यों? मैं मुफ़्त तो किसी चीज़ के लिए कह नहीं रहा हूँ,” रोदिमचिक बलबलाया। “चारे तथा लड़कों के श्रम के लिए पैसा देने को मैं पूर्णतया तैयार हूँ, अगर यह सब ज़रूरत से ज्यादा महंगा न हो तो। और मैंने अपने मुँह से कभी एक शब्द तक नहीं निकाला जब मेरे बच्चे का गड़बुला चुरा लिया गया। निश्चय ही लड़कों में से ही किसी-ने उस पर हाथ साफ़ किया था?”

मैंने उसे शोरे के पास भेज दिया।

शोरे अब संभल गया था। रोदिमचिक की गाय को उसने गोशाले से बाहर निकाल दिया। कुछ ही दिनों में वह एकदम गायब हो गई उसके मालिक ने उसे बेच दिया था।

दो सप्ताह गुज़रे गए। एक आम सभा में वोलोखोव ने सवाल उठाया:

“इसका मतलब क्या है? कोलोनी के साग भाजी के बगीचे में रोदिमचिक आलू क्यों खोदता है? हमारी रसोई को तो आलू नसोब नहीं होते, और रोदिमचिक उन्हें अपने लिए खोद रहा है? क्या अधिकार है उसे इसका?”

अन्य लड़कों ने वोलोखोव का समर्थन किया। ज़दोरोव ने कहा:

“आलुओं की ऐसी कोई बड़ी बात नहीं है। उसके पास परिवार है,—

अगर वह उपयुक्त जगह पृष्ठ लेता तो ऐसा कोई नहीं था जो आलुओं के लिए उसे मनाकर देता। लेकिन मवाल यह है कि इस रोदिमचिक का, उसके सम्पूर्ण रूप में, फायदा क्या है? दिन-भर वह अपने कमरे में बैठा रहता है या गांव को भाग जाता है। बच्चों में गंदगी फैलती है। यह बात कभी उन्हें नजर नहीं आती कि वे जंगलियों की भांति रहते हैं। उसके पास रिपे.टं पर दस्तखत कराने जाओ तो वह मिलता नहीं। पता चलता है कि वह सो रहा है, या भोजन कर रहा है, या व्यस्त है। सो बैठकर इन्तजार करो। आखिर क्या फायदा है उसका?"

"हम जानते हैं कि शिक्षक को कैसे काम करना चाहिए," तारानेत्स ने बीच में कहा। "लेकिन वह रोदिमचिक! काम के दिन मिश्रित दस्ते के साथ वह जाता है, हाथ में कुदाली लिए आध घंटे तक ऐसे ही खड़ा रहता है, और इसके बाद कहता है: 'ओह कुछ देर के लिए मुझे जाना पड़ेगा!' और वस, उसका काम खत्म! दो घंटे बाद वह गांव की ओर से आता दिखाई देता है, एक थैले में अपने परिवार के लिए कोई चीज लिए हुए।"

मैंने लड़कों से वायदा किया कि इस बारे में कुछ किया जाएगा। अगले दिन मैंने रोदिमचिक को अपने दफ्तर में बुलाया। सांझ हो चली थी। जब हम दोनों अकेले रह गए तो मैंने उसे डाढ़ना शुरू किया। लेकिन उसने बीच में ही तुरन्त मुझे रोक दिया और विक्षोभ के मारे करीब-करीब झाग उगलता हुआ बोला:

"मैं जानता हूं कि यह किसकी कारस्तानी है, मैं खूब अच्छी तरह जानता हूं कि कौन टंगड़ी मारने की कोशिश कर रहा है यह सब उस जर्मन की करतूत है। अच्छा हो कि आप, अन्तोन सेम्योनोविच, यह मालूम करें कि वह किस कंडे का जीव है। मैं तो... मैं पैसा तक देने को तैयार था, फिर भी अपनी गाय के लिए मुझे भूसा नहीं मिला। मैंने अपनी गाय बेच डाली, मेरे बच्चे बिना दूध के रहते हैं। इसके लिए गांव की धूल तक मुझे छाननी पड़ती है। और अब जरा आप पृष्ठकर देखिए कि शोरे अपने "माई-लाई" को क्या खिलाता है! क्या खिलाता है वह उसे, कुछ जानते हैं आप? नहीं, आप नहीं जानते। वह मुर्गियों के लिए मंगाई गई जुआर लेता है और 'माई-लाई' के लिए उसका दलिया तैयार करता है। जुआर का दलिया! वह खुद दलिया बनाता है और अपने

कुत्ते को खाने के लिए देता है और तुरां यह कि एक पाई तक अना नहीं करता। उसका कुत्ता कोलोनी की जुगार खाता है, चोरी से, मुफ्त में, केवल इसलिए कि वह आदमी अपने कृषिविद होने और आपके विश्वास का फायदा उठाता है।”

“यह सब तुम कैसे कहते हो!” मैंने पूछा।

“ओह, बिना आधार के मैं कभी ऐसी बात मुंह से नहीं निकालता। मैं उस तरह का आदमी नहीं हूँ। आप जरा यह देखिए...”

भीतर की जेब से निकालकर एक छोटा-सा पैकेट उमने खोला। पैकेट में मटमैली सफ़ेद-सी कोई चीज़ थी, एक अजीब-सा मलीदा।

“यह क्या है?” मैंने अवरज से पूछा।

“मैंने जो कहा उसे यह सब सिद्ध कर देगी। यह ‘माई-लार्ड’ की बिष्ठा है। उसकी बिष्ठा समझे आप? मैं भी पीछे लगा ही रहा, जब तक कि यह मुझे मिल न गई। क्या आप देखते हैं कि क्या चीज़ उसकी बिष्ठा में निकलती है? असली जुगार! और क्या आप समझते हैं कि वह इसे खरीदता है? निश्चय ही नहीं, वह तो बस भण्डारे में से उठा लेता है।”

“इधर देखो, रोडिमचिक,” मैंने कहा। “अच्छा हो कि तुम कोलोनी छोड़ दो!”

“छोड़ दो—क्या मतलब है आपका?”

“जितनी भी जल्दी हो सके, छोड़ दो। आज के आर्डर में मैं तुम्हें बर्खास्त कर दूंगा। सो स्वेच्छा से त्यागपत्र के लिए एक अर्जो दे दो। यही सबसे अच्छा होगा।”

“लेकिन मैं मामलों को इस भांति नहीं छोड़ सकता।”

“अच्छी बात है। न छोड़ो। लेकिन मैं तुम्हें बर्खास्त करने जा रहा हूँ।”

रोडिमचिक चला गया। और उसने ‘मामलों को इसी भांति छोड़ा’। तीन दिन के भीतर वह चला गया।

नयी कोलोनी के बारे में क्या किया जाए? त्रेपके निवासी कोलोनी के उपयुक्त कुछ अच्छे जीव सिद्ध नहीं हो रहे थे, और यह एक ऐसी चीज़ थी जिसे और अधिक सहन नहीं किया जा सकता था। रह-रहकर, जब तब, उनमें लड़ाइयां फूट पड़तीं, और वे हमेशा एक दूसरे की चोरी करते रहते—जो कोलोनी में गड़बड़ी के प्रत्यक्ष विज्ञ थे।

इस मनहूस काम के लिए लोगों को कहां से लाया जाए? ऐसे जो सचमुच मानवीय जीव हों। यह कोई आसान काम तो है नहीं।

२६. कोमसोमोल पर तूफानी धावा

१९२३ में गोर्की कोलोनी के नियमित दस्तों ने एक नये सुदृढ़ दुर्ग को सर किया जिसे पाने के लिए—भले ही यह अजीब सा मालूम हो—तूफानी धावे करने पड़े। यह दुर्ग था—कोमसोमोल।

गोर्की कोलोनी कभी भी एक बंद संस्था नहीं रही। १९२१ से इर्द-गिर्द की तथाकथित आवादी के साथ हमारे अत्यन्त विविधतापूर्ण तथा व्यापक सम्बन्ध चलते आ रहे थे। हमारे निकटतम पड़ोसी—सामाजिक तथा ऐतिहासिक दोनों ही कारणों से—हमारे दुश्मन थे जिनके खिलाफ हम अपनी भरसक सामर्थ्य से संघर्ष करते थे, लेकिन जिनके साथ—भला हो वर्क-शापों का—हमारे आर्थिक सम्बन्ध भी चलते थे। लेकिन कोलोनी के ये आर्थिक सम्बन्ध शत्रु-पक्ष की हदों से कहीं ज्यादा व्यापक क्षेत्रों में फैले थे। कारण कि हम काफ़ी व्यापक वृत्त में गांवों के लिए काम करते थे, और अपनी औद्योगिक सेवाओं के द्वारा स्तोरोजेवोय, माचुखी, त्रिगादिरोव्का जैसे सुदूर गांवों तक में हम पहुंच गए थे। २९२३ तक अपने निकटतम बड़े गांवों—गोंचारोव्का, पिरोगोव्का, आंदुशेव्का, जन्नोरालोव्का—से भी हमने सम्बन्ध कायम कर लिये, और हमारे सम्बन्ध केवल आर्थिक सम्बन्ध नहीं थे। हमारे सिंदबाद जहाज़ियों के धावे, शुरू-शुरू में, सौन्दर्यानुष्णति कोटि के लक्ष्यों से अनुप्रेरित होते थे—जैसे स्थानीय नारी-सौन्दर्य का अवलोकन करना, या बाल संवारने की कला, बदन, ठाठ-बाट और मुसकानों के क्षेत्र में अपनी निजी उपलब्धियों का प्रदर्शन करना। गांव-रूपी जीव के सागर में उनके इन पहले अभियानों के फलस्वरूप भी सामाजिक सम्बन्धों का विस्तार काफ़ी बढ़ गया था। और कोलोनी के सदस्यों का कोमसोमोल सदस्यों से पहला परिचय भी ठीक यहीं हुआ था।

इन गांवों में कोमसोमोल की शक्तियां, गुण और परिमाण दोनों ही दृष्टियों से अत्यन्त कमजोर थीं। खुद गांव के कोमसोमोल भी मुख्यतः लड़कियों और घरेलू दारु में दिलचस्पी रखते थे। उनका घातक अस्तर हमारे लड़कों पर भी जाने-अनजाने हावी हो रहा था। जब नयी कोलोनी

के सामने कोलोमाक नदी के दाहिने तट पर लेनिन कृषि आर्टेल का संयोजन शुरू हुआ अनायास ही हमारी ग्राम-संविद्यत तथा गांव के समूचे दल की शत्रुता उसके सिर पर मंडराने लगी। कोमसोमोल की पांतों में लड़ाकू भावना का हमें पता चला और आर्टेल के युवा सदस्यों से मित्रता की शुरूआत हो गई।

हमारे लड़के, नये आर्टेल के तमाम मामलों से—उनकी छोटी-से-छोटी बातों तक से—पूर्णतया परिचित थे। वे उन तमाम कठिनाइयों से भी परिचित थे जिनका कि संयोजकों को उसे खड़ा करने में सामना करना पड़ रहा था। सर्वप्रथम तो यह कि आर्टेल ने कुलकों के प्रदेशों पर जबरदस्त आघात किया था, और इस प्रकार गांव के सदस्यों के संयुक्त तथा वह-शियाना प्रतिरोध को उकसा दिया था। आर्टेल ने सहज ही अपनी विजय नहीं प्राप्त की थी।

उस समय गांव के मालिक एक भारी शक्ति बने हुए थे और शहर में भी अपनी कुछ जोर रखते थे। तत्त्वतः उनकी कुतर्क प्रकृति, कारण चाहे जो हों, शहर के अनेक अधिकारियों के लिए एक रहस्य थी। इस संघर्ष में शहर के कार्यालय युद्ध का मुख्य क्षेत्र थे, और कलम युद्ध का मुख्य अस्त्र। सो कोलोनी के सदस्य युद्ध में कोई सोचा हिस्सा नहीं ले सकते थे। चको का मामला तब ही जाने के बाद जब जांच-पड़ताल का अत्यन्त पेचीदा सिलसिला शुरू हुआ तब हमारे अपने और आर्टेल दोनों जगहों के लड़कों को दिलचस्पी के लिए काफ़ी काम निकल आया। एक काम के दौरान सम्पर्क और भी घनिष्ठ हो गए।

हमारे वयस्क लड़कों की अपेक्षा निम्न बौद्धिक स्तर के हाने के कारण कोमसोमोल आर्टेल में अपनी भूमिका नहीं निभा पाते थे। स्कूली शिक्षा हमारे लड़कों के लिए एक भारी दैन सिद्ध हुई और उसने उनकी राजनीतिक चेतना को खूब गहरा बना दिया था। कोलोनी के सदस्य अब अपने आपको गर्व के साथ सर्वहारा अनुभव करने लगे थे, और अपने तथा गांव के किशोरों की स्थिति के भेद को पूर्णतया समझते थे। खेतों में गहरी और बहुधा कठिन मेहनत उनके इस गहरे विश्वास को नहीं ढिगा सकती थी कि भविष्य में उन्हें सर्वथा भिन्न कार्यक्षेत्र में प्रवेश करना है।

उनमें जो सबसे वयस्क थे वे थोड़े-बहुत विस्तार के साथ इस बात का वर्णन तक करने लगे थे कि अपने भविष्य से किस चीज की वे आशा करते

हैं, और यह कि वे क्या बनना चाहते हैं। और उनके इन सपनों को टालने में गांव की नहीं, बल्कि शहर की युवा शक्तियां अग्रणी भूमिका अदा करती थीं।

रेलवे स्टेशन से थोड़ी दूर भारी इंजन वर्कशाप स्थित थी। हमारे लड़कों को वे मूल्यवान व्यक्तियों तथा पदार्थों का अत्यन्त प्रिय संग्रह मालूम होती थीं। इंजन वर्कशाप शानदार क्रान्तिकारी अतीत की धनी थी और सशक्त पार्टें सामूहिकता वहां मौजूद थी। लड़के इन वर्कशापों का ऐसे सपना देखते थे जैसे वे अद्भुत चीज हों—परियों के महल की भांति। इस महल के भीतर 'नीले पक्षी' के जगमग करते दस्तों से भी ज्यादा शानदार चीज थी—क्रेनों का बलशाली संचरण, केन्द्रित शक्ति से युक्त भाप-चालित हथौड़े, पेचपेंचोले टरेट लेथ जो पेचीदा दिमागी यंत्र से लैस मालूम होते थे। महल में लोग—मालिक—इधर से उधर आ-जा रहे थे, कुलीन राजकुमारों की भांति, बहुमूल्य कपड़े पहने, चिकनाई से लकड़क करते, और लोहे और इस्पात की सुगंध से महकते। वे पवित्र सतहों को, मिलण्डरों और कोनों को, महल की सारी सम्पदा को छू सकते थे। उन्हें इसका अधिकार था। और वे खुद भी खास तरह के लोग थे। कंधी से संवारी हुई लाल दाढ़ियां और गांव के निवासियों के मोटे, चिकने-चुपड़े चेहरे उनमें नहीं दिखाई देते थे। उनके चेहरों पर बुद्धिमानी और विलक्षणता की झलक थी। ज्ञान और शक्ति से वे चमकते थे—मशीनों और इंजनों पर अपने प्रभुत्व, और स्विचों, टेकों, लीवरों तथा स्टीयरिंग चक्कों को इस्तेमाल करने के तमाम पेचीदा नियमों के ज्ञान की सम्पन्नता से। इन लोगों में कितने ही कोमसोमोल थे जिनका नया और अद्भुत अन्दाज बरबस हृदय को मुग्ध कर लेता था। विश्वासजन्य प्रफुल्लता के यहां हमें दर्शन होते थे, मजदूर की सबल, स्वस्थ वाणी हमें यहां सुनाई देती थी।

इंजन वर्कशाप! १९२२ में हमारे कितने ही लड़कों की आकांक्षाओं का चरम रूप! और उनसे भी अधिक शानदार मानवीय कृतियों की भनक उनके कानों में पड़ी—खारकोव और लेनिनग्राद प्लांटों की, और पुतिलोव तथा सोरमोवो वर्क्स जैसे उन सभी कारखानों की जिनके बारे में अनेक कथाएं प्रचलित थीं। ओह, यह दुनिया अद्भुत चीजों से भरी है, और देहात की कोलोनी के एक तुच्छ सदस्य के सपने भला उतनी

ऊंची उड़ान कैसे भर सकते हैं। लेकिन, क्रमशः, इंजन वर्कशाप के मजदूरों के साथ हमारी घनिष्ठता बढ़ चली। उन्हें खुद अपनी आंखों से देखने के अवसर हमें प्राप्त थे, अपनी इन्द्रियों के द्वारा उनके आकर्षणों को हम अनुभव कर सकते थे, बल्कि स्पर्श तक कर सकते थे।

पहले वे ही हमारे पास आये, और उनमें भी उनके कोमसोमोल हमारे पास आये। रविवार का वह दिन था। करावानोव भागा हुआ मेरे दफ्तर में आया। वह चिल्लाकर कह रहा था:

“इंजन वर्कशाप के कोमसोमोल आय हैं! कितनी शानदार बात है यह! ..”

कोमसोमोल कोलोनी की तारीफ में बहुत कुछ सुन चुके थे और हमसे परिचित होने के लिए आये थे। कुल मिलाकर वे सात थे। लड़कों की एक घनी भीड़, चाव के साथ, उनके इर्द-गिर्द जमा हो गई, और उसने घनिष्ठतम अपनेपन के साथ सारा दिन उनके साथ गुज़ार दिया—उन्हें नयी कोलोनी दिखाई, उन्हें अपने घोड़े, अजीज़ार, सूअर, शेर और पी-धाघर दिखाया—अपने अस्तित्व के अन्तर्गत में इंजन वर्कशाप की तुलना में अपनी सम्पदा के नगण्य होने का अनुभव करते हुए। और यह देखकर उन्हें भारी अचरज हुआ कि शोखी दिखाने या अपने वड़प्पन का प्रदर्शन करने के स्थान पर कोमसोमोल सचमुच प्रभावित होते मालूम हुए, जो कुछ उन्होंने देखा उससे किसी क़दर वे अभिभूत भी हो उठे।

शहर लौटने से पहले कोमसोमोल बातचीत करने के लिए मेरे पास आए। वे यह जानना चाहते थे कि कोलोनी में कोई कोमसोमोल संगठन क्यों नहीं है। मैंने उन्हें संक्षेप में इस मामले के दुःखद इतिहास की रूप-रेखा बता दी। हम १९२२ से ही कोलोनी में कोमसोमोल की एक धुरी स्थापित करने की कोशिश करते आ रहे थे, लेकिन कोमसोमोल की स्थानीय शक्तियों ने इसका कड़ा विरोध किया—हमारी कोलोनी बाल-प्रपरा-ग्रियों के लिए है, उसमें कोमसोमोल की स्थापना कैसे हो सकती है? हमारे तमाम अनुरोधों, तर्कों और मनुहारों का एक यही जवाब मिलता था—हमारे सदस्य बाल-अपराधी हैं। उन्हें कोलोनी से मुक्त कीजिये, इस बात की पुष्टि कीजिये कि वे सुधर गये हैं, केवल तभी कोमसोमोल में व्यक्तिगत लड़कों की स्वीकृति के बारे में बात की जा सकती है।

इंजन वर्कशाप के मजदूरों ने हमारी स्थिति के प्रति सहानुभूति प्रकट

की और वायदा किया कि शहर कोमसोमोल संगठन में हमारे उद्देश्य का वे समर्थन करेंगे। और ठीक अगले रविवार को ही उनमें से एक फिर कोलोनी में आया, लेकिन केवल निस्साहपूर्ण ख़बर देने के लिए। प्रांत और शहर की दोनों समितियों का कहना था: “बिल्कुल ठीक—कोलोनी में कोमसोमोल की स्थापना तब तक कैसे हो सकती है जब तक कि इतनी संख्या में माखनो के भूतपूर्व अनुयायी, भूतपूर्व अपराधी तथा अन्य संदिग्ध चरित्र के जीव उनके बीच मौजूद हैं?”

मैंने उन्हें समझाया कि माखनो के अनुयायी हमारे यहां बहुत ही कम हैं, और यह कि उन्हें भी गम्भीरता के साथ, इस रूप में मुश्किल से ही पेश किया जा सकता है। अन्त में, मैंने उन्हें बताया कि ‘सुधरे हुए’ शब्द का प्रयोग उतने औपचारिक अर्थ में नहीं किया जा सकता जैसा कि शहर में किया जाता है। हमारे लिए किसी का ‘सुधार करना’ ही काफ़ी नहीं है, बल्कि हमें उसे नयी लाइनों पर पुनर्निर्भित भी करना होता है,— अर्थात् इस तरह से कि वह केवल समाज का एक आपत्तिहीन सदस्य ही नहीं, बल्कि नये युग की एक सक्रिय कर्मी भी बन सके। और इस रूप में किसी को कैसे शिक्षित किया जा सकता है अगर—उस हालत में जब—कि वह कोमसोमोल बनने की आकांक्षा रखता है, लेकिन उसे इसकी मंजूरी नहीं दी जाती और हर कोई पुराने—और अन्ततः लड़कपन के—अपराधों को उसके खिलाफ़ उछालना शुरू कर देता है। इंजन वर्कशाप के मजदूर ने मुझसे सहमति भी प्रकट की और असहमति भी। सीमा-रेखा खींचने का सवाल उसे अत्यन्त कठिन मालूम हुआ। कोलोनी के किसी एक सदस्य को कब कोमसोमोल में लिया जा सकता है, और कब नहीं? और इस सवाल का निर्णय कौन करेगा?

“कौन क्या? इसका निर्णय, निस्सन्देह, कोलोनी का कोमसोमोल संगठन ही करेगा!”

इंजन वर्कशाप के कोमसोमोल अक्सर हम लोगों से मिलने आते, लेकिन अन्त में मैंने अनुभव किया कि हममें उनकी दिलचस्पी एकदम स्वस्थ हो, ऐसा नहीं है। सर्वप्रथम वे हमें अपराधी समझते थे। अत्यन्त कौतुक के साथ वे लड़कों के अतीत में डुबकी लगाने की कोशिश करते थे और तत्परता के साथ हमारी सफलताओं को स्वीकार करते थे, लेकिन अपनी इस एकमात्र टेक को कभी न छोड़ते थे। कहते थे—जो हो, आपके लड़के

फिर भी साधारण नहीं कहे जा सकते। व्यक्तिगत कोमसोमोलों को अपने मत के पक्ष में लाने में मुझे बेहद कठिनाई का सामना करना पड़ता है।

इस मामले में कोलोनी की स्थापना के ठीक पहले ही दिन से अपनी स्थिति से हम जी-भर भी नहीं डिगे थे। मैं मानता था कि बाल-अपराधियों को पुनः शिक्षित करने का मुख्य तरीका अतीत की, खास-तौर से अतीत के अपराधों की पूर्ण उपेक्षा पर आधारित होना चाहिए। इस तरीके को उसके सम्पूर्ण रूप में अमल में लाना किसी मानी में भी आसान नहीं था। कारण अन्य चीजों के साथ-साथ मुझे खुद अपनी प्रवृत्तियों से भी लड़ना पड़ता था। यह जानने की इच्छा कि लड़के को क्यों कोलोनी में भेजा गया है, वास्तव में उसने क्या किया है, अतजाने ही मेरे हृदय में सरसराने लगती थी। शिक्षकों की वृद्धि, आम तौर से, उन दिनों चिकित्सा-जगत की नक़ल करती थी। उसका आदर्श पुरातन था: रोग का इलाज करने के लिए पहले उसे जानना जरूरी है। यह तर्क कभी-कभी मुझे भी अपने मोहक जाल में पकड़ लेता था, मेरे सहयोगियों तथा शिक्षा विभाग की बात तो छोड़ ही दीजिये।

बाल-अपराधियों के लिए निर्मित आयोग हमारे छात्रों के व्यक्तिगत रिकार्ड हमारे पास भेजा करता था। जिनमें विभिन्न पूछ-ताछों, स्तब्धकारी आमने-सामने के मुक़ाबिलों और रोग का अध्ययन करने में तथाकथित मदद देनेवाली ऐसी ही अन्य सारी खुराफ़ात वारीकी के साथ दर्ज रहती थी।

कोलोनी में आने सभी सहयोगियों को अपना पक्षघर बनाने में मैं सफल हो गया था और बहुत पहले, १९२३ में ही मैंने आयोग से अनुरोध किया था कि भविष्य में मेरे पास और कोई व्यक्तिगत रिकार्ड न भेजे। हमने पूरी सच्चाई से अपने छात्रों के बीते हुए अपराधों में दिलचस्पी लेना बंद कर दिया था। देखते-देखते खुद छात्रों ने भी उन्हें भलना शुरू कर दिया। यह देखकर मुझे बेहद खुशी होती कि अतीतोन्मुखी दिलचस्पी अपने सम्पूर्ण रूप में किस प्रकार कोलोनी से क्रमशः गायब हो रही है। उन दिनों की याद मात्र भी जो कुत्सित, रोगग्रस्त और हमारे लिए ग़ैर थे, विलीन हो गई है! इस दिशा में जैसे हम अपने आदर्श के छीरों को छूने लगे थे—नवागन्तुक तक अपनी करामातों की चर्चा करने में लज्जा का अनुभव करते थे।

और तभी अचानक, कोलोनी में एक कोमसोमोल घुरी का संगठन करने जैसे अद्भूत काम के सिलसिले में हमें अपने अतीत को याद करने के लिए बाध्य किया गया और वे शब्द जो हमारे लिए इतने घिनौने थे, फिर से उछाले जाने लगे—“पुनः सुधार”, “बाल-अपराध”, “व्यक्तिगत रिकार्ड”!

कोमसोमोल में शामिल होने की लड़कों की आकांक्षा उस विरोध की बदौलत और भी कड़ी पड़ गई, अडिग निश्चय का रूप उसने धारण कर लिया, इसके लिए लड़ने तक को वे तैयार हो गए। तारानेत्स की भांति जिनकी प्रवृत्ति समझौते की थी, उन्होंने एक पेंच सुझाया—जो कोमसोमोल में भर्ती होना चाहते हैं उन्हें एक सर्वोपयोगिता दे दिया जाए कि वे सुधर गए हैं, लेकिन उन्हें, निस्सन्देह, कोलोनी में रहने दिया जाए। लेकिन बहुमत इस तरह की चाल चलने के विरुद्ध था। ज़दोरोव विक्षोभ से तमतमा उठा। उसने कहा:

“सो कुछ नहीं। उन्हें भी शायद तुमने देहाती समझ लिया है। हमें किसी को बेवकूफ बनाने की ज़रूरत नहीं। कोलोनी में कोमसोमोल घुरी बनाने के लिए हमें काम करना होगा, और यह जानना खुद कोमसोमोल का काम है कि कौन उसके योग्य है और कौन नहीं।”

अपने उद्देश्य की उपलब्धि की खातिर प्रयास करने के लिए लड़के अक्सर शहर के कोमसोमोल संगठनों में जाते थे, लेकिन कुल मिलाकर उन्हें कोई सफलता नहीं मिलती थी।

१९२३ के जाड़ों में एक अन्य कोमसोमोल संगठन से हमारे मित्रतापूर्ण सस्वन्ध हो गए। विलकुल संयोग से ही यह हो गया।

एक दिन सांझ के समय मैं और अन्तोन लौट रहे थे। ‘मेरी’ गाड़ी में जुती थी—हृष्ट-पुष्ट और लकड़क़! ठीक उस समय जबकि हम पहाड़ी पर से उतर रहे थे, एक ऐसी चीज़ से हमारी मुठभेड़ हुई जो इधर के हमारे इलाकों में दिखाई नहीं देती,—एक ऊंट से। अपनी सहज-स्वाभाविक भलाहट पर क़ाबू पाने में असमर्थ ‘मेरी’ थरथराई पीछे को खिंची, बमों के बीच दुलती झाड़ी और अंधाधुंध भाग चली। अन्तोन ने गाड़ी के अगले हिस्से में अपनी टांग गड़ाई, लेकिन घोड़ी के रोकने में सफल नहीं हो सका। हमारी गाड़ी में बमों के छोटे होने के दोष ने—यह सच है कि अन्तोन उसकी ओर बहुधा इशारा कर चुका था—आगे

की घटनाओं का क्रम निर्धारित कर दिया और हम उपर्युक्त कोमसोमोल संगठन से जा टकराए। अंधाधुंध गति से दौड़ते हुए 'मेरी' की पिछली टांगें गाड़ी के लोहे के अग्रभाग से टकरा गईं और अब, पूर्णतया आतंकित, भयानक गति से हमें अनिवार्य दुर्घटना की ओर ले चली। अन्तोन और मैं दोनों लगाम पर जोर लगाए थे, लेकिन इससे स्थिति और भी बिगड़ गयी—'मेरी' ने अपना सिर उछाला और अधिकाधिक भयानक रूप धारण करती गई। वह स्थल अब आंखों के सामने था, जबकि कमोबेश रूप में इसका नतीजा अवश्य घातक ही हो सकता था। सड़क के मोड़ पर अपनी गाड़ियों के साथ कुछ किसान अपने घोड़ों को पानी देने के लिए एक सबील के इर्द-गिर्द जमा थे। ऐसा मालूम होता था कि बचाव का अब कोई रास्ता नहीं है। कारण, सड़क रुकी थी। लेकिन, चमत्कार ही इसे कहिए, 'मेरी' पानी पीने की नांद तथा शहर से आए लोगों की गाड़ियों के समूह के बीच से निकल चली। लकड़ी के चरचराने तथा चीखने-चिल्लाने की आवाज आई, लेकिन तब तक हम काफ़ी दूर निकल चुके थे। पहाड़ी खत्म हुई, और चिकनी सीधी सड़क पर हमारी अंधाधुंध गति में कुछ कमी आई। अन्तोन ने पीछे मुड़कर देखा और सिर हिलाते हुए कहा:

“लगता है हमने किसी की गाड़ी को चकनाचूर कर दिया। सो हमें भाग निकलना चाहिए।”

उसने 'मेरी' के ऊपर कोड़ा फहराना शुरू किया जो पूरी तेज़ी से आगे की ओर लपक रही थी, लेकिन मैंने उसकी अति-तत्पर बांह खींची।

“तुम भाग नहीं सकते। देखो न, कैसा फ़ितना उनके पास है!”

और सचमुच, एक शानदार दुलकी घोड़ा, शान्त सबल डगों से धरती को गुंजाता हमारे निकट लपका आ रहा था। उसके पुट्टों के पीछे गुलाबी फ़ीतों से लैस एक आदमी अडिग नज़र से असफल भगोड़ों का पीछा कर रहा था। हम रुक गए। गुलाबी फ़ीतों से युक्त वह आदमी कोचवान के कंधों को थामे अपनी गाड़ी में सीधा खड़ा था। यह इसलिए कि बैठने की वहां गुंजाइश भी नहीं थी। पिछली सीट और गाड़ी की पीठ खुद अपने आप में कांपती हुई आल-जाल बनी हुई थी। धूल कीचड़ में सने तथा चिथड़ा हुए गाड़ी की साज-सज्जा के विविध हिस्से उसके पीछे सड़क पर लिथड़ रहे थे।

“चलो हमारे साथ!” उस सनिक आदमी ने चिल्लाकर कहा।

हमने उसके आदेश का पालन किया। अन्तोन प्रसन्न था कि मुसीबतों से भरी हमारी यात्रा ने यह भला-चंगा मोड़ लिया। दस मिनट के भीतर हमने अपने आपको ग. प. ऊ. के कमाण्डेण्ट के दफ्तर में खड़े देखा। केवल तभी अन्तोन के चेहरे पर घबराहट भरे आश्चर्य के चिन्ह प्रकट हुए।

“जरा देखिये तो, उसने अचरज से कहा। हम यहां ग. प. ऊ. में आ पहुंचे हैं।

लाल फ़ीतेवाले लोगों से हम घिरे थे। उनमें से एक ने मुझपर चिल्लाना शुरू किया:

“सो तो स्वाभाविक है—गाड़ीवान की जगह एक निरे छोंकरे को बैठा रखा है—उससे भला घोड़े को रोके रखने की कैसे आशा की जा सकती है? इसके लिए ख़ुद तुम्हें जवाबदेही करनी होगी।”

अन्तोन लांछना से बल खा रहा था। उसकी आंखों में आंसू उमड़ रहे थे। अपने अपमानकर्ता की ओर सिर हिलाते हुए उसने कहा:

“निरा छोकरा, ख़ूब! जैसे आपने ऊंटों को सड़क पर छुट्टा घूमने नहीं दिया? कोई ठिकाना है, हर जगह वहशी ही वहशी नज़र आते हैं। भला घोड़ी यह सब कैसे बरदाश्त कर सकती थी?”

“वहशी कौन?”

“वही ऊंट?”

लाल फ़ीते हंसी से खिल गए।

“तुम कहां रहते हो?”

“गोर्की कोलोनी में,” मैंने जवाब में कहा।

“ओह, तो ये गोर्की कोलोनी के जीव हैं। और तुम कौन हो—संचालक? भई आज ख़ूब बढ़िया मछली हमारे हाथ लगी है!” एक युवा आदमी ने हंसते और अपने इर्द-गिर्द के लोगों को पुकारते हुए कहा। वह हमारी ओर इस तरह इशारा कर रहा था जैसे हम मन-बहेते मेहमान हों।

हमारे चारों ओर एक भीड़ जमा हो गई। वे ख़ुद अपने कोचवान को चिढ़ा रहे थे और अन्तोन पर कोलोनी के बारे में सवालों की बीछार कर रहे थे।

“बहुत दिनों से हम कोलोनी में आने की सोच रहे थे। कहते हैं कि

तुम लोग पूरे लड़ाकू वहां जमा हो। हम आएंगे और रविवार को तुम लोगों से मिलेंगे।”

तभी सप्लार्ड-मैनेजर वहां आ पहुँचा और गुस्से से भनभनाता एक तरह का वयान-सा तैयार करने लगा। लेकिन सभी ने चिल्लाकर उसे ठंडा कर दिया :

“अपने इस लाल फीते को संभालकर रखो ! किस लिए यह सब निम्न रहें हो ? ”

“किस लिए क्या ? कुछ मालूम भी है कि इन्होंने गाड़ी का क्या हाल कर डाला है ? इन्हें ही अब उसकी मरम्मत करनी पड़ेगी।”

“मरम्मत तो ये तुम्हारे वयान लिखने के बिना भी कर देंगे। क्यों, कर दोगे न ? हां तो हमें अपनी कोलोनी के बारे में बताओ। कहते हैं कि तुम्हारे यहां कोई हवालात तक नहीं है ? ”

“हवालात, — सो किस लिए ? क्या तुम्हारे यहां है ? ” अन्तोन ने पूछा। एक बार फिर सब हंसी में वह चले।

“निश्चय ही हम रविवार को तुम्हारे यहां आएंगे। मरम्मत के लिए गाड़ी भी अपने साथ लेते आएंगे।”

“और रविवार तक सवारी के लिए क्या होगा ? ” सप्लार्ड-मैनेजर ने चमककर कहा।

लेकिन मैंने उसे शान्त कर दिया।

“हमारे पास एक और गाड़ी है,” मैंने उसे आश्वस्त किया।

“किसी को भेज दो। ले आएगा।”

और इस प्रकार हमारी कोलोनी को कुछ और अच्छे मित्रों का लाभ हो गया। रविवार के दिन विशेष सुरक्षा-आयोग कीमसोमोल हमारी कोलोनी में आए, और उस बेकार सवाल पर एक बार फिर वहस छिड़ गई—यह कि हमारी कोलोनी के सदस्य कीमसोमोल क्यों नहीं बन जाते ? विशेष सुरक्षा-आयोग के लोगों ने इस सवाल पर एक मत से हमारा पक्ष लिया।

“आखिर क्या मतलब है उनका ? ” उन्होंने मुझसे कहा। “अगराओ—खूब ! एकदम अगराओ, उन्हें अपने पर शर्म आनी चाहिए ! और वे अपने आप को गम्भीर लोग कहते हैं। हम इस मामले को उठाएंगे ; — खारकोव में, अगर यहां कुछ पल्ले नहीं पडा तो ! ”

उन दिनों हमारी कोलोनी को, वाल-अपराधियों की एक आदर्श संस्था के रूप में, सीधे शिक्षा की उक्राइनी जन कमिसरियट के अधीन कर दिया गया था। शिक्षा की जन-कमिसरियट के इन्स्पेक्टरों ने हमारे यहां आना शुरू किया। ये उन छिछले, चरबी-चढ़े कूपमण्डूकों में से नहीं थे जो सामाजिक शिक्षा को एक तरह का भावना-मूलक समारोह समझते हैं।

खारकोव के लोग सामाजिक शिक्षा को किशोर आत्माओं के प्रस्फुटन, व्यक्ति के अधिकार और इसी तरह के अन्य काव्यमय शब्दों की नुमाइश नहीं मानते थे। वे संगठन के नये रूपों तथा नये रवियों की खोज में थे। उनमें सबसे अच्छी बात यह थी कि वे फास्ट की भांति अभिनय नहीं करते थे—जैसे परमानन्द के एक क्षण की खोज में वे जुटे हों। वल्कि वे हमारे साथ मित्रतापूर्ण समानता का व्यवहार करते थे, नये की खोज में रहते थे और नवीनता का एक कण भी मिल जाने पर खुशी प्रकट करते थे।

कोमसोमोल सम्बन्धी हमारी गड़बड़ियों के बारे में सुनकर खारकोव के लोगों ने भारी आश्चर्य प्रकट किया।

“तो क्या सचमुच तुम लोग बिना कोमसोमोल-धुरी के ही काम कर रहे हो? तुम्हें उसका संयोजन करने की इजाजत नहीं? कौन है वह जो ऐसा कहता है?”

शाम को वे व्यस्क लड़कों के साथ हो जाते, और दस्तों में खड़े हुए सहानुभूतिपूर्ण हुंकारों का आदान-प्रदान करते।

शिक्षा के जन-कमिसरियट तथा शहर में हमारे मित्रों के आवेदनों की वर्दीलत उक्राइनी कोमसोमोल की केन्द्रीय समिति में विजली की गीत से यह सवाल हल हो गया, और १९२३ की गर्मियों में तिखोन नेस्तोरोविच कोवाल को राजनीतिक निर्देशक नियुक्त कर दिया गया।

तिखोन नेस्तोरोविच किसान-वंश से आया था। उसके जीवन के चौबीस साल अनेक दिलचस्प घटनाओं से भरे थे। मुख्यतः गांवों में संघर्ष से सस्वन्ध रखती थीं। साथ ही राजनीतिक गतिविधि का काफ़ी सवाल भण्डार उसने संचय कर लिया था। इस सबके अलावा वह एक बुद्धिमान आदमी था और उसका भला स्वभाव कभी विचलित नहीं होता था। पहले ही क्षण से हमारी कोलोनी के सदस्यों के साथ उसने ऐसे बातें कीं जैसे वह उनका साथी हो, विलकुल समानता के स्तर पर। फिर खेत और खलिहान दोनों ही जगह वह काम का माहिर सिद्ध हुआ।

कोलोनी में कोमसोमोल की एक इकाई का संयोजन हो गया। इसमें नौ सदस्य शामिल थे।

२७. उत्सवी अभियान का श्रीगणेश

देरियुचेन्को ने अचानक हसी बोलना शुरू कर दिया। यह अस्वाभाविक घटना देरियुचेन्को के दरबे में अप्रिय घटनाओं की शृंखला की ही एक कड़ी थी। इस सबकी शुरुआत इस तरह हुई कि देरियुचेन्को की पत्नी को जो, प्रसंगवश, उक्राइनी लक्ष्य के प्रति पूर्णतया उदासीन थी, यह निश्चय हो गया कि उसके बच्चा होने की घड़ी आ पहुंची है। कोस्साक जाति की अपनी शानदार वंश-परम्परा को आगे बढ़ाने की सम्भावना से लाख अभिभूत होने पर भी उसने अभी तक अपना सन्तुलन नहीं डिगने दिया था। विशुद्ध उक्राइनी भाषा में उसने ब्रातचेन्को से घोड़ों की मांग की ताकि दाई लाई जा सके कुछ स्वतः सिद्ध बातों को व्यवत करने का मोह भला ब्रातचेन्को कैसे छोड़ सकता था— किशोर देरियुचेन्को के जन्म के सिलसिले में उसके लिए, शहर से दाई को बुलाने के लिए और यातायात के नियत कार्यक्रम में कोई व्यवस्था नहीं है, क्योंकि अन्तोन की राय में “दाई हों तब भी वही बात है, न हों तब भी वही बात है।” फिर भी उसने देरियुचेन्को को घोड़े ले जाने दिये। अगले दिन मालम हुआ कि गर्भवती मां को शहर ले जाना जरूरी है। अन्तोन इतना विगड़ा कि उसे वास्तविकता का कुछ भान न रहा, और उसने एलान किया: “मैं तुम्हें घोड़े नहीं ले जाने दूंगा!”

लेकिन शोरे और मैंने कोलोनी में जनमत से पुष्ट होकर, ब्रातचेन्को के व्यवहार की इतनी कड़ी आलोचना की कि उसे झुकना पड़ा। देरियुचेन्को ने अन्तोन की बात को बड़े धीरज के साथ सुना और सदा की भांति अपनी अलंकारिक तथा प्रगल्भ शैली में उसे समझाने की कोशिश की।

“जहां तक मामले के फ़ौरी होने का सम्बन्ध है, साथी ब्रातचेन्को, इसे एक घंटे के लिए भी नहीं टाला जा सकता!” उसने कहा।

अन्तोन ने हिंसावी तथ्यों के अस्त्र से अपने आपको लैस किया, जिनकी विरोध शान्त करने की शक्ति में उसका दृढ़ विश्वास था।

“दाई को लाने के लिए क्या एक जोड़ी घोड़े नहीं भेजे गए? भेजे

गए। दाई को शहर लौटाया गया; एक जोड़ी घोड़े तब दिए... मानो घोड़ों को इस बात की चिन्ता हो कि कोई बच्चा जनने जा रहा है।”

“लेकिन, साथी...”

“वस, रहने दीजिये अपनी यह लेकिन-बेकिन! अगर हर कोई यही करना शुरू कर दे तो!”

अन्तोन ने, जैसे अपना विरोध प्रकट करने के लिए, जच्चा-बच्चा सम्बन्धी इस पचड़े के लिए उन घोड़ों को जो सबसे कम प्रिय और सबसे ज्यादा मुस्त थे, कहा कि फिटन खराब हो गई है, और सोरोका कोचवान की गद्दी पर बैठकर टमटमिया को रवाना कर दिया जो, इस बात का प्रत्यक्ष सूचक था कि यह सवारी मामूली है। लेकिन उस समय जब देरियुचेन्को ने प्रसूता को लाने के लिए घोड़े ले जाने की मांग की, तब... तब तो अन्तोन का जैसे बांध ही टूट गया!

देरियुचेन्को के भाग्य में पिता बनने का सुख देखना नहीं वदा था। उसका पहला नवजात बच्चा, योंही जल्दी में जिसे तारास नाम दे दिया गया था, केवल एक सप्ताह तक जिया, और देरियुचेन्को की शानदार कोस्साक जाति में कोई महत्त्वपूर्ण वृद्धि किए बिना ही प्रसूतिगृह में मर गया। देरियुचेन्को के चेहरे पर, जैसा कि होना चाहिए, शोक का आवरण चढ़ गया, और बोल भी वह कुछ दबे हुए स्वरों में रहा था, लेकिन उसके इस शोक में ऐसी कोई खास वेदना नज़र नहीं आती थी। वह हठपूर्वक उक्राईनी भाषा में ही अपने आपको व्यक्त करता रहा। रहा ब्रातचेन्को, सो किसी भाषा के शब्द उसे नहीं मिल पा रहे थे, इतना गहरा था उसका विक्षोभ और पंगु गुस्सा। उसके होंठों से केवल थोड़ी पकड़ में आनेवाले टूटे-फूटे वाक्यांश निकल रहे थे:

“बेकार घोड़ों को भेजा! ढेरों गाड़ियां मिलती हैं... कोई जल्दी नहीं थी... आसानी से एक घंटा इन्तज़ार कर सकता था... बच्चे तो लोगों के हमेशा ही होते रहेंगे... और सब बेकार...”

देरियुचेन्को अभागी मां को उसके दरबे में लौटा लाया, और ब्रातचेन्को का सन्ताप कुछ समय के लिए शान्त हो गया। इस जगह—हालांकि इस दुःखद कहानी का अभी क़तई अन्त नहीं होता—लेकिन ब्रातचेन्को उससे अलग हो जाता है। तारास देरियुचेन्को का अभी जन्म भी न पाया था कि कहानी में एक ऐसी विषय-वस्तु का प्रवेश हो गया जो

देखने में अप्रासंगिक मालूम होती थी, लेकिन जो वाद में—अन्ततः—कुछ इतनी अप्रासंगिक नहीं निकली। यह विषय-वस्तु भी देरियुचेन्को के लिए शोकपूर्ण थी।

कोलोनी के तमाम शिक्षकों और अन्य कर्मचारियों को उसी एक स्रोत से पका-पकाया खाना मिलता था जिससे कि छात्रों को। लेकिन इधर कुछ दिनों से, पारिवारिक जीवन की खास आवश्यकताओं का खयाल करके तथा इस इच्छा से कि रसोई का काम भी थोड़ा हल्का हो जाएगा, मैंने कालीना इवानोविच को इस बात की इजाजत दे दी थी कि कुछ लोगों को उनका राशन दे दिया जाए। देरियुचेन्को इन लोगों में से एक था। अब हुआ यह कि एक बार शहर से मैं थोड़ा मक्खन ले आया। मक्खन का परिमाण इतना कम था कि सामूहिक रसोई में वह इने-गिने दिन ही चल सकता था। और यह बात स्वभावतः ज़रा भी किसी के दिमाग में नहीं आई कि मक्खन को कच्चे राशन में शामिल किया जा सकता था। देरियुचेन्को को जब यह मालूम हुआ कि यह बहुमूल्य पदार्थ पिछले तीन दिनों से आम भोजन का अंग बना हुआ है तो वह अत्यधिक विचलित हो उठा। कुछ जोड़-तोड़ लगाने के लिए वह उतावला हो उठा, और उसने अपना यह संदेश भेजा कि अनपके राशन पर अपने दावे को वह तिलांजलि देता है, उसे भी आम रसोई में स्थानान्तरित कर दिया जाए। अब दुर्भाग्य यह कि इस रद्दोदल के अमल में आने से पहले कालीना इवानोविच के भण्डारघर में मक्खन की सारी सप्लाई चुक गई। इस परिस्थिति ने देरियुचेन्को को विक्षोभ से पागल बना दिया, और वह भागा हुआ मेरे पास आया:

“लोगों को बेवकूफ बनाने का आपको कोई अधिकार नहीं है। मक्खन कहां है?”

“मक्खन?” मैंने दोहराते हुए कहा। “अब वह कहां रखा है, सब खा लिया गया।”

देरियुचेन्को ने लिखकर अपना मन्तव्य दिया कि वह और उसका परिवार कच्चे रूप में अपना राशन लेंगे। बहुत ठीक। लेकिन दो दिन के भीतर ही कालीना इवानोविच फिर कुछ मक्खन ले आया, और इस बार भी उसका परिमाण उतना ही कम था। देरियुचेन्को ने, बत्तीसी कसकर, इस हार को भी सहा, और आम रसोई की ओर पलटकर देखा तक

नहीं। लेकिन जन-शिक्षा विभाग ऐसा मालूम होता था जैसे कोई करवट ले रहा हो—लगता था जैसे जन-शिक्षा-क्षेत्र के कर्मचारी समुदायों तथा उनके छात्रों के लिए मक्खन का क्रमशः समावेश करने की एक लम्बी प्रक्रिया शुरू हो गई हो—कालीना इवानोविच इधर जब शहर से लौटता तो बहुधा गाड़ी के नीचे से एक छोटा-सा भगीना निकालता जिसके ऊपर मखनिया मसलिन का एक साफ़ टुकड़ा ढका होता। बात यहां तक बढ़ी कि कालीना इवानोविच अपने भगीने लेके बिना शहर जाने की सोच तक नहीं सकता था। लेकिन, बहुत बार ऐसा भी होता कि भगीना बिना किसी आवरण के ही लौट आता और तब कालीना इवानोविच, लापरवाही के साथ, टमटमिया के निचले हिस्से में भूसे पर पटकते हुए कहता:

“कितने जाहिल लोग हैं। खाने के लिए ऐसी कोई चीज़ नहीं दे सकते जिसे देखकर जी खुश हो! आखिर यह है किस लिए—खाने के लिए या संधने के लिए हरामखोर कहीं के!”

लेकिन देरियुचेन्को से अब और अधिक नहीं रहा गया, और वह फिर आम रसोई में शामिल हो गया। लेकिन वह उन लोगों में से था जो दैनिक जीवन की गतिशीलता का कभी अनुसरण नहीं कर पाते। कोलोनी में पौष्टिक पदार्थों—मक्खन आदि की अडिग वृद्धि-रेखा के महत्व को समझना उसके बूते से बाहर था। राजनीतिक चेतना के नाम पर वह करीब-करीब एकदम कोरा था। वह नहीं जानता था कि एक ऐसी अवस्था भी आती है जबकि परिमाण, अनिवार्यतः गुण में परिणत हो जाता है। और इस परिणति ने उसके परिवार को अचानक आदोषित किया। अचानक इतने प्रचुर परिमाण में हमें मक्खन मिलने लगा कि कच्चे राशन के साथ पन्द्रह दिन के लिए मक्खन जारी करना मेरे लिए सम्भव हो गया। गृहिणियां, दादी-नानियां, बेटियां, सास और गौण महत्व के अन्य सम्बन्धी, अपने धीरज के फलस्वरूप, कालीना इवानोविच के भण्डारघर से स्वर्णिम टिकिया अपने घरों को ले जाते, जबकि देरियुचेन्को जो रसोई से मिला मक्खन-चिकनाई का अपना राशन न जाने कब और किस भद्दे ढंग से चट कर चुका था, अब नहीं पा सका। दुःख और दुर्भाग्य के मारे जो उसका पीछा नहीं छोड़ रहा था, वह पीला पड़ गया। पूर्णतया विचलित, कच्चा राशन लेने की अपनी आकांक्षा का उसने एलान किया। उसकी वेदना गहरी थी, लेकिन फिटू भी एक इन्सान और कोरसाक की भांति

उसने इसे सहन किया और अपनी मातृभाषा उक्राईनी का दामन उसने नहीं छोड़ा।

मक्खन-पुराण और देरियुचेन्को के तनाव को सुदीर्घ बनाने का विफल प्रयास-घटनाओं का क्रम कुछ ऐसा चला कि साथ आ मिले।

देरियुचेन्को और उसकी पत्नी धीरज के साथ तारास की अपनी शोक-पूर्ण स्मृतियों की जुगाली कर रहे थे कि तभी भाग्य ने तराजू के पलड़े को बराबर करने का निश्चय किया और चिर-अपेक्षित ख़ुशी उसके सामने आ मौजूद हुई: कोलोनी की दिन की विज्ञप्ति—आदेश-पत्रक—में 'पिछले पखवाड़े के लिए' अनपका राशन जारी करने के निर्देश प्रकट हुए, और राशन की इस सूची में मक्खन भी शामिल था। सामान लाने का थैला हाथ में लिए, प्रसन्न मुद्रा में देरियुचेन्को कालीना इवानोविच के पास पहुँचा। सूरज चमचमा रहा था। और हर जीवित चीज़ ख़ुशी से परिपूर्ण थी। लेकिन यह स्थिति कुछ ज्यादा देर तक नहीं। आधा घंटे बाद देरियुचेन्को भागा हुआ मेरे पास आया। वह काफ़ी विचलित था, और उसका रोम-रोम आहत मालूम होता था। उसकी कड़ी खोपड़ी पर भाग्य की मार असह्य हो उठी थी, इंजन पूर्णतया पटरी से उतर गया था और उसकी गाड़ी के पहिये, विशुद्ध रूसी में स्लीपरों पर खटपटा रहे थे।

“मेरे लड़के के लिए मक्खन क्यों नहीं दिया गया?”

“किस लड़के के लिए?” चकित हो मैंने पूछा।

“किस लड़के के लिए?—तारास के लिए! यह निरंकुश व्यवहार है, साथी संचालक! ऐसी आशा की जाती है कि परिवार के हर सदस्य को राशन मिलना चाहिए। सो कृपया ऐसी ही व्यवस्था कीजिये।”

“लेकिन तुम्हारा लड़का तारास है कहां?”

“इससे आपको क्या मतलब कि वह है या नहीं। मैं यह सर्टीफ़िकेट दे चुका हूँ कि दो जून को तारास का जन्म हुआ था और दस जून को वह मर गया... सो आप उसके लिए आठ दिन का राशन देने के लिए बाध्य हैं...”

यह देखने के लिए कि क्या होता, कालीना इवानोविच वहां चला आया था। सावधानी के साथ उसने देरियुचेन्को की बांह थामी।

“साथी देरियुचेन्को, भला कोई इतना मूर्ख भी होगा जो इतने छोटे

बच्चे को मक्खन खिलाना चाहे? खुद अपने से ही पूछो कि क्या वह ऐसी खुराक हजम कर सकता है?"

अवरज से भरा मैं एक दूसरे की ओर देख रहा था।

"कालीना इवानोविच!" मैंने विस्मय से कहा। "तुम्हें आज हो क्या गया है? इस बच्चे को मरे तो तीन सप्ताह हो गए!"

"ओह—सो वह मर गया? तो तुम्हें क्या चाहिए? मक्खन अब कुछ कारगर न होगा, गूगल की धूनी अलवत्ता मुर्दे के कुछ काम आ सकती है। ओह, लेकिन वह मृत है, अगर ऐसा कहा जा सके तो!"

देरियुचेन्को गुस्से से छाज बना कमरे में धूमते हुए अपनी हथेलियों से हवा को फटफटा रहा था।

"आठ दिनों की अवधि तक पूर्णतया अधिकृत सदस्य की भांति वह मेरे परिवार में सम्मिलित था, सो यह आवश्यक है कि आप उसके लिए राशन जारी करें।"

लेकिन देरियुचेन्को पटरी से उतर गया था और इसके बाद की उसकी हरकतें वहशियाना तथा तारतम्यविहीन होती थीं। तौर-तर्ज का अब उसे कतई चेत नहीं रहा था, उसके अस्तित्व के विशिष्ट चिह्न तक अपना घुंघरालापन छोड़ नीचे लटक आए थे: उसकी मूंछें, उसके बाल, उसकी नेकटाई। इसी दशा में अन्ततः वह जन-शिक्षा के प्रान्तीय विभाग के प्रमुख अध्यक्ष के दफ्तर में पहुँचा और अत्यन्त औंधा अवसर उसने वहाँ डाला। जन-शिक्षा के प्रान्तीय विभाग के प्रमुख अध्यक्ष ने मुझे तलब किया।

"तुम्हारे कर्मचारियों में से एक शिकायती-पत्र लिए मेरे पास आया था," उसने कहा। कुछ पता है तुम्हें,—ऐसे लोगों को धता बतानी चाहिए। ऐसे असह्य भिखारी को तुम अपनी कोलोनी में कैसे रख सकते हो? तारास, मक्खन, और भगवान जाने किस-किस चीज के बारे में ऐसी बकवास करता रहा कि कहा नहीं जा सकता।"

"लेकिन उसे नियुक्त तो आपने ही किया था!"

"असम्भव! इसी क्षण उसका पता काट दो।"

इस प्रकार तारास और मक्खन के इन दो प्रसंगों का, जो क्रमशः एक-दूसरे के साथ नत्थी हो गए थे, सुखान्त परिणाम प्रकट हुआ। देरियुचेन्को और उसकी पत्नी उसी पथ से विदा हो गए जिससे कि उनसे पहले रोदिमचिक विदा हुआ था। मैं प्रसन्न था, कोलोनी के सदस्य प्रसन्न थे

और उकाइनी दृश्यपट का वह छोटा-सा खण्ड भी जहां यह नाटक घटा था, सुखद प्रतीत होता था। लेकिन मेरी प्रसन्नता चिन्ता से मुक्त नहीं थी। वह पुरानी समस्या, वास्तव में मानवीय जीव की कहां खोज की जाए, अब उतनी विकट नहीं थी जितनी कि पहले। कारण, नयी कोलोनी में एक भी शिक्षक नहीं था। लेकिन गोर्की कोलोनी, निस्सन्देह, भाग्य की अच्छी थी, एकदम अप्रत्याशित रूप में एक ऐसे मानव से मेरी भेंट हो गई जिसकी कि हम तलाश में थे। ऐसे संयोग भी हो जाते हैं। एकदम राह चलते बाजार में उससे मेरी भेंट हुई। वह पटरी पर खड़ा था। जन-शिक्षा विभाग के सप्लाई खाते की खिड़की की ओर उसकी पीठ थी, और धूल, गोबर तथा कागज छितरी सड़क की साधारण चीजों को वह अलस भाव से देख रहा था। अन्तोन और मैं डिपो में से अनाज की बोरियां बाहर निकाल रहे थे। अन्तोन का पांव घरती पर एक गढ़े में उलझा और वह गिर पड़ा। वह व्यक्ति तुरन्त ही दुर्घटना स्थल की ओर लपका, और उसने तथा मैंने एक साथ मिलकर उक्त बोरे को अपनी गाड़ी में लादने का काम सम्पन्न किया। उस समय जबकि मैं अजनबी को धन्यवाद दे रहा था, उसके सुगठित आकार-प्रकार पर, उसके बुद्धिमान जीवन से उमगते चेहरे और उसकी उस गरिमा पर जिससे कि मेरे धन्यवाद के जवाब में वह मुसकराया, मेरी नज़र गई। सिर पर वह सफ़दरंग की कोस्साक टोपी लगाए था—कुछ ऐसे सहज अन्दाज़ और विश्वास के साथ जो कि सैनिकों की एक अपनी विशेषता होती है।

“तो तुम सैनिक आदमी हो, क्यों, ठीक है न?” मैंने पूछा।

“हां, आपका कहना ठीक है,” अजनबी मुसकराया।

“घुड़सवार सेना का?”

“हां।”

“तो फिर यहां जन-शिक्षा विभाग में तुम्हारी दिलचस्पी की भला क्या चीज़ हो सकती है?”

“प्रमुख अध्यक्ष। उन्होंने बताया कि वह अभी आते ही होंगे। सो मैं इन्तज़ार कर रहा हूं।”

“क्या तुम काम की खोज में हो?”

“हां। मुझे व्यायाम निर्देशक का काम देने का वायदा किया गया है।”

“तो पहले मुझसे बातें कर लो।”

“अच्छी बात है।”

हमने बातें कیں। वह हमारी गाड़ी में चढ़ आया और हम घर की ओर चल दिए। मैंने प्योत्र इवानोविच को कोलोनी दिखाई, और रात होते-होते उसकी नियुक्ति का निर्णय ले लिया गया।

प्योत्र इवानोविच के रूप में कोलोनी को अत्यन्त सौभाग्यपूर्ण विशेषताओं से युक्त व्यक्ति की प्राप्ति हो गई। वह ठीक उन्हीं चीजों का धनी था जिनकी कि हमें जरूरत थी। उसमें यौवन था, जोश था, सहन करने की क़रीब-क़रीब इतरमानवीय शक्ति थी, और थी शालीनता तथा जिन्दादिली। साथ ही उसमें ऐसी कोई चीज़ नहीं थी जिसकी हमें जरूरत नहीं थी—शिक्षा-सम्बन्धी दुराग्रहों का उसमें लेश मात्र भी नहीं था। लड़कों के सामने वह ज़रा भी नहीं बनता था, तुच्छ स्वार्थपरता उसे छू तक नहीं गई थी। इसके अलावा प्योत्र इवानोविच में और भी गुण थे—सैनिक प्रशिक्षण से उसे प्रेम था, पियानो बजाना जानता था, कविता करने की प्रतिभा भी उसमें थोड़ी-बहुत मौजूद थी, वह अत्यन्त मज़बूत था। उसके शासन में, अगले दिन से ही, नयी कोलोनी में जैसे एक नयी जान पड़ गई। मज़ाक़ से, झिड़कियों से, दृष्टान्त से प्योत्र इवानोविच ने लड़कों को एक समूह के रूप में ढालना शुरू कर दिया। सहज विश्वास के साथ वह मेरे तमाम शिक्षा सम्बन्धी सिद्धान्तों को ग्रहण करता था और एकदम अन्त तक कभी भी किसी चीज़ पर भी उसने सन्देह प्रकट नहीं किया। नतीजा इसका यह कि बेकार के शिक्षा-सम्बन्धी तर्कों तथा चखचख से उसने मुझे मुक्त रखा।

सुव्यवस्थित गाड़ी की भांति हमारी दोनों कोलोनियों का जीवन आगे बढ़ चला। अपने स्टाफ़ के साफ़ विश्वास और दृढ़ता की चेतना का मैंने उपभोग करना शुरू किया जो कि मेरे लिए एक नया अनुभव था। तिखोन नेस्तोरोविच, शोरे और प्योत्र इवानोविच अनुभव प्राप्त पुराने साथियों की भांति, जी-जान से लक्ष्य की सेवा में जुट गए।

उन दिनों कोलोनी के सदस्यों की संख्या अस्सी तक पहुँच गई थी। १९२० और १९२२ के पुराने सदस्य एक अत्यन्त घनिष्ठ दल में गुंथे और बिना किसी छिपाव के कोलोनी का संचालन करते थे। हर क़दम पर हर नवागन्तुक के लिए उनकी इस्पाती इच्छा-शक्ति काम का एक ऐसा ढांचा तैयार कर देती थी जो कभी नहीं लचकता था जिसका प्रतिरोध करना

व्यवहारिक रूप से असम्भव होता था। यों प्रतिरोध के प्रयास वैसे भी विरले ही दिखाई देते थे। कोलोनी के बाह्य आकार-प्रकार में सौन्दर्य आ गया, उसके दैनिक जीवन में सादगी और शुद्धता आ गई। उसने कतिपय विविधतापूर्ण प्रथाएं तथा रीति-रिवाज अपना लिए जिनके रहस्य सबसे पुराने सदस्यों के लिए भी कभी-कभी समझ से बाहर हो जाते थे। सख्त और स्पष्ट शब्दों में उनके कर्त्तव्य निर्धारित थे। लेकिन ये कर्त्तव्य ऐसे थे जिनकी एकदम सुस्पष्ट व्याख्या हमारे विधान में मौजूद थी, और कोलोनी में ज़रा-सी भी मनमानी या निरंकुशता के प्रदर्शन को क़रीब-क़रीब असम्भव बना दिया गया था। इसी के साथ-साथ समूची कोलोनी एक ऐसे काम में निरन्तर जुटी थी जिसकी आवश्यकता के बारे में सन्देह की कोई गुंजाइश नहीं थी। यह काम था नयी कोलोनी की मरम्मत को पूरा करना, एक ही जगह में सबको केन्द्रित करना तथा अपने आर्थिक उद्योगों का विस्तार करना। यह काम सभी के लिए अनिवार्य है, और उन्हें निश्चित रूप से पूरा किया जायेगा, इसे तथ्य की ओर कोई उंगली नहीं उठाता था। और यही वह चीज़ है जिसके लिए अनगिनत अभवाओं को हमने अपना लिया था। निजी आमोद-प्रमोद, बढ़िया कपड़ों, और खाने-पीने के क्षेत्र में भ्रांति-भ्रांति की की हमने कुरवानियां की थीं। सूअर-पालन, बीजों तथा नये हार्वैस्टर के लिए प्रत्येक फालतू रकम बचा कर रखते थे। इन बलिदानों के प्रति हमारा रवैया इतना शान्त और भला था, और इतनी प्रसन्नता और विश्वास के साथ हम उसे लेते थे कि उस समय जब ननकऊ छौने सदस्यों में से एक ने आम सभा में नये पायजामे बनाने का सवाल उठाया तो हास्य का सहारा लेने में किसी बाधा का मैंने अनुभव नहीं किया।

“नयी कोलोनी को हम बनाएंगे,” मैंने कहा, “धन पैदा करेंगे, और तब हम हरेक के लिए नये कपड़े बनवाएंगे—लड़कों के लिए रुपहले पटकों से युक्त मखमली कुर्ते लड़कियों के लिए रेशमी कपड़े और बढ़िया चमड़े के जूते। हर दस्ते के पास उसकी अपनी एक मोटर होगी और इसके साथ-साथ हर सदस्य के पास—उसकी अपनी एक साइकिल होगी। हम कोलोनी को गुलाब की हज़ारों झाड़ियों से सजा देंगे। समझ गए न? और तब तक, इन तीन सौ रूबल से, एक बढ़िया सिएमैन्थल गाय ख़रीद ली जाए!”

लड़के जी-भरकर हंसे, और इसके बाद सूती पैबन्द लगे उनके पाय-जामे और चिकनाई के दाग लगे उनके मटमले कुर्ते कुछ उतने अधिक भद्दे नहीं मालूम हुए।

कोलोनी के प्रधान नैतिक पथ से अब न भटकते हों, यह बात नहीं थी। इस सम्बन्ध में उन्हें ताड़नाओं से मुक्त नहीं किया जा सकता था। पर हमारे कठिन काम में ये 'प्रधान' बहुत ही सुगम तथा बहुत ही सही मशीनरी सिद्ध हुए। यह बात मुझे उनमें खास तौर से अच्छी लगती थी कि उनके काम की मुख्य प्रवृत्ति-कारण चाहे जो भी हो—अनजान में ही प्रधान के रूप में उनके विलय होने में प्रकट हो रही थी। सारी कोलोनी को वे काम में खींच लेते थे।

इन प्रधानों में हमारे करीब करीब सभी पुराने साथी शामिल थे—करावानोव, ज़दोरोव, वेश्नेव, ब्रातचेन्को, वोलोखोव, बेत्कोव्स्की, तारानेत्स, वुरुन, गुद ओसादची, नास्त्या नोचेवनाया आदि। लेकिन इनके अलावा और भी अधिक नये कुछ नामों ने भी इस सूची में प्रवेश कर लिया था: ओप्रिश्को, गओर्गीयेव्स्की, जोर्का वोल्कोव, आत्योशा वोल्कोव स्तूपित्सीन और कुदलाती।

ओप्रिश्को ने अन्तोन ब्रातचेन्को के कितने ही गुणों को आत्मसात कर लिया था। उसका जोश, घोड़ों के प्रति उसका प्रेम और काम करने की उसकी वह इतरमानवीय क्षमता सभी को अपना लिया था, सृजनात्मक दिशा में वह कुछ इतना प्रतिभावान नहीं था, न ही उसमें उतनी सुस्पष्टता थी, लेकिन उसमें कुछ गुण थे जो केवल उसकी अपनी विशिष्टता थे। उसमें ऐन्द्रिक वृत्तियों का सुन्दर प्रवाह था, एक तरह की कमनीयता थी। उसके सभी कार्यकलापों में एक उद्देश्य बना रहता था।

कोलोनी के समाज की नज़रों में गेओर्गीयेव्स्की का व्यवित्तव दुहरापन लिये हुए था। एक ओर उसका बाह्य आकार-प्रकार ऐसा था कि उसे जिप्सी कहने को जी चाहता था। उसके चेहरे का सांवलापन, बरबट्टा-सी उसकी काली आंखें, उसका रूखा अलस स्वभाव, व्यक्तिगत सम्पत्ति के प्रति शैतानी से भरी उसकी शिथिलता,—इन सब में कुछ था जो जिप्सियों जैसा था। दूसरी ओर, प्रत्यक्षतः गेओर्गीयेव्स्की शिक्षित जन-समुदाय की सन्तान मालूम होता था: वह खूब पढ़ा-लिखा था, खूब बना-संवरा और शहरी सौन्दर्य से सज्जित रहता था। बिल्कुल रईसों की भांति बो-

लता तथा 'र' ध्वनि का उच्चारण करता था। लड़कों ने एलान किया कि गेओर्गीयेव्स्की ईरकूत्स्क के किसी भूतपूर्व गवर्नर की सन्तान है। खुद गेओर्गीयेव्स्की का जहाँ तक सम्बन्ध था, वह ऐसे लज्जास्पद उद्गम की सम्भावना तक से इनकार करता था, और उसके कागजात भी इस तरह के अभिशप्त अतीत का कोई चिन्ह नहीं प्रकट करते थे। लेकिन इस तरह के मामलों में मेरी प्रवृत्ति हमेशा लड़कों की बात मानने की ओर होती थी। नयी कोलोनी में कमाण्डर के रूप में उसने प्रवेश किया और तुरन्त अपना सिक्का जमा लिया—उसकी टुकड़ी में कोई भी इतना अधिक काम नहीं करता था जितना कि छटवीं का कमाण्डर। गेओर्गीयेव्स्की अपने साथी-सदस्यों को पुस्तकें आदि पढ़कर सुनाता था, कपड़े पहनने में उनका हाथ बंटाता था, पीछे पड़कर उन्हें नहलाता-धुलाता था और उन्हें कामल करने, समझाने तथा झिड़कने में कभी नहीं थकता था। कमाण्डरों की परिपद में वह हमेशा छोटों की देखभाल तथा उनसे प्यार करने के विचार का पक्षपाती था। अनेकों उपलब्धियों का सेहरा उसके माथे पर बंधा था। सबसे अधिक गंदे लड़के उसके जिम्मे किए जाते, लेकिन एक सप्ताह के बीतते-बीतते वे चौकस, वालों को चिकनाए और कोलोनी के श्रममय जीवन के पथों का अत्यन्त शुद्धता के साथ अनुसरण करते हुए नज़र आते।

कोलोनी में दो वोल्कोव थे—जोर्का और आत्योशका। हालांकि वे भाई थे, लेकिन उनमें एक भी चीज़ समान नहीं थी। जोर्का ने कोलोनी में बुरी तरह शुरुआत की थी—उसमें क़ाबू से बाहर काहिली, दस्त करनेवाली हृद तक रुग्णता थी। झगड़ालू तथा कुत्सित स्वभाव का वह अक्सर प्रदर्शन करता रहता था। वह कभी नहीं मुसकराता था और कभी-कभार ही बोलता था। मुझे आशंका थी कि वह कभी हम लोगों के साथ एक नहीं हो सकेगा, बल्कि भाग खड़ा होगा। बिना किसी हल्ले-गुल्ले तथा शिक्षणात्मक प्रयासों के उसकी कायापलट हो गई। कमाण्डरों की परिपद में अचानक यह प्रकट हुआ कि हिमगर्त की खुदाई के लिए केवल एक गठ-जोड़ा बच रहा है—गलातेन्को और जोर्का का। सब हंस पड़े।

ऐसे कामचोरों को एक साथ काम पर लगाना कोई भी नहीं चाह सकता था।

उस समय और भी मज़ा आया जब किसी ने एक मनोरंजक प्रयोग करने का सुझाव रखा। वह यह कि उनका एक मिश्रित दस्ता बनाकर

देखा जाए कि उससे क्या बनता है, और यह कि कितनी अधिक खुदाई वे करते हैं। कुछ सलाह-मशविरे के बाद जोर्का को कमाण्डर चुन लिया गया। गलातेन्को अभी भी पिछड़ा रहा। जोर्का को कमाण्डरों की परिपद के सम्मुख बुलाया गया और मैंने उसे सम्बोधित करते हुए कहा :

“इधर देखो, वोल्कोव। हिमगृह बनाने के लिए तुम्हें एक मिश्रित दस्ते का कमाण्डर चुना गया है, और गलातेन्को तुम्हारा सहायक होगा। केवल हमें इतना ही डर है कि तुम उसे संभाल नहीं सकोगे।”

एक क्षण सोचने के बाद जोर्का बुदबुदाया :

“मैं उसे संभाल लूंगा।”

अगले दिन, विह्वल मुद्रा में, एक मानीटर मेरे पास दौड़ा हुआ आया।

“ओह, आप बस चले चलिये। जोर्का किस प्रकार गलातेन्को को नाथ रहा है, यह देखने की चीज है। बस, एक बात का ध्यान रखना—अगर उन्हें हमारी आहट मिल गई तो सारा गुड़ गोबर हो जाएगा !”

कार्यस्थल झाड़ियों की ओट में था। रेंगते हुए हम वहां पहुंचे। किसी समय के एक बाग के अवशेषों के बीच साफ़ की हुई जगह में भावी हिम-गृह के लिए एक आयताकार आधार बना था। इसका एक सिरा गलातेन्को के जिम्मे था और दूसरा जोर्का के। कौनसा किस के लिए है, इसका पता शक्तियों को तैनात करने के ढंग तथा काम करनेवालों की उत्पादन-शीलता में प्रत्यक्ष अन्तर पर नज़र डालने से चल जाता था। जोर्का कई वर्गमीटर में अभी भी खुदाई कर चुका था, जबकि गलातेन्को केवल एक संकरी पट्टी ही खोद सका था। लेकिन उसका मतलब यह नहीं है कि गलातेन्को सो रहा था। नहीं, औषड़पन के साथ अपने वंशनुमा पांव को ज़मीन में गड़ाए वह बस में न आनेवाले फावड़े से जोर आजमाई कर रहा था, और जोर्का की दिशा में प्रत्यक्ष प्रयास से अपने भारी सिर को निरन्तर मोड़ रहा था। जब जोर्का उसकी ओर नहीं देखता था तो वह काम करना बंद कर देता था, अपने पांव को पूर्ववत् फावड़े पर जमाए और प्रथम खटके पर ही उसे धरती में गड़ाने के लिए तैयार-भर रहता था। यह साफ़ मालूम होता था कि वोल्कोव इन सब चालों से पूरी तरह तंग आ चुका था।

“क्या तुम समझते हो कि मैं तुम्हारी हाज़िरी बजाने और तुमसे काम

करने की प्रार्थना करने के लिए तुम्हारे सामने खड़ा रहूंगा? नहीं, तुम्हारे साथ सटे रहने के लिए मेरे पास समय नहीं है! ”

“लेकिन तुम क्यों इस तरह अपनी जान खपाते हो? ” गलातेन्को भन-भनाया।

कोई जवाब दिए बिना ही जोर्का गलातेन्को के पास पहुंचा।

“मैं तुमसे ज्यादा बातें नहीं करूंगा, समझे? ” उसने कहा। “लेकिन अगर तुमने यहां से यहां तक नहीं खोदा तो मैं तुम्हारा खाना उधर कूड़े के ढेर के हवाले कर दूंगा। ”

“तुम्हें कोई ऐसा नहीं करने देगा। कुछ पता है, अन्तोन क्या कहेगा? ”

वह कुछ भी कहे, लेकिन मैं उसे फेंके बिना न रहूंगा, सो तुम अब समझ रखो! ”

गलातेन्को ने स्थिर नज़र से जोर्का की आंखों में देखा और उसने जाना कि जोर्का बेकार की बात नहीं कह रहा है। गलातेन्को बुदबुदाया:

“मैं काम कर तो रहा हूँ—कर रहा हूँ न? सो मेरी जान न खाओ, वस! ”

उसका फावड़ा और अधिक तेज़ी से धरती पर हरकत करने लगा, और मानीटर ने मेरी कोहनी का स्पर्श किया।

“इसे तुम अपनी रिपोर्ट में दर्ज कर लेना, ” मैंने फुसफुसाकर कहा।

उसी सांक्ष मानीटर ने निम्न शब्दों के साथ अपनी रिपोर्ट का अन्त किया:

“मैं वोल्कोव अग्रज के कमान में मिश्रित दस्ते ‘३-२’ के अच्छे काम की और सबका ध्यान खींचना चाहता हूँ। ”

करावानोव वोल्कोव के गले में अपनी सशक्त बांहें डालते हुए चहक उठा:

“ओहो! विरले कमाण्डरों के भाग्य में ही ऐसा सम्मान पाना बड़ा होता है! ”

जोर्का गर्व से मुसकरा उठा। गलातेन्को ने भी दफ़तर के दरवाज़े के पास से हम पर अपनी मुसकान न्योछावर की और लूखी आवाज़ में बोला:

“अरे हां, काम भी हमने आज खूब किया—भूतों की तरह जुटे रहे! ”

इस क्षण से जोर्का का जैसे चोला ही बदल गया। पूरे जोश के साथ

वह पूर्णता की ओर बढ़ चला और दो महीने के भीतर कमाण्डरों की परिपद ने उसे नयी कोलोनी में तैनात कर दिया,—सातवें काहिल दस्ते को चेतन करने के खास उद्देश्य से।

पहले दिन से ही आल्योशा बोल्कोव सबका प्रिय बन गया। खूबसूरती से वह कोसों दूर था। हर सम्भव ढंग के दागों से उसका चेहरा धिरा था, और उसका माथा इतना नीचा था कि वह ऊपर की वजाय आगे की ओर बढ़ता मालूम होता था। लेकिन आल्योशा काफ़ी चतुर था, सच तो यह है कि बेहद चतुर था, और जल्दी ही यह सब की समझ में आ गया। मिश्रित दस्ते का आल्योशा से अच्छा कमाण्डर और कोई नहीं हो सकता था—होशियारी के साथ वह काम का संयोजन कर सकता था, छोटे लड़कों में से प्रत्येक के लिए उपयुक्त जगह निकाल सकता था, और हमेशा काम के नये तौर-तरीकों का आविष्कार करता रहता था।

मंगोलों जैसे चीड़ें चेहरे तथा मजबूत काठीवाला कुदलाती भी एक चतुर लड़का था। हमारे यहां आने से पहले वह निरा खेतिहर था, लेकिन कोलोनी में उसे हमेशा कुलक नाम से पुकारा जाता था। इसमें शक नहीं कि अगर कोलोनी न होती, जिसकी बदौलत वह पार्टी की सदस्यता तक पहुंचा, तो वह कुलक बन गया होता। कारण कि एक तरह की पाशविक वृत्ति और इसके साथ-साथ दबोचने की एक गहरी साम्प्रतिक भावना—जायदाद की, गाड़ियों की, हेंगी और घोड़ों की, खाद और जोते हुए खेतों तथा खेत-खलिहान और वाड़ों में खेती सम्बन्धी सभी प्रकारों के कामों की चाह उसके रोम-रोम में समाई थी। बहस में कुदलाती को कोई मात नहीं कर सकता था, बिना किसी उतावली के वह बोलता था और सम्पत्ति के संचय की गम्भीर तथा कंजूस भावना ने गहरी जड़ें उसमें जमा ली थीं। लेकिन भूतपूर्व खेतिहर होते हुए भी, युक्तियुक्त दृढ़ता के साथ कुलकों से वह धृणा करता था, समूचे हृदय से हमारे कम्यून की उपयोगिता में विश्वास करता था,—जैसे कि वह, सिद्धान्ततः, अन्य सभी कम्यूनों की करता था। कुदलाती एक अर्से से कोलोनी में कालीना इवानो-विच का दाहिना हाथ रहा था, और १९२३ का अन्त होते न होते आर्थिक प्रशासन का काफ़ी हिस्सा उसके जिम्मे कर दिया गया।

स्तुपीत्सीन भी व्यावहारिक सूझ-बूझ का धनी था, लेकिन वह बिलकुल भिन्न कोटि का था। वह सचमुच में सर्वहारा था। उसकी वंशपरम्परा

खारकोव के कारखाने से सम्बद्ध थी। वह जानता था कि उसके पिता, दादा और परदादा उसमें काम करते थे। उसके वंश के सदस्य लम्बे अर्से से खारकोव कारखाने की सर्वहारा पांतों का सुशोभित किए थे और उसके बड़े भाई को १९०५ की क्रान्ति में भाग लेने के कारण देशनिष्कासित कर दिया गया था। इसके अलावा स्तुपीत्सीन खूबसूरत आदमी भी था। उसकी भौंहें महीन रेखा की भांति खिंची थीं और उसकी छोटी-सी काली आंखें खूब तीक्ष्ण थीं। उसके मुंह के दोनों ओर मांसपेशियों की एक बढ़िया, सूक्ष्म और गतिशील गांठ पड़ी थी। उसका चेहरा अत्यन्त भावपूर्ण था और उसके चेहरे के भावों में आकस्मिक तथा रोचक परिवर्तन होते रहते थे। स्तुपीत्सीन हमारे कृपिकर्म की एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण शाखा का प्रतिनिधि था। नयी कोलोनो के नूअर-घर का प्रतिनिधि जिसके निवासियों ने कल्पनातीत गति से बढ़ना शुरू कर दिया था। एक विशेष दरता-दस-वों-सूअर-घर में कार्य करता था। स्तुपीत्सीन इसका कमाण्डर था। उसने अपने दस्ते को एक स्फूर्तिवान इकाई के रूप में ढाल लिया था। इसके सदस्यों में तथा परम्परागत सूअर हांकनेवालों में कोई साम्य नहीं था। उनमें से विरले ही बिना किताव के नज़र आते थे। उनके मस्तिष्क राशन से तथा हाथ पेन्सिल तथा लिखने के पेंडों से व्यस्त रहते थे। वाडों के दरवाजों पर लिखावट मौजूद थी। सूअर-घर में सब जगह आकृति चित्र तथा नियम अंकित थे, और प्रत्येक सूअर के लिए उसकी निजी विवरण वही थी। कौन चीज़ ऐसी थी जो उनके पास सूअर-घर में नहीं थी?

अगुआ दल के साथ-साथ दो बड़े दल और थे जो बहुत कुछ उसके समान थे और रिज़र्व का काम देते थे। इनमें, एक ओर, सक्रिय पुराने सदस्य, शानदार कायकर्त्ता तथा साथी, मजबूत और शान्त व्यवित-ऐसे जो उल्लेखनीय संगठनात्मक प्रतिभा से युक्त नहीं थे-सम्मिलित थे। ये थे प्रीखोदको, चोवोत, सोरोका, लेशी, ग्लेइसर, इनाइदेर, ओवचारेन्को, कोरीतो, फ़ेदोरेन्को तथा अन्य कितने ही। दूसरी ओर इनमें कम-उम्र लड़के भी थे जिन्होंने पनपना शुरू किया था। ये असली रिज़र्व थे जो अभी भी भावी संगठनकर्त्ता होने की सूचना देने लगे थे। उनकी किशोरावस्था प्रशासन की वागडोर अपने हाथों में लेने में अभी बाधक थी। इसके अलावा प्रशासन की जगहों पर उनसे बड़े मौजूद थे, और अपने अग्रजों का वे सम्मान करते थे। लेकिन वे कई बातों में अपने अग्रजों से

अधिक अच्छी स्थिति में थे। शुरु की अवस्था से ही उन्होंने कोलोनी के जीवन का स्वाद चखा था और अधिक पूर्णत्व के साथ वे उसकी परम्पराओं में पगे थे। फलतः कोलोनी की अक्राट्य उपयोगिता में वे और भी दृढ़ता से विश्वास करते थे, और सबसे बढ़कर यह कि उन्हें बेहतर शिक्षा मिली थी। जो भी ज्ञान उनके पास था, वह उनकी अधिक सक्रिय सम्पदा थी। इनमें हमारे पुराने मित्र तोस्का, शेलापूतिन, जेबेली, बोगोया-वलेन्स्की तो थे ही, लेकिन कुछ नये नाम भी थे—लापोत, शरोवस्की, रोमांचेन्को, नज़ारेन्को, वेक्सलर। ये सब भावी कमाण्डर तथा कुरियाज विजय के युग के सक्रिय कार्यकर्त्ता थे। उन्होंने भी मिश्रित दस्तों के कमाण्डरों के रूप में नामजद होना शुरु कर दिया था।

कोलोनीवासियों के इन दलों में हमारी सामुहिक का अधिकांश सम्मिलित था। वे आशावाद की भावना, स्फूर्ति, ज्ञान और अनुभव में तगड़े थे, और शेष सब दुर्निवार रूप में उनके साथ खिंचे चले आते थे। इन वादवालों को खुद कोलोनीवासियों ने ही तीन शीर्षकों के अन्तर्गत विभाजित कर रखा था—‘दलदल,’ ‘छोटी मछली’ और ‘मलवा’।

‘दलदल’ के अन्तर्गत वे लड़के थे जो किसी रूप में भी अपने-आपको विशिष्ट नहीं सिद्ध कर सके थे, जो अनगढ़ थे जैसे उन्हें खुद यह विश्वास न हो कि कोलोनी उनकी अपनी चीज़ है। लेकिन यहां यह कहना होगा, कि कभी-कभी इनके बीच से उल्लेखनीय व्यक्तित्व प्रकट हो जाते थे, और यह कि मीजूदा स्थिति अपने-आप में केवल एक दौर को व्यक्त करती थी। एक समय इसमें, अधिकांशतः नयी कोलोनी के लड़के थे। छानों में एक दरजन से ऊपर लड़के हमारे यहां थे जिन्हें सब कच्चा माल समझते थे, और जिनका मुख्य काम अपनी नाकों को किस प्रकार साफ़ किया जाए, यह सीखना होता था, इसके अलावा छाने, अपने आपमें किन्हीं उल्लेखनीय क्रिया-कलापों की आकांक्षा नहीं रखते थे। वे खेल-कूद, बर्फ़ पर दौड़ने (स्केटिंग), नाव में घूमने, मछली पकड़ने, बर्फ़-गाड़ी चलाने तथा छिटपुट चीज़ों से सन्तुष्ट थे। और मैं इसे पूर्णतया ठीक समझता था।

‘मलवा’ शीर्षक के अन्तर्गत केवल पांच लड़के थे: गलातेन्को, पेरेपेलियातचेन्को, येवगेनियेव, गुस्तोइवान, तथा कुछ और। जैसे ही उनमें से किसी एक में कोई उल्लेखनीय कमजोरी नज़र आती, उन्हें ‘मलबे’

में शामिल कर लिया जाता। मिसाल के लिए गलातेन्को को लीजिए। वह पेटू और कामचोर था। येवगेनियेव के भीतर जैसे झूठ बोलने और जवान चलाने की मशीन फिट थी। पेरेपेलियातचेन्को एक रुग्ण, भनभन करने वाला भिन्नारी था, और गुस्तोइवान पूरा इलहामी—एक तरह का दैवी मूर्ख था। वह हमेशा मां मरियम की प्रार्थना करता और मठ में दाखिल होने के सपने देखता था। समय बीतने पर 'मलबे' ने इन दुःखद 'गुणों' में से कुछ को उतार भी फेंका, लेकिन एक लम्बी और जानमार प्रक्रिया के बाद ही ऐसा हुआ।

१९२३ के अन्त में हमारी कोलोनी में सामुहिकता की ऐसी स्थिति थी। शकल सूरत में इसके सभी सदस्य, इक्के-दुक्के अपवादों को छोड़कर, समान रूप में चुस्त-दुरुस्त थे और शेखी के साथ अपने सैनिक ठाठ का प्रदर्शन करते थे। हमारे पास अब शानदार मार्चिंग दस्ते थे जिनके अग्रभाग को चार विगुलवादक तथा आठ ढोलची शोभित करते थे। हमारे पास फरहरा भी था, सुन्दर रेशमी, रेशम का काम किया हुआ। यह फरहरा हमारी तीसरी वर्षगांठ के अवसर पर उक्राइनी जन-कमिसरिएट से हमें भेंट में मिला था।

सर्वहारा की छुट्टियों के दिन हमारी कोलोनी वाजे-गाजे के साथ नगर में प्रवेश करती और अपने कठोर संगीत, लौह अनुशासन तथा विशिष्ट अन्दाज से नगर निवासियों तथा प्रभावशील शिक्षाविदों को चकित कर देती। चौराहे में हम हमेशा वाद में पहुंचते, जिससे किसी की प्रतीक्षा न करनी पड़े। हम अटेंशन खड़े रहते, और जब नगर के मजदूरों की सलामी में विगुल बजाते तो कोलोनीवासी अपने हाथ ऊंचे कर लेते। इसके बाद हमारे दस्ते छुट्टी का आनंद बटोरने के लिए भंग हो जाते, फरहरा-वाहक और एक छोटे गार्ड दल को आगे की ओर अटेंशन छोड़ जाते, और पीछे की ओर—पांतों के पिछले हिस्से को सूचित करने के लिए एक छोटी-सी पताका लगा देते। इस सब का इतना असर पड़ता कि कोई उस जगह को घेरने का साहस न करता जो कि हम अपने लिए चिन्हित कर लेते। पोशाक सम्बन्धी अपनी सीमाओं को क़ाबू में करने के लिए हम सूक्ष्म-बुद्ध और उद्धतता से काम लेते। सूती कपड़ों से—उस भयानक लवाजमे से जो अनायासियों के भाग्य में बदा था—हमारी सज़ा दुश्मनी थी। लेकिन हमारे पास उससे अच्छी कोटि के कपड़े भी नहीं थे। न ही पांवों

में पहनने के लिए हमारे पास नये तथा सुन्दर जूते थे। इसलिए हम परेड में नंगे पांव जाते थे और दिखाते यह थे कि इरादतन हमने ऐसा किया है। लड़के इतनी सफ़ेद-चिट्ठी कमीज पहनते थे कि आँखें चौंधिया जाएं। उनकी काली पतलूनें भी अच्छी क्रिस्म की होती थीं, जिन्हें घुटनों तक उलट लिया जाता था, उस तरह बर्फ़-सा सफ़ेद नीचे का पायजामा उनके ऊपर आ जाता था। उनकी कमीजों की बांहें भी कोहनी तक उलटी हुई होती थीं। नतीजा यह कि वे ख़ूब चुस्त-दुरुस्त तथा मगन दिखाई देते थे, थोड़ा देहातीपन का पुट लिए हुए।

तीन अक्टूबर १९२३ के दिन ऐसे ही एक दस्ते ने कोलोनी के क़वायद-मैदान में प्रवेश किया। यह उस समय की बात है जबकि तीन सप्ताह लगा कर एक अत्यन्त जटिल क्रिया को सम्पन्न कर लिया गया था। शैक्षणिक परिपद तथा कमाण्डरों की परिपद के संयुक्त अधिवेशन द्वारा पारित प्रस्ताव के अनुसार गोर्की कोलोनी एक ही जगह पर केन्द्रित कर दी गई—त्रेपके बन्धुओं की भूतपूर्व जागीर पर—और राकितनोय झीलवाली उसकी पुरानी जागीर जन-शिक्षा के प्रान्तीय विभाग को सौंप दी गई। तीन अक्टूबर तक हर चीज़ नयी कोलोनी में स्थानान्तरित हो चुकी थी। वर्कशाप, वाड़े, अस्तबल, भण्डारघर, भोजनघर, रसोई स्कूल सभी वहां पहुंच गए थे, और स्टाफ़ की निजी चीज़ें भी स्थानान्तरित हो चुकी थीं। तीन अक्टूबर की सुबह केवल पचास लड़के, हमारा फरहरा (ध्वज) और मैं खुद कोलोनी में रह गये थे।

दोपहर के बारह बजे जन-शिक्षा के प्रान्तीय विभाग के एक प्रतिनिधि ने गोर्की कोलोनी की सुपुर्दगी के कागज़ पर दस्तख़त किए और एक और हटकर खड़ा हो गया। मैंने आदेश दिया :

“झंडे की सलामी के लिए—सावधान !”

सलामी के लिए लड़के चौकस हो गए, ढोल गड़गड़ाए और फरहरे के सामने मांचास्ट के लिए त्रिगुलों की ध्वनि गूंज उठी। झंडा ब्रिगेड फरहरे को दज़तर में से ले आई। उसे हमने अपने दाहिने बाजू पर उठाया और पुरानी जगह से अलविदा तक नहीं कहा, हालांकि उसके प्रति हमारे हृदयों में रती-भर वैमनस्य का भाव नहीं था। बस, यही समझो कि हम पीछे फिरकर देखना नहीं चाहते थे। न ही हमने उस समय पीछे फिरकर देखा जब हमारी कोलोनी के दस्तों ने, अपने ढोलों की आवाज़ से खेतों

की निस्तब्धता को भंग करते हुए राकितनोय भील, तथा गांव की सड़क पर स्थित आन्द्रेई कार्पोविच के गढ़ को पार करते हुए कोलोमाक की हरी-भरी घाटी में उतरना और कोलोनी के सदस्यों द्वारा निर्मित नये पुल की दिशा में बढ़ना शुरू किया।

समूचा स्टाफ़ और गोंचारोव्का गांव के कितने ही निवासी त्रेपके के अहाते में जमा थे, और नयी कोलोनी के सदस्यों के दस्ते, अपने सम्पूर्ण गौरव के साथ, गोर्की कोलोनी के फरहरे को सलामी देने के लिए अटैन्शन खड़े थे। एक नये युग में हमने अब प्रवेश किया था।

अपने प्रिय पाठकों से

आपने यह पुस्तक पढ़ी, कैसी लगी? पुस्तक की रोचकता को बनाये रखने में हम कहां तक सफल रह पाये हैं, लिखने की कृपा करें। पुस्तक के अनुवाद, डिजाइन व छपाई के सम्बन्ध में आपके बहुमूल्य सुझाव व विचार प्राप्त कर हमें निश्चय ही प्रसन्नता होगी। हमारा पता है:

‘रादुगा’ प्रकाशन
मकान नम्बर ३३, सी-१४
ताशकन्द- ७०००११
सोवियत संघ

RADUGA PUBLISHERS
House No 33,C-14
Tashkent, 700011
USSR

था। बेघर अनाथों को पुनर्स्थापित करना अन्तोन मकारेन्को के जीवन का मुख्य ध्येय बन गया। अपने इस कार्य के दौरान उन्होंने अपनी एक नवीन शिक्षण पद्धति की स्थापना की जिससे उसकी गणना विश्व के महानतम शिक्षाशास्त्रियों में की जाने लगी।

अ. स. मकारेन्को की विलक्षण लेखक सुलभ प्रतिभा से उन्हें अपने शिक्षाशास्त्रीय सिद्धान्त तथा अनुभव को साहित्यिक भाषा में व्यक्त करने और उसे समस्त विश्व की धरोहर बनाने में बड़ी सहायता मिली। उन्होंने अनेक उपन्यासों, कहानियों, नाटकों की रचना की, फ़िल्मों की पट-कथाएँ लिखीं जिनका संग्रह सात खण्डों में प्रकाशित हो चुका है।

“जीवन की ओर” की रचना अ. स. मकारेन्को दस वर्ष रत रहे। “यह मेरा सबसे प्रिय कार्य है,” उन्होंने अपने मित्र तथा गुरु म. गोर्की को लिखा था।

“आपका आश्चर्यजनक रूप से सफल शिक्षाशास्त्रीय प्रयोग अत्यन्त सार्थक और उसका महत्त्व विश्वव्यापी है।”

म. गोर्की (अ. स. मकारेन्को के नाम लिखे पत्र से)

